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Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Mme Récamier, 2 vol. in-8°, 1859 


Ce livre est un monument de piété filiale. La piété filiale n'est 
pas rare, ni prompte, quand la mort lui enlève l’objet de son culte, 
à se dissiper dans l'oubli, ce honteux remède aux souffrances du 
cœur. C'est l’un des sentimens qui sont le fait de notre destinée, 
non de notre choix, et auxquels Dieu semble avoir voulu attacher le 
beau caractère de la durée, comme pour nous rappeler sans cesse 
que nos propres œuvres restent flottantes, et qu'aux siennes seules 
il appartient de ne pas changer. La piété filiale qui a voulu faire 
revivre pour le public M” Récamier a quelque chose de particulier 
- et d'original : elle est un sentiment à la fois naturel et libre, venu en 
même temps de la destinée et de la volonté humaine. M" Récamier 
n'avait et ne devait point avoir d’enfans. « Après avoir pris les eaux 
d'Aix et en revenant en Touraine rejoindre M”° de Staël, elle s'étant 
arrêtée deux ou trois jours en Bugey pour y visiter une des sœurs 
de son mari qui habitait ordinairement Belley, petite ville très voi- 
sine de la frontière de Savoie. Ce fut là que, séduite par la physio- 
nomie d’une petite fille de sa belle-sœur, M®° Récamier eut l’idée 
d'emmener et d'adopter cette enfant. La proposition qu’elle en fit 
aux parens fut d'abord acceptée avec reconnaissance; puis, au mo- 
ment du départ, le sacrifice sembla trop cruel à la jeune mère, et 
te projet ne se réalisa pas. Quelques mois plus tard, M"° Cyvoct 
aan Suecombé, à vingt-neuf ans, à uné maladie de poitrine, M. Ré- 
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camier renouvela, au nom de sa femme, la proposition de se char- 
ger de sa petite-nièce, et l'enfant, alors âgée de cinq ans, fut envoyée 
à Paris au mois d'août 1811. » C’est cette enfant, Me Cyvoct, au- 
jourd’hui M®° Lenormant, qui publie les Souvenirs de M®° Récamier, 
La tante a été une mère, une mère qui avait choisi sa fille. La fille, 
après trente-huit ans de vie commune et dix ans de mort, porte à 
sa mère adoptive une tendresse au moins filiale, autant d’admiration 
que de tendresse, et un ardent désir d'attirer encore aujourd'hui à 
l’objet de son culte, de la part de tout le monde, tous les hommages 
de cœur et d'esprit qu’elle lui offre tous les jours. 

Il est presque également beau d’inspirer et d’éprouver un senti- 
ment si passionnément tendre et fidèle. Fût-il seul, ce fait sufhrait 
pour donner au livre qui le retrace un caractère rare et un vif inté- 
rêt; mais un autre fait plus singulier s’y rencontre à chaque page. 
Cette admiration passionnée, cette affection constante, ce goût insa- 
tiable pour sa société, sa conversation, son amitié, M"*° Récamier les 
a inspirés non-seulement à sa fille adoptive, à ses relations intimes, 
mais à tous ceux qui l'ont approchée et connue, aux femmes comme 
aux hommes, aux étrangers comme aux Francais, aux princes et aux 
bourgeois, aux saints et aux mondains, aux philosophes et aux ar- 
tistes, aux adversaires comme aux partisans des idées et des causes 
qui avaient sa préférence, bien plus, à ses rivales dans les affaires 
de cœur presque autant qu’à ceux-là mêmes dont elle leur enlevait 
la possession. 

Je veux rappeler et réunir autour de cette idole ses principaux et 
très divers adorateurs. Ce cortége peut seul donner une juste idée 
de son charme et de son empire. 

M®° Récamier entra dans le monde à une époque triste et impure, 
sous le régime du directoire, c’est-à-dire des conventionnels après 
le règne et la chute de la convention, républicains sans foi, révolu- 
tionnaires décriés, lassés et corrompus, mais point éclairés ni rési- 
gnés, exclusivement préoccupés de leur propre sort, se sentant 
mourir et prêts à tout faire pour vivre encore quelques jours, des 
crimes ou des bassesses, la guerre ou la paix, ardens à s'enrichir et 
à se divertir, avides, prodigues et licencieux, et se figurant qu'avec 
l'échafaud de moins, un laisser-aller cynique et des fêtes interrom- 
pues au besoin par des violences, ils détourneraient la France re- 
naissante de leur demander compte de leurs hontes et de ses des- 
tinées. Les désordres et les périls de la révolution avaient mis la 
famille de M" Récamier en rapport avec quelques-uns des hommes 
importans de ce régime : Barrère venait chez ses parens, elle allait 
quelquefois aux fêtes de Barras. Sa nièce prend avec raison grand 
soin de dire « qu’elle resta tout à fait étrangère au monde dn direc- 
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toire, surtout aux femmes qui en étaient les héroïnes. » Pour une 
nature élevée, fine et honnête comme la sienne, c'était bien assez 
que les nécessités du temps lui en fissent entrevoir les hommes. 

Heureusement pour elle, d’autres hommes entraient alors en scène, 
d'autres groupes se reformaient au sein de la France encore indi- 
gnement gouvernée, mais qui du moins n'était plus odieusement 
égorgée. Bonaparte et son entourage, famille et compagnons de 
guerre, montaient au pouvoir sous la bannière de l'ordre. Les pro- 
scrits de toute classe et de toute date, nobles et bourgeois, prètres et 
laïques, émigrés et constitutionnels de 1789, rentraient peu à peu 
dans leur patrie et dans leur situation. C’est au milieu d'une société 
empressée de redevenir régulière, tranquille et décente que M" Ré- 
camier, à peine âgée de vingt ans et déjà célèbre pour sa beauté, 
allait vivre et briller. 

C’est avec le héros et le maître de ce monde nouveau que, dans 
le récit de sa nièce, on la rencontre d’abord. « Le 10 décembre 
1797, le directoire donna une fête triomphale en l'honneur et pour 
la réception du vainqueur de l'Italie. Cette solennité eut lieu dans 
la grande cour du palais du Luxembourg : au fond de cette cour, 
un autel et une statue de la liberté; au pied de ce symbole, les cinq 
directeurs revêtus de costumes romains: les ministres, les ambas- 
sadeurs, les fonctionnaires de toute espèce rangés sur des siéges 
en amphithéâtre; derrière eux, des banquettes réservées aux per- 
sonnes invitées. Les fenêtres de toute la façade de l'édifice étaient 
garnies de monde; la foule remplissait la cour, le jardin et toutes les 
rues aboutissant au Luxembourg. M"* Récamier prit place avec sa 
mère sur les banquettes réservées. Elle n’avait jamais vu le général 
Bonaparte; mais elle partageait alors l'enthousiasme universel, et elle 
se sentait vivement émue par le prestige de cette jeune renommée. Il 
parut; il était encore fort maigre à cette époque, et sa tête avait un 
caractère de grandeur et de fermeté extrêmement saisissant. Il était 
entouré de généraux et d’aides-de-camp. A un discours de M. de 
Talleyrand, ministre des affaires étrangères, il répondit quelques 
brèves, simples et nerveuses paroles, qui furent accueillies par de 
vives acclamations. De la place où elle était assise, M®° Récamier 
ne pouvait distinguer les traits de Bonaparte : une curiosité bien 
naturelle lui faisait désirer de les voir. Profitant d’un moment où 
Barras répondait longuement au général, elle se leva pour le regar- 
der, À ce mouvement, qui mettait en évidence toute sa personne, les 
yeux de la foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d’ad- 
Miration la salua. Cette rumeur n’échappa point à Bonaparte; il 
tourna brusquement la tête vers le point où se portait l'attention 
Publique, pour savoir quel objet pouvait distraire de sa présence 
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cette foule dont il était le héros : il aperçut une jeune femme vêtue 
de blanc, et lui lança un regard dont elle ne put soutenir la dureté: 
elle se rassit au plus vite. » 

Elle n'était pas destinée à ne subir, de la part des Bonaparte et 
de Napoléon lui-même, que des mouvemens brusques et des re- 
gards durs. Lucien Bonaparte était ministre de l'intérieur; spirituel, 
hardi, libertin, déclamateur, « tout en lui visait à l’eflet; il y avait de 
la recherche et point de goût dans sa mise, de l’emphase dans son 
langage et de l'importance dans toute sa personne. » La beauté de 
M": Récamier le charma; elle s'appelait Juliette : il imagina qu'il la 
séduirait plus aisément en empruntant à Shakspeare son person- 
nage le plus passionné; il se fit Roméo, et lui écrivit : 


LETTRES DE ROMÉO À JULIETTE, 


par l’auteur de La Tribu indienne. 


« Encore des lettres d'amour!!! Depuis celles de Saint-Preux et d'Héloïse, 
combien en a-t-il paru! Combien de peintres ont voulu copier ce chef- 
d'œuvre inimitable! C'est la Vénus de Médicis que mille artistes ont es- 
sayé vainement d’égaler. 

« Ces lettres ne sont point le fruit d’un long travail, et je ne les dédie 
point à l’immortalité. Ge n’est point à l’éloquence et au génie qu’elles doi- 
vent le jour, mais à la passion la plus vraie; ce n’est point pour le public 
qu’elles sont écrites, mais pour une femme chérie... Elles décèlent mon 
cœur; c’est une glace fidèle où j'aime à me revoir sans cesse ; j'écris comme 
je sens, et je suis heureux en écrivant. Puissent ces lettres intéresser celle 
pour qui j'écris!!! Puisse-t-elle m’entendre!!! Puisse-t-elle se reconnaître 
avec plaisir dans le portrait de Juliette, et penser à Roméo avec ce trouble 
délicieux qui annonce l’aurore de la sensibilité!!! » 


Me Récamier ne voulut ni se reconnaître ni se troubler; elle ren- 
dit à Lucien Bonaparte ses lettres devant du monde, et en louant 
tout haut son talent, petite flatterie qu’il ne méritait pas. Lucien re- 
nonça à Roméo et écrivit à M"° Récamier en son vrai nom, aussi peu 
naturel, aussi ridicule sous sa figure propre que sous le masque. Il 
ne réussit pas davantage. M"° Récamier montra ces lettres à son 
mari, en lui proposant de fermer à Lucien sa porte; mais M. Réca- 
mier, tout en remerciant sa femme de sa confiance et de sa vertu, 
l'engagea à ne pas rompre ouvertement avec le frère du général 
Bonaparte, « ce qui pourrait compromettre gravement et peut-être 
ruiner sa maison de banque. » Et elle continua en même temps à 
voir et à repousser son emphatique amoureux. 

L'hiver suivant, en 1800, le ministre de l’intérieur donna à son 
frère, le premier consul, un bal et un concert. M° Récamier y fui 
mvitée. « Arrivée depuis quelques momens et assise à l'angle de la 
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cheminée du salon, elle aperçut devant cette mème cheminée un 
homme dont les traits étaient un peu dans la demi-teinte, et qu’elle 
prit pour Joseph Bonaparte, qu'elle rencontrait assez fréquemment 
chez M”: de Staël : elle lui fit un signe de tête amical; le salut fut 
rendu avec un extrême empressement, mais avec une nuance de 
surprise. À l'instant, M”*° Récamier eut conscience de sa méprise et 
reconnut le premier consul. Elle s’étonna de lui trouver un air de 
douceur fort différent de l'expression qu'elle lui avait vue à la séance 
du Luxembourg. Napoléon adressa quelques mots à Fouché, qui 
était auprès de lui, et comme son regard restait attaché sur M"° Ré- 
camier, il était clair qu'il parlait d’elle. Peu après, Fouché vint se 
placer derrière le fauteuil qu’elle occupait, et lui dit à demi-voix : 
« Le premier consul vous trouve charmante. » 

« On annonça que le diner était servi. Napoléon se leva et passa 
seul, et le premier, sans offrir son bras à aucune femme. On sé mit 
à table : la mère du premier consul se plaça à sa droite; de l’autre 
côté, à sa gauche, une place restait vide. M®* Récamier, à qui la 
sœur de Napoléon, M®° Bacciocchi, avait adressé, en passant dans la 
salle à manger, quelques mots qu'elle n'avait pas entendus, s'était 
placée du même côté de la table que le premier consul, mais à plu- 
sieurs places de distance. Napoléon se tourna avec humeur vers les 
personnes encore debout, et dit brusquement à Garat, en lui mon- 
trant la place vide auprès de lui : « Eh bien! Garat, mettez-vous 
là. » Le diner fut très court. Napoléon se leva de table et quitta la 
salle: la plupart des convives le suivirent. Dans ce mouvement, il 
s'approcha de Me Récamier et lui demanda si elle n’avait pas eu 
froid pendant le diner; puis il ajouta : — Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas placée auprès de moi? — Je n'aurais pas osé. — C'était 
votre place. — C'est précisément ce que je vous disais avant le 
diner, lui dit M® Bacciocchi. » 

Plus d’une grande fortune féminine a commencé dans les cours à 
moins de frais; mais il n’était ni dans la volonté, ni dans la destinée 
de Mw* Récamier d'accepter celle qui s’offrait ainsi à elle, pas plus 
les brusques avances de Napoléon que la passion déclamatoire de 
Lucien, Elle avait dès lors, à vingt-trois ans, une singulière indé- 
pendance d'esprit et de cœur, et mettait son plaisir à sentir tous les 
mérites et à accueillir tous les hommages, sans s'inquiéter de savoir 
S'ils lui attireraient la faveur ou la mauvaise humeur des puissances 
du jour. Elle avait d’intimes amis parmi les adversaires déclarés de 
Napoléon, et leur était hautement fidèle ; elle assistait au procès du 
général Moreau, relevait son voile pour le chercher des yeux sur les 
banes des accusés, et lui rendait avec empressement le salut recon- 
naissant Qu'elle recevait de lui. Autour même de Napoléon, parmi 
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ses plus illustres généraux, elle comptait de nombreux adorateurs, 
les uns dévoués à leur maître, comme le duc d’Abrantès, les autres 
frondeurs et opposans, comme le général Bernadotte. Celui-ci avait, 
en 1802, rendu à M"° Récamier un grand service, en s'employant 
de très bonne grâce à faire sortir de prison son père, M. Bernard, 
gravement compromis dans des correspondances royalistes; elle lui 
en témoigna vivement sa reconnaissance, et, sans devenir auprès 
d’elle aussi pressant que Lucien Bonaparte, Bernadotte lui écrivait 
en 1506, presque avec la même emphase sentimentale : « Quand 
l'amitié, la tendresse et la sensibilité enflamment une âme aimante, 
tout ce qu'elle exprime est profondément senti. Je n'ai pas cessé de 
vous adresser mes vœux et mes souhaits, et quoique né pour vous 
aimer toujours, je n'ai pas dû hasarder de vous fatiguer de mes let- 
tres. Adieu. Si vous pensez encore à moi, songez que vous êtes ma 
principale idée, et que rien n’égale les tendres et doux sentimens 
que je vous ai voués. » 

Napoléon, qui avait de petites passions à côté des grandes, n’igno- 
rait aucun de ces incidens semés dans la vie d’une femme qui avait 
attiré un moment ses regards, et en témoignait tout son déplaisir : 
« Qu'allait faire là M®° Récamier? » dit-il en apprenant qu'elle avait 
assisté à une séance du procès de Moreau. Et quand le renversement 
de la fortune de M. Récamier valut à sa femme les témoignages 
d’une sympathie générale, Napoléon, interrompant le duc d'Abran- 
tès, qui lui en parlait avec émotion, lui dit d’un ton d'humeur : « On 
ne rendrait pas tant d’hommages à la veuve d’un maréchal de 
France mort sur le champ de bataille. » Pourtant le premier consul 
était devenu empereur; il formait sa cour : il y voulait tous les 
genres d'éclat, la beauté comme les grands noms, les gloires de 
salon comme celles des camps. Fouché, alors ministre dela police, 
se chargea d'y attirer M° Récamier; il avait la confiance ironique 
des vieux corrompus qui n’imaginent pas que personne leur soit 
impossible à corrompre. Il entama d’abord sa négociation avec ré- 
serve, essayant de faire en sorte que M** Récamier demandät elle- 
même une place à la cour. Elle évita de comprendre et de répondre. 
Fouché fit un pas de plus; il avait probablement pensé plus d'une 
fois et dit peut-être à ses affidés que le plus sûr moyen de faire 
M"° Récamier dame du palais, c'était d’en faire aussi la maitresse 
de l'empereur, à qui cela plairait, et qui se déferait d'elle ensuite 
quand il voudrait. Les femmes ne savent pas à quel point la pensée 
et le langage de la plupart des hommes sont cyniques lorsqu'entre 
eux ils parlent d'elles, et le feu monterait au visage des moins déli- 
cates si elles entendaient quelques-unes de ces conversations. AVEC 
une hypocrisie transparente, Fouché tenta la bonté or imême temps 
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que la vanité pour séduire la vertu. « Napoléon, dit-il à M": Réca- 
mier, n’a pas encore rencontré de femme digne de lui, et nul ne sait 
ce que serait son amour, S'il s'attachait à une personne pure; assu- 
rément il lui laisserait prendre sur son âme une grande puissance 
qui serait toute bienfaisante. » M®° Récamier résistait toujours, ca- 
chant sous des paroles de défiance modeste son inquiétude et son 
dégoùt. Fouché s'impatienta, ét, sans doute de l’aveu du maître, il 
lui dit un jour : « Vous ne m'opposerez plus de refus; ce n’est plus 
moi, c’est l'empereur lui-même qui vous propose une place de dame 
du palais, et j'ai l'ordre de vous l'offrir en son nom. » Forcée de 
s'expliquer, M®* Récamier, qui avait consulté son mari et reçu de 
lui pleine liberté de suivre ses propres sentimens, répondit par un 
refus positif. Fouché changea de visage, et, passant de l'impatience 
à la colère, « il éclata en reproches contre les amis de M"° Réca- 
mier, surtout contre Matthieu de Montmorency, qu'il accusait d’a- 
voir contribué à préparer cet outrage à empereur. I fit un morceau 
contre la caste nobiliaire, pour laquelle, ajouta-t-il, l'empereur 
avait une indulgence fatale, et il quitta Clichy pour n'y plus re- 
venir. » 

La haine du vieux jacobin ne se trompait pas : en même temps 
qu’elle vivait et brillait dans le monde de la révolution et de l’em- 
pire, Mwe Récamier avait contracté d’intimes relations dans l’ancienne 
société française, déjà rétablie à son rang mondain, quoiqu'à peine 
sortie de la proscription, et là aussi elle était entourée d’adorateurs. 
C'était au descendant de la plus illustre maison de la vieille monar- 
chie qu’elle racontait les menées du proconsul révolutionnaire de 
Lyon pour la faire dame du palais du nouvel empereur. Trois géné- 
rations de Montmorency, Matthieu, vicomte de Montmorency, Adrien, 
duc de Laval, et Henri de Montmorency, son fils, offraient à M”° Ré- 
camier leurs fervens hommages. « Ils n’en mouraient pas tous, disait 
le duc de Laval, mais tous étaient frappés. » Aucun ne fut frappé 
aussi profondément que Matthieu de Montmorency : cœur tendre, 
noble caractère, esprit médiocre, libéral ardent en 1789, chrétien 
et royaliste repentant en 1800, mais fidèle dans ses amitiés, quelles 
que fussent les révolutions de ses idées, ce vertueux grand seigneur 
S éprit pour Me Récamier d’une passion pieuse et ombrageuse, qui fut 
pour lui, pendant vingt-six ans, une préoccupation sérieuse et char- 
mante , bien que quelquefois un tourment, et pour elle un doux et 
salutaire appui. Il l’aimait en amant, la respectait en frère, et veillait 
sur elle en directeur tendre et inquiet. Plus spirituel et plus frivole, 
le duc de Laval, homme du monde élégant et distrait, diplomate 
intelligent et digne, causeur agréable, fertile en mots heureux et 
IMPrEVUS, garda toute sa vie à M"< Récamier, malgré bien des em- 
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barras de situation, cette sincère amitié qui peut, entre honnêtes 
gens, succéder à un sentiment plus tendre. Le fils du duc de Laval, 
Henri de Montmorency, mourut jeune, et ne put que laisser entre- 
voir à M° Récamier, et à peine entrevoir lui-même, le sentiment 
qu’elle lui inspirait. La possession de ces nobles cœurs ouvrit avec 
éclat à M”° Récamier les portes du monde aristocratique, et elle y 
entra comme il convenait à sa fierté naturelle, par droit de con- 
quête, non par faveur. 

Un autre homme, bien différent de ceux-là, mais en grand crédit 
au commencement de ce siècle, parmi les adversaires passionnés 
que la révolution s'était faits par ses folies et ses crimes, un philo- 
sophe converti, M. de La Harpe, prit aussi place dans la cour nais- 
sante de M"° Récamier, et apporta son tribut à cette jeune renom- 
mée. Je ne pense pas qu’il ait jamais été amoureux d'elle : il était 
déjà vieux et fort embarrassé d'un mariage ridicule qu’on lui avait fait 
faire, et qu’au bout de trois semaines il fut obligé de laisser rompre; 
mais il lui témoignait en toute occasion une admiration respectueuse 
et tendre. Lorsqu'il faisait à l’Athénée son cours de littérature, une 
place était réservée pour elle auprès de sa chaire; il allait souvent 
la voir à Clichy, faisait pour elle des vers et chez elle des lectures, 
et lui écrivait avec la galanterie d’un vieux lettré de bonne compa- 
gnie : « Je vous aime comme on aime un ange, et j'espère qu'il n'y 
a pas de danger. » 

Précisément à la même époque, pendant que M“ Récamier dé- 
ployait ainsi, dans le palais impérial et dans les salons de l’ancien 
régime, sur les Bonaparte et sur les Montmorency, son charmant et 
libre empire, une circonstance et une rencontre fortuites la mirent 
en rapport avec une personne qui devait occuper dans sa vie, non 
pas la première, mais une des premières places, et lui faire un peu 
partager les épreuves d’une orageuse destinée. M. Récamier était en 
marché pour acheter à M. Necker, dont il était le banquier, l'hôtel 
n° 7, rue de la Chaussée-d’Antin, et M"° de Staël, alors à Paris, sui- 
vait, pour son père, cette petite négociation. M° Récamier a raconté 
elle-même, avec un naturel qui ne manque pas de couleur, l'inci- 
dent qui en fut, pour elle, l'important résultat. « Un jour, dit-elle, 
et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier arriva à Clichy 
avec une dame qu’il ne nomma pas, et qu’il laissa seule avec moi 
dans le salon, pour aller rejoindre quelques personnes qui étaient 
dans le parc. Cette dame venait pour parler de la vente et de l'achat 
d’une maison : sa toilette était étrange; elle portait une robe du 
matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs. Je la pris pour une 
étrangère. Je fus frappé de la beauté de ses yeux et de son regard; 
je ne pouvais me rendre compte de ce que j'éprouvais, mais il est 
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certain que je songeais plus à la reconnaître et pour ainsi dire à la 
deviner qu’à lui faire les premières phrases d'usage, lorsqu'elle me 
dit, avec une grâce vive et pénétrante, qu'elle était ravie de me 
connaître, que M. Necker, son père... À ces mots, je reconnus 
Mr: de Staël! Je n’entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon 
trouble fut extrême. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau; je 
m'étais passionnée pour cette lecture. J'exprimai ce que j'éprouvais 
plus encore par mes regards que par mes paroles; elle m'intimidait 
et m'attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne 
parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son côté, elle 
fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de 
bienveillance, et elle m'adressa sur ma figure des complimens qui 
eussent paru exagérés et trop directs, s'ils n'avaient pas semblé lui 
échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible. 
Mon trouble ne me nuisit point; elle le comprit et m'exprima le 
désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car elle partait pour 
Coppet. Ce ne fut alors qu'une apparition dans ma vie, mais l'im- 
pression fut vive. Je ne pensais plus qu'à M"° de Staël, tant j'avais 
ressenti l’action de cette nature si ardente et si forte. » 

Je ne sais si M®* de Staël aussi a décrit quelque part son impres- 
sion à sa première rencontre avec M°° Récamier; mais, à coup sûr, 
elle aussi fut vivement frappée. Il suffit, pour en demeurer con- 
vaincu, de lire quelques-unes des lettres qu’eile lui écrivit dans le 
cours de leur longue intimité, et que M"* Lenormant a insérées dans 
ces deux volumes. C’est une effusion continue d’admiration et de 
tendresse passionnée, et une confiance pleine d'abandon dans la 
sympathie, l'affection, la fidélité de l’amie avec qui elle passe tour 
à tour de la contemplation à l’épanchement. Ces deux personnes se 
séduisaient et se fascinaient mutuellement, l’une par sa beauté et le 
charme pénétrant de son commerce, l’autre par la puissance de son 
âme et de son esprit, qui se répandait comme un torrent autour 
d'elle, et par la franchise impétueuse et généreuse qu'elle portait 
dans toutes ses relations, quel qu’en fût le caractère. Jamais peut- 
être deux femmes, toutes deux célèbres, n’ont été aussi sincèrement 
unies, et n'ont joui aussi vivement, dans l'intimité comme sous les 
yeux du monde, de leur très diverse célébrité. 
| En se liant avec M"° de Staël, M° Récamier entra dans un troi- 
sième monde, fort différent des deux où elle avait déjà tant de succès 
et d'amis. Là se groupaient des hommes d’un esprit rare, politiques 
lettrés, libéraux de mœurs et de goûts aristocratiques, les uns dé- 
bris vivans , les autres héritiers fidèles de 1789, tous décidés, mal- 
gré leurs tristesses et leurs mécomptes, à maintenir les principes 
enéreux de cette grande époque et à ne pas désespérer de ses 
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résultats, et presque tous adversaires déclarés ou observateurs mé- 
fians du régime impérial. Là aussi M®° Récamier eut grande fa. 
veur et fit de brillantes conquêtes, quelques-unes plus brillantes 
que solides, comme il arrive de beaucoup de conquêtes, et destinées 
même à perdre un jour leur apparent éclat. Ce fut là qu’elle connut 
Benjamin Constant, ce sophiste sceptique, moqueur et corrompu, 
qui devait avoir le triste sort de prouver lui-même, à la fin de sa 
vie, qu'il ne méritait pas les amitiés et les succès qu'il avait long- 
temps obtenus. 

Ce n’est pas une des moindres singularités du caractère et de la 
vie de M®< Récamier que, dans toutes ces sociétés et ces opinions si 
diverses où elle avait tant de chauds et persévérans amis, elle ait 
eu aussi beaucoup de vraies et fidèles amies. Malgré les vicissitudes 
des situations, les animosités politiques, les rivalités d’amour-pro- 
pre, même les jalousies de ménage, elle avait auprès des femmes 
presque autant d’attrait et de succès qu’auprès des hommes. Dans le 
monde napoléonien, la reine de Naples et la reine Hortense lui té- 
moignaient une amitié pleine de coquetterie. Arrivait-elle à Naples 
en 1813, pendant la fortune du roi Joachim : aussitôt un page de la 
reine Caroline venait lui apporter les félicitations des deux souve- 
rains, leur vif désir de la voir bientôt, et une magnifique corbeille 
de fruits et de fleurs, « attention particulière de M< Murat, qui se 
plaisait à deviner les goûts des personnes qu’elle aimait, et mettait 
un soin empressé à les satisfaire. » Venaient les cent jours et le bou- 
leversement des rois et des peuples : au premier bruit de l’événe- 
ment, la reine de Naples écrivait à M° Récamier : « Si quelques cir- 
constances que je ne désire certainement pas, mais qui peuvent 
peut-être arriver, vous engageaient à voyager, venez ici, mon ai- 
mable Juliette; vous y trouverez dans tous les temps une amie sin- 
cère et bien affectionnée. » Le monde changeait de nouveau de face. 
La reine Caroline, à son tour détrônée et proscrite, vivait solitaire- 
ment à Trieste; M" Récamier, voyageant de nouveau en Italie, lui 
écrivit de Naples même qu'elle ne voulait pas rentrer en France sans 
aller la voir. « En voyant la date de votre lettre, lui répondit aus- 
sitôt la reine déchue, j'ai frémi. Depuis dix ans, un pareil nom ne 
m'était pas parvenu, et j'évitais de me le rappeler, non par indiflé- 
rence, mais par crainte de compromettre des personnes qui m'ont 
montré du dévouement, et qui me sont chères. Jugez donc de ma 
joie lorsque j'ai reconnu l’écriture de mon aimable Juliette. C'était 
le jour de ma fête, à mon réveil, que votre lettre m'est parvenue, et 
certes aucun bouquet ne pouvait être reçu avec plus de plaisir que 
les expressions de votre bonne amitié. Vous avez donc pensé à moi! » 
Avec moins d'abandon et de vivacité, la reine Hortense. dans sa 
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haute fortune, témoignait à M”*° Récamier les mêmes sentimens, et 
recevait d'elle, dans la mauvaise, les mêmes marques de fidèle sym- 
pathie. À l’autre pôle du monde politique, parmi les belles dames 
de l’ancienne aristocratie française, M®* Récamier ne rencontrait pas 
moins d'empressement et de faveur. La comtesse de Boigne devenait 
pour elle une intime et constante amie. Sans intimité, et dans une 
relation passagère, la duchesse de Luynes et la duchesse de Che- 
vreuse, sa belle-fille, se livraient au charme de son commerce. La 
dernière, cette fière personne qui, après s'être tristement résignée 
à être dame du palais impérial, s'en était vengée et consolée en ré- 
pondant à l'empereur Napoléon, qui voulait l’attacher au service de 
la reine d'Espagne, Marie-Louise, détrônée et détenue à Fontaine- 
bleau : « Je peux bien être prisonnière, mais je ne serai jamais geô- 
lière, » la duchesse de Chevreuse, exilée à Lyon et presque mou- 
rante, écrivait à M®° Récamier : « Je regrette bien de n'avoir pas 
été un peu de vos amies à Paris; j'aurais pu alors vous être ici de 
quelque ressource. Véritablement, je vous dirais, comme saint Au- 
gustin au bon Dieu : « Charmante beauté, je vous ai vue trop tôt 
sans vous connaître, et je vous ai connue trop tard. » Excusez ce 
petit transport qui me donne assez l'air d'un de vos correspondans, 
et dites-vous que nous vous aimons beaucoup toutes deux. » Enfin 
des étrangères, des femmes célèbres pour leur propre compte dans 
le monde européen, M"° de Krüdner et M®° Svetchine, cédaient 
comme d'autres, même malgré des préventions défavorables, à l'at- 
trait de M"° Récamier, et le lui exprimaient de façons très diverses, 
mais également significatives. M"° de Krüdner, désirant et crai- 
gnant tour à tour de l’attirer dans les réunions de prières et de con- 
férences mystiques qu'elle consacrait à la conversion des assistans, 
surtout à celle de l'empereur Alexandre, lui faisait écrire par Benja- 
min Constant : « Je m'acquitte avec un peu d’embarras d’une com- 
mission que M*° de Krüdner vient de me donner. Elle vous supplie 
de venir la moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouis- 
sez tout le monde, et que par là toutes les âmes sont troublées et 
toutes les attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre 
charme, mais ne le rehaussez pas.» Plus sérieuse, quoique sous 
une forme souvent subtile et peu naturelle, M" Svetchine, après 
ses premières relations avec M"° Récamier, lui écrivait de Naples : 
« Notre rapprochement, nos impressions si rapides, ma joie, ma 
peine, tout cela me paraît comme un rêve; je sais seulement que 
je voudrais avoir toujours rêvé. Je me suis sentie liée avant de son- 
ger à m'en défendre; j'ai cédé à ce charme pénétrant, indéfinissa- 
ble, qui vous assujettit même ceux dont vous ne vous souciez pas. 
Si nous nous étions trompées toutes deux, je serais sans consolation, 
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et ma raison ne serait pas sans reproche; mais qu'importe d'avoir 
été prudent quand on est bien malheureux? Vous me manquez 
comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, comme 
si nous avions beaucoup de souvenirs communs. Comment s'appau- 
vrit-on à ce point de ce qu’on ne possédait pas hier? Ce serait inex- 
plicable, s’il n’y avait pas un peu d’éternité dans certains sentimens. 
On dirait que les âmes, en se touchant, se dérobent à toutes les con- 
ditions de notre pauvre existence, et que, plus libres et plus heu- 
reuses, elles obéissent déjà aux lois d’un monde meilleur. » 

L'empressement et la sympathie des visiteurs étrangers pour 
M°° Récamier ne se manifestaient pas toujours avec tant d'émotion 
et de gravité. « Dans l'hiver de 1807 à 1808, le grand - duc hérédi- 
taire de Mecklembourg-Strélitz, frère de la reine de Prusse, vint à 
Paris. Ce fut à un bal de l'Opéra qu'il rencontra pour la première 
fois M” Récamier, qu'il avait une vive curiosité de connaître : après 
avoir causé avec elle toute une soirée, il lui demanda la permission 
de la voir chez elle; mais, avertie de la défaveur que valait la fré- 
quentation de son salon aux étrangers, princes souverains ou autres, 
qui venaient à Paris pour faire leur cour au vainqueur de l'Europe, 
elle lui répondit que, profondément “er sos du désir qu'il voulait 
bien lui exprimer, elle croyait devoir s'y refuser, et elle lui donna 
les motifs de ce refus; il insista et écrivit pour obtenir la faveur 
d’être admis. Touchée et flattée de cette insistance, M"< Récamier 
lui indiqua un rendez-vous un soir où sa porte n’était ouverte qu'à 
ses plus intimes amis. Le prince arrive à l'heure indiquée, laisse sa 
voiture dans la rue à quelque distance de la maison, et voyant la 
porte de l'avenue ouverte, s'y glisse sans rien dire au concierge, et 
avec l'espérance de n’en être pas aperçu; mais le portier avait vu un 
homme s’introduire dans l'avenue et marcher rapidement vers la 
maison. « Hé, monsieur, lui crie-t-il, où allez-vous? Qui demandez- 
vous? que cherchez-vous? » Le grand-duc, au lieu de répondre, se 
met à courir, et confirme ainsi le concierge dans la pensée qu'il a 
affaire à un malfaiteur. Le prince et le vigilant gardien arrivent en 
même temps dans l’antichambre qui précédait le salon au rez-de- 
chaussée habité par M"° Récamier; elle entend un bruit de voix et 
des menaces ; elle veut savoir la cause de ce trouble, et trouve le 
grand-duc de Mecklembourg pris au collet par ce serviteur trop 
fidèle, aux mains duquel il se débattait. Elle renvoya le portier à 
sa loge et reçut le prince avec beaucoup de reconnaissance et de 
gaieté. » 

Plus prudent et plus adroit que le grand-duc de Mecklembourg, 
M. de Metternich alla chez M"° Récamier sans braver ni empereur ni 
concierge. Il l'avait aussi rencontrée aux bals de l'Opéra, alors fort à 
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la mode, et:il lui demanda la permission de la voir chez elle; mais, 
soigneux de ménager les susceptibilités impériales, il n’y alla que le 
matin, aux heures moins observées, où il n'y devait trouver que peu 
de monde et de plus indifférens visiteurs. 

Un plus grand seigneur que M. de Metternich, un neveu du grand 
Frédéric, le prince Auguste de Prusse, frère du roi Frédéric-Guil- 
laume Ill, alors régnant à Berlin, alla, pour M"* Récamier, beaucoup 
plus loin que les plus compromettantes visites. Fait prisonnier en 
1806, au combat de Saalfeld, quelques jours avant la bataille d'Iéna, 
il avait accepté à Coppet l'hospitalité que lui avait offerte M"° de 
Staël. Il y devint éperdument amoureux de M"° Récamier, au point 
de la presser avec passion de l'épouser, en rompant par le divorce 
son mariage avec M. Récamier. Touchée, flattée, peut-être un peu 
émue, M*° Récamier hésita, promit, écrivit même à M. Récamier, 
qui, en se montrant prêt à consentir si elle insistait, lui fit d'hon- 
nêtes, sensées et affectueuses représentations. M"° Récamier prit la 
bonne résolution; mais elle eut le tort de laisser le prince Auguste 
dans une incertitude qu’elle-même ne ressentait plus : il lui en coû- 
tait évidemment beaucoup, moins de renoncer à la brillante situation 
qui lui était offerte que de mettre fin au triomphe prolongé que lui 
valait cette passion quasi royale, naïve et exaltée comme le premier 
amour d'un jeune étudiant. Quatre ans après seulement, elle ôta au 
prince Auguste toute espérance : il lui demanda de la revoir encore 
une fois; elle y consentit, et lui donna rendez-vous à Schaffhouse, 
dans l'automne de 1811. Il y vint et ne l’y trouva pas. « Des circon- 
stances plus fortes que la volonté humaine ne permirent point, disent 
les Souvenirs, que l’entrevue projetée se réalisât; l'exil frappa 
M®* Récamier à son arrivée à Coppet. » J'ai peine à comprendre 
comment un exil prononcé en France empêchait une course rapide 
en Suisse, de Goppet à Schaffhouse, et j'incline à penser que M"* Ré- 
camier, un peu embarrassée de l’entrevue, saisit, avec une insou- 
ciance un peu dure, un prétexte pour s'y soustraire. Quoi qu'il en 
soit, le prince Auguste ressentit vivement ce mécompte; il écrivit à 
M°* Récamier : « Je ne puis concevoir que, ne point ou ne vou- 
lant pas me revoir, vous n'ayez pas même daigné m'’avertir et m'é- 
pargner la peine de faire inutilement une course de trois cents 
lieues, » et à M de Staël : « J'espère que ce trait me guérira du 
fol amour que je nourris depuis quatre ans. » Il n’en guérit point, 
et plus de trente ans après, trois mois avant sa mort, il écrivait en- 
core à M®*° Récamier : « L'’anneau que vous m'avez donné me suivra 
dans la tombe. » Singulier exemple d’une égale persévérance dans 
la coquetterie et dans la passion ! 

Je laisse là les princes pour les artistes. Le premier des sculpteurs 
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contemporains, Canova, a fait un buste charmant de M"* Récamier. 
Elle ne le lui avait point demandé : pendant son premier séjour à 
Rome en 1813, elle avait beaucoup vu Canova, et lui avait témoi- 
gné, avec toute la séduction qu’elle y savait mettre, toute son ad- 
miration et pour les ouvrages de l'artiste quand elle visitait son 
atelier, et pour lui-même, lorsque établie à Albano, dans la maison 
qu'occupait Canova, elle s'était faite à la fois son hôte et sa ména- 
gère, recevant de lui l'hospitalité du toit, et lui donnant à son tour, 
ainsi qu'à son inséparable frère, l'abbé Canova, celle des repas. Le 
grand artiste, qui avait l'esprit fin, enjoué, ouvert, avec des ma- 
nières simples, et presque aussi sensible à l'agrément de la conver- 
sation qu'à l'attrait de la beauté, fut charmé de ces avances faites 
avec tant de grâce, et qui le flattaient dans le culte de son art, en 
animant, sans la troubler, la paix de sa vie. Il se plaisait à voir 
Me Récamier parer son atelier, à la regarder, à causer avec elle, à 
s'entendre louer par elle, et il prit pour elle une très tendre amitié. 
Elle le quitta vers la fin de 1813 pour aller passer l'hiver à Naples. 
Quand elle revint à Rome, Canova et son frère l'abbé l'engagèrent à 
venir voir, dans son atelier, ses nouveaux ouvrages; elle s’y rendit 
avec empressement ; elle regardait, elle admirait, elle louait; Canova 
et son frère semblaient distraits et touchés de quelque préoccupa- 
tion mystérieuse. On entra dans le cabinet particulier de l'artiste, 
on s’assit; Canova, avec un mouvement de satisfaction impatiente, 
tira un rideau vert qui fermait le fond de la pièce, et deux bustes 
de femme modelés en terre apparurent, l’un coiffé en cheveux, 
l'autre la tête à demi couverte d’un voile : l’un et l’autre reprodui- 
saient les traits de M®* Récamier. « Voyez si j'ai pensé à vous (ira 
se ko pensato a lei}, » lui dit Canova avec une effusion joyeuse et 
s’attendant à un juste retour de surprise reconnaissante. L'artiste 
connaissait mieux les secrets de la beauté que ceux du cœur et de 
l'esprit d’une femme. M" Récamier, qui se savait très belle et s'é- 
tait, à coup sûr, beaucoup regardée elle-même, ne se trouvait pas 
une beauté régulière, purement grecque, et faite pour conserver 
sous le marbre tous ses avantages. Cette personne si soigneuse de 
plaire, si touchée des hommages et si gracieuse pour ceux qui les 
lui rendaient, n’eut pas en ce moment assez d’empire sur elle-même 
pour dissimuler à Canova l'impression peu agréable qu’elle recevait 
de ce buste, œuvre d’une tendre mémoire. L'amour-propre de la 
lemme n'était pas content, celui de l'artiste fut blessé ; on ne parla 
plus du buste, et plus tard M” Récamier, qui voulait sans doute 
réparer sa faute, en ayant demandé à Canova des nouvelles, « il ne 
vous avait pas plu, lui répondit-il, j'en ai fait une Béatrice. » Ce 
fut en effet sous le nom de la Béatrice de Dante que M"° Récamier 
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reparut en marbre; mais après la mort de Canova, son frère l’abbé 
envoya ce marbre à M°®*° Récamier, avec ces vers de Dante : 


Sovra candido vel, cinta d’oliva, 
Donna m’apparve..… (1). 


et cette inscription en italien : « Portrait de Juliette Récamier, mo- 
delé de mémoire par Canova en 1813, et ensuite exécuté en marbre, 
sous le nom de Béatrice. » 

J'ai parcouru, sans m'arrêter, bien s'en faut, devant tous, la ga- 
lerie des adorateurs de M"° Récamier, et je n’ai pas encore nommé 
les deux hommes qui, avec le duc Matthieu de Montmorency, ont 
tenu, très inégalement, la plus grande place dans sa vie, et qui lui 
ont donné, l’un toute la sienne avec un désintéressement admirable, 
l'autre tout ce qu'à la fin d’une carrière bien plus brillante pourtant 
que traversée, il ne livrait pas à l'égoïsme amer, à l'humeur cha- 
grine et à l'orgueil mécontent, M. Ballanche et M. de Chateaubriand. 

Dans l’histoire des amitiés humaines, je n’en connais guère de 
plus belle, ni qui honore plus l’une et l’autre personne, que celle de 
M"° Récamier et de M. Ballanche. Aucun attrait, aucun motif tant soit 
peu mondain ne recommandait le modeste imprimeur de Lyon, je 
ne dis pas à l'affection, mais seulement à l'attention de la belle dame 
de Paris. M. Ballanche était laid, de petite condition, inconnu, habi- 
tuellement silencieux et gauche, au point d'en être quelquefois em- 
barrassant; tous ses mérites étaient cachés sous une enveloppe dis- 
gracieuse ou étrange, et ne se révélaient que dans ses écrits ou 
dans la complète intimité. M”° Récamier les démêla promptement ; 
elle sentit qu'il y avait là un esprit élevé, une belle âme et une iné- 
puisable puissance de dévouement aussi pur que tendre. Presque 
dès le premier jour où elle fit connaissance avec lui, elle traita 
M. Ballanche avec cette distinction intelligente et sympathique qui 
attire les plus sauvages et rassure les plus timides. Aussi, dès le 
même jour, M. Ballanche fut pris et possédé. « Il m'arrive assez 
souvent, lui écrivait-il, de me trouver tout étonné des bontés que 
vous avez pour moi; je n'avais point lieu de m'y attendre, parce 
que je sais combien je suis silencieux, maussade et triste. Il faut 
qu'avec votre tact infini vous ayez bien compris tout le bien que 
vous pouviez me faire. Vous qui êtes l’indulgence et la pitié en per- 
sonne, vous avez vu en moi une sorte d'exilé, et vous avez compati 
à cet exil du bonheur. Permettez-moi à votre égard les sentimens 
d'un frère pour sa sœur. J’aspire après l'instant où je pourrai vous 
offrir, avec ce sentiment fraternel, l'hommage du peu que je puis. 
Mon dévouement sera entier et sans réserve. Je voudrais votre bon- 
heur aux dépens du mien. Il y a justice à cela, car vous valez mieux 


{ n Cr * 
(1) « Sous un voile blanc, couronnée d’une branche d'olivier, une femme m'apparut, » 
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que moi. » Ce n'étaient point là des phrases de première et passa- 
gère émotion. M. Ballanche tint parole; pendant trente-cinq ans, 
son dévouement à M"° Récamier fut, comme il l'avait dit, entier et 
sans réserve. Il n’exigeait rien, ne se plaignait de rien, entrait dans 
tous les sentimens de M"° Récamier, la conseillait au besoin avec 
une complète franchise, mais sans l’anxiété dévote de Matthieu de 
Montmorency, car il ne pensait nullement à la convertir; elle était 
déjà pour lui une créature céleste, un ange, l'idéal qu'il passait sa 
vie à contempler, à admirer et à aimer, comme Dante contemplait, 
admirait et aimait Béatrice en traversant le paradis. « Ma destinée 
à moi tout entière, lui écrivait-il, consiste peut-être à faire qu'il 
reste quelque trace, sur cette terre, de votre noble existence. Vous 
savez bien que vous êtes mon étoile. Si vous veniez à entrer dans 
votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien vite me faire creuser 
une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon tour. Que ferais-je 
sur la terre? » On ne peut assister sans quelque surprise à cet 
amour si dégagé de toute prétention, de tout désir, de toute jalou- 
sie, et dont pourtant il est impossible de méconnaître la puissante 
vérité. Et ce qui fait à M®* Récamier peut-être encore plus d’hon- 
neur que d’avoir inspiré un tel sentiment, c’est qu'en l'acceptant 
tout entier elle n’en abusait pas, et le payait d’un retour très inégal 
sans doute, mais sérieux et sincère. Elle témoignait à M. Ballanche 
une amitié et une confiance qui, dans ce cercle de brillans adora- 
teurs, lui faisaient, à lui, une situation douce. Elle prenait grand 
soin de son modeste amour-propre, de sa dignité, de ses intérêts, 
de ses succès; elle contribua beaucoup à le faire entrer, en 1842, à 
l’Académie Française, et lorsqu’en 1847, il fut atteint d’une pleu- 
résie mortelle, M" Récamier, qui venait de subir l’opération de la 
cataracte et avait besoin du plus profond repos, renonça à toute pré- 
caution, vint s'installer au chevet de son ami mourant, ne le quitta 
plus tant qu'il respirait encore, « et perdit dans les larmes, dit sa 
nièce, toute chance de recouvrer la vue. » 

Quel contraste entre cette relation si sereine et les exigences, 
les inégalités, les ennuis, les sécheresses et les adorations alterna- 
tives qu'imposait à M* Récamier l'amour de M. de Chateaubriand! 
La lecture des Souvenirs que publie M” Lenormant à peine ache- 
vée, je viens de relire le volume qu'a consacré à M"° Récamier, 
et à ses rapports avec elle, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, 
M. de Chateaubriand lui-même. Les femmes ont cela d’admirable 
que lorsqu'elles rencontrent, dans un homme qui s'occupe d'elles, 
de grandes qualités, de grands talens, l'éclat du mérite et de la 
renommée, elles supportent tous les défauts, toutes les prétentions, 
je dirais presque toutes les tyrannies, et pardonnent tout à la supé- 
riorité et à la passion. Ce qui est grand et beau les touche et les 
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saisit bien plus que ce qui est mauvais et pesant ne les rebute ou 
ne les effraie, et quelles que soient les épreuves qu’elles subissent, 
elles ont des trésors de tendresse, de générosité et de patience pour 
qui les aime et les glorifie en les aimant. M. de Chateaubriand ne 
s'est pas présenté, à coup sûr, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, 
sous les traits les moins favorables; il a employé toutes les ressources 
de son talent à se grandir en se peignant, et lors même qu’il raconte 
ses erreurs, ses fautes, ses égoiïstes tristesses, ses humeurs, les 
mauvais côtés de son caractère et de son âme, on sent fumer dans 
ses paroles l’encens que brûle en son propre honneur un insatiable 
orgueil. Pourtant il ne réussit point à se faire tant admirer qu’on lui 
pardonne tout; l'impression qui reste de lui, après la lecture de 
ses Mémoires, dans les esprits clairvoyans et libres lui est très- 
contraire, et pour me servir des expressions les plus douces, nulle 
sympathie ne s’unit et une juste improbation se mêle à l'admira- 
tion qu'inspirent l'élévation de sa nature et l’éclatante originalité 
de son talent. Il en est autrement après la lecture des Souvenirs 
de madame Récamier : non que le Chateaubriand des Mémoires 
d'Outre-Tombe, l'égoïste exigeant, vaniteux, fantasque, ennuyé, 
amer jusqu'à la haine, ne s’y retrouve souvent, surtout à certaines 
époques de leurs relations, pendant l'ambassade de M. de Chateau- 
briand à Londres, le congrès de Vérone et son ministère des affaires 
étrangères ; mais un autre homme, meilleur et plus aimable, y ap- 
parait, un homme capable de tendresse, de respect, de constance, 
mème de modestie et de dévouement dans l'affection souveraine 
qui remplit sa vie et envers la personne dont il ne saurait se pas- 
ser. À mesure qu'on avance dans les Souvenirs, la figure de M. de 
Chateaubriand se rassérène et s'épure; naturellement grande et 
noble, elle devient plus douce et plus affectueuse ; les petites pas- 
sions s’éloignent, un sentiment vrai se déploie. En 1840, il écrit 
d'une main tremblante à M" Récamier : « Vous êtes partie, je ne 
sais plus que faire. Paris est le désert, moins sa beauté. Où vous 
manquez, tout manque, résolution et projets. Le vieux chat ne peut 
plus jeter sa griffe, qui se retire. Je rentre en moi; mon écriture 
diminue; mes idées s’effacent; il ne m'en reste plus qu'une, c’est 
vous. Mes sentimens ne sont pas diminués comme mon écriture; ils 
sont plus fermes que ma main. Où avez-vous pris que je me plai- 
gnais de votre silence ? Je n’ai pas dit un mot de cela. Je suis le plus 
soumis, le plus dompté de tous ceux qui vous aiment. » Il est impos- 
sible de ne pas être touché de ce qui vibre encore dans le cœur 
de cet illustre vieillard, et de ne pas lui rendre la justice que bien 
des mauvais démons en sont sortis. 

C'est que M" Récamier avait en général avec ses amis et eut 
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surtout avec M. de Chateaubriand le beau don de développer ce 
qu'il y avait en eux de meilleur et de plus satisfaisant pour eux- 
mêmes comme pour leurs relations avec les hommes, leurs instincts 
élevés, leurs bons désirs, leurs sentimens généreux et équitables, 
Elle excellait à toucher sans bruit les cordes nobles et douces de 
l'âme, à panser les blessures du cœur ou de l’amour-propre, à 
distraire les tristesses en remplissant et animant doucement la vie, 
« Peut-être parviendrez-vous, lui écrivait M. Ballanche, à faire 
trouver en moi des choses qui y sont enfouies. J'en suis certain, 
s'il y a quelque chef-d'œuvre de caché dans le secret de mon âme, 
c'est vous seule qui pouvez faire qu'il se réalise. Votre présence si 
pleine de charme, les doux reflets de votre âme seront pour moi une 
inspiration puissante. Vous êtes une poésie tout entière; vous êtes 
la poésie même. » Plus tard, et en lui parlant de M. de Chateau- 
briand, il lui disait : « La tristesse dont il est obsédé ne m'étonne 
point; la chose à laquelle il avait consacré sa vie publique est ac- 
complie. Il se survit, et rien n’est plus triste que de se survivre; 
pour ne pas se survivre, il faut s'appuyer sur le sentiment moral. 
Votre douce compassion sera son meilleur asile. J'espère que vous 
le convertirez au sentiment moral; vous lui ferez comprendre que 
les plus belles facultés, la plus éclatante renommée ne sont que de 
la poussière, si elles ne reçoivent la fécondité du sentiment moral, » 
M. de Chateaubriand a dépeint lui-même le bien que lui faisait 
M°° Récamier et l'état presque tranquille et doux auquel elle l'avait 
amené. Après avoir, dans ses Mémoires, décrit l'Abbaye-aux-Bois, 
le couvent tout entier, la chambre que M"° Récamier y occupait, la 
société choisie qui s’y réunissait, il ajoute : « Agité au dehors par les 
occupations politiques ou dégoûté par l'ingratitude des cours, la 
placidité du cœur m'’attendait au fond de cette retraite, comme le 
frais des bois au sortir d’une plaine brûlante. Je retrouvais le calme 
auprès d'une femme dont la sérénité s’étendait autour d'elle sans 
que cette sérénité eût rien de trop égal, car elle passait au travers 
d'affections profondes. Le malheur de mes amis a souvent penché 
sur moi, et je ne me suis jamais dérobé au fardeau sacré; le moment 
de la rémunération est arrivé; un attachement sérieux daigne m'ai- 
der à supporter ce que leur multitude ajoute de pesanteur à des 
jours mauvais. En approchant de ma fin, il me semble que tout ce 
qui m'a été cher m'a été cher dans M”° Récamier, et qu’elle était la 
source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux 
de mes songes comme ceux de mes réalités; se sont pétris, mêlés, 
confondus, pour faire un composé de charmes et de douces souf- 
frances dont elle est devenue la forme visible. Elle règle mes sen- 
timens, de même que l'autorité du ciel a mis le bonheur, l’ordre et 
la paix dans mes devoirs. » 
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Qui expliquera ce charmant et salutaire empire ? Par quels mé- 
rites ou par quel art une femme a-t-elle pu acquérir et garder 
toute sa vie tant d’amis, des amis si divers et plusieurs si éclatans, 
très inégalement aimés d'elle, et tous contens ou résignés à se 
contenter de la part qu'elle leur faisait, vivant tous en paix autour 
d'elle, comme un petit peuple de croyans fidèles, heureux d’adorer 
ensemble leur commune idole ? 

Quelle serait à cette question, si elle lui était posée avec pleine 
connaissance des faits et des personnes, la réponse de La Rochefou- 
cauld, de ce moraliste pénétrant et sec, si habile à déméler les 
mauvais secrets de l’âme humaine, et à chercher dans ce qui se 
cache le mobile de ce qui se montre et l'explication de ce qui se voit? 

La Rochefoucauld verrait, je crois, dans M”*° Récamier, une grande, 
spirituelle, aimable et très habile coquette, une coquette à la fois 
conquérante et prudente, insatiable dans sa soif d’hommages et 
d'adorateurs, consommée dans l’art de mesurer, de distribuer et 
d’approprier convenablement ses grâces et ses amitiés, et mettant 
sa vanité à garder les titres de ses conquêtes aussi bien qu’à les 
acquérir; bien plus aimée qu'elle n'aimait; puissante sur tous ceux 
qui l’aimaient parce qu'elle ne se donnait à aucun, et les conservant 
tous parce que nul ne pouvait se vanter de la posséder : vraie reine 
de salon, dans sa petite chambre de l’Abbaye-aux-Bois comme dans 
son hôtel de la Chaussée-d’Antin; reine charmante, mais bien plus 
reine que femme; sans mari, sans enfans, sans amant; isolée au 
milieu d’admirateurs passionnés, d'amis fidèles et de serviteurs dé- 
voués ; trop aimable avec tous pour être avec tous également sin- 
cère; lasse peut-être quelquefois des soins que lui coûtait son em- 
pire, mais probablement contente, à tout prendre, de son sort, car 
il était en harmonie avec sa nature, et telle qu’elle-même l'avait fait. 

Je ne pense pas que ce soit là de M"*° Récamier une explication 
suffisante ni satisfaisante : qu’elle fût coquette et habile, et d'un 
cœur plus ambitieux de triomphe et d’adoration que passionné, 
cela est clair; mais des vérités partielles ne sont pas la vérité, et 
des traits ne font pas un portrait. Les grandes, belles, spirituelles, 
aimables et froides coquettes ne sont pas très rares; mais ni leur 
beauté, ni leur agrément, ni leur habileté ne leur valent la situa- 
tion et la destinée de M Récamier. Je n’ai point été de son in- 
timité ni même de sa cour; je la vis pour la première fois en 1807 
chez M°* de Staël, au château d'Ouchy, près de Lausanne: elle était 
alors dans tout son éclat et au moment de l’un de ses plus brillans 
triomphes ; le prince Auguste de Prusse l’assiégeait de ses instances 
passionnées. Je la trouvai très belle, plus encore parce que tout le 
monde le disait que par ma propre impression : il y avait, à mon 
goût, dans sa beauté plus de charme que de grandeur, et pas assez 
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de feu pour tant d'éclat. Plus de trente ans se sont écoulés sans que 
j'aie eu avec elle aucune relation; je ne l'ai même, durant ce temps, 
que rarement rencontrée. Je l'ai revue après 1840, vieille alors, 
mais conservant, avec une convenance parfaite pour son âge, une 
grâce digne et séduisante qui réveillait les souvenirs de sa jeunesse 
et de ses succès : mon amitié pour M. et M” Lenormant me rap- 
procha d'elle; j'allai quelquefois chez elle; elle me reçut avec bonté; 
des rapports pleins de bienveillance et de goût mutuel s’établirent 
entre elle et ma mère. Je l'ai assez vue, elle-même et ses entours, 
pour la bien connaître; je n'ai point vécu sous son charme; je ne 
garde d'elle qu'un souvenir de spectateur; je pense à elle et je parle 
d'elle sans aucune gêne ni aucun parti-pris. 

Ge qui me frappe surtout en elle, c'est l’unité de son caractère et 
de sa vie : elle a traversé des temps très divers, dans des situations 
et entourée de relations aussi très diverses; elle n’en à point con- 
tracté les incohérences, ni accepté les luttes, ni subi les vicissitudes. 
Sous le directoire, sous l'empire, sous la restauration, sous la mo- 
narchie de 1830, à Paris, à Lyon, à Rome, à Naples, à l'Abbaye- 
aux-Bois et à la Chaussée-d’Antin, avec ses amis bonapartistes, légi- 
timistes ou libéraux, riche ou ruinée, errante dans l'exil ou retirée 
dans un couvent, elle est restée constamment la même, gardant, en 
dépit des influences et des exigences extérieures, ses sentimens, ses 
idées, ses goûts, ses habitudes personnelles. On peut dire que tel 
de ces régimes lui convenait mieux ou lui était plus sympathique 
que les autres; elle n’a appartenu à aucun; elle ne s’est laissé mar- 
quer d'aucune empreinte ni soumettre à aucun joug; elle-a été tou- 
jours et partout, et avec tout le monde, M®° Récamier, rien de 
moins, rien de plus et rien autre. Il y a bien de la dignité, et aussi 
bien de la force cachée sous une douce apparence, dans cette indé- 
pendance et cette permanence de la personne morale, quels que 
soient l'air qu’elle respire, les circonstances qui l'entourent et les 
spectacles auxquels elle assiste. 

C'est grâce à ce mérite général que M Récamier a possédé un 
mérite particulier, rare en tout temps et précieux surtout de nos 
jours et pour elle; elle est restée modérée et équitable au milieu des 
passions politiques les plus vives; ses plus intimes amis, ses plus 
fervens adorateurs ont été, la plupart du moins, des hommes poli- 
tiques, souvent adversaires, quelquefois ennemis; elle les compre- 
nait tous et leur faisait justice à tous, non par des complaisances 
alternatives et trompeuses, mais par une impartialité sereine et 
douce, en tenant leur affection pour elle et son amitié pour eux en 
dehors de leurs querelles, fermement et ouvertement résolue à ne 
se brouiller avec aucun d'eux, quelles que fussent entre eux leurs 
brouilleries. « Votre situation, lui écrivait le duc de Laval au mo- 
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ment de la rivalité diplomatique entre Matthieu de Montmorency et 
M. de Chateaubriand, est sans doute une des plus complexes, des 
plus bizarres et des plus difliciles que je connaisse; mais je suis sûr 
que vous Vous tirez d'affaire avec un naturel admirable, que vous 
portez toutes les confidences, que tout le monde est content, et que 
personne n’est trahi. » 

Le duc de Laval avait raison ; M®° Récamier ne trahissait et ne 
mécontentait personne. C’est qü'elle portait, dans les situations les 
plus complexes et avec les amis les plus contraires, une généreuse 
disposition , la plus sympathique et la plus pacifique de toutes; en 
demeurant étrangère à tous les partis, à tous les systèmes, à tous 
les débats spécialement politiques, elle avait un goût très vif pour 
tout ce qui était élevé, beau ou bon, brillant ou attachant; elle 
le sentait, le démêlait à travers toutes les opinions, sous tous les 
drapeaux, s’en saisissait comme d’un trait d'union entre elle et la 
personne qu'elle remarquait à ce titre, et le trait d'union devenait 
un lien que rien ne pouvait rompre. Jamais femme n’a été plus 
sensible au mérite personnel, quel qu’en füt le genre, ne lui a té- 
moigné plus de sympathie et ne lui est demeurée plus fidèle, malgré 
les embarras des situations ou même les désagrémens des appa- 
rences. C'est par là qu'au milieu d'amis et d’habitudes aristocrati- 
ques, M" Récamier était vraiment et pratiquement libérale ; elle 
avait, pour M. Ballanche ou M. Ampère, les mêmes soins que pour 
le duc de Laval ou le duc de Noailles. Et ce n’était pas simplement 
de sa part un raflinement de coquetterie ou une habileté de salon ; 
elle prenait le même plaisir à jouir de leurs mérites ou de leurs agré- 
.mens très divers, et leur portait à tous une sincère amitié. 

Elle était libérale aussi par un autre sentiment, qui marquait en 
elle autant de dignité que de bon sens. Cette personne, si recherchée 
et si entourée du monde aristocratique , français et européen , n'ou- 
blia jamais qu’elle était née bourgeoise, et resta toujours fidèle aux 
amis, aux convenances et à la cause de sa condition native, aussi 
fidèle à M”* Delphin, sa belle-sœur, et à M. Paul David, neveu de 
son mari, qu'à M"° de Staël ou à M. de Montmorency. Ni dans les 
deux volumes que publie sa nièce, ni dans mes propres souvenirs à 
son sujet, je n’entrevois en elle aucune trace d’enivrement vaniteux 
et frivole. Tentée un moment d'entrer dans une famille royale et de 
devenir princesse , elle s'arrêta, par scrupule et bon goût pour elle- 
même autant que par devoir envers son vieux et paternel mari. 
Après la mort de M®* de Chateaubriand, M. de Chateaubriand , qui 
avait alors soixante dix-neuf ans, lui demanda avec instances de 
l'épouser pour vivre auprès de lui et porter son nom; elle s’y refusa : 
« À quoi bon? lui dit-elle; à nos âges, quelle convenance peut s'op- 
poser aux soins que je vous rends? Si la solitude vous est une tris- 
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tesse, je suis toute prête à m'établir dans la même maison que vous. 
Si nous étions plus jeunes, je n’hésiterais pas : j’accepterais avec 
joie le droit de vous consacrer ma vie; ce droit, les années et la 
cécité me l'ont donné ; ne changeons rien à une affection parfaite, » 
Je ne sais si M. de Chateaubriand trouva parfaite une affection qui 
ne partageait pas le tendre vœu qu'il exprimait, le pied déjà posé 
sur les marches de son tombeau ; mais pour elle-même et dans l'in- 
térêt de sa singulière histoire, M®* Récamier eut raison de garder le 
nom qu'elle avait porté toute sa vie, et dont elle avait fait seule la 
célébrité. 

Tant d'empressement à plaire, tant d'agrémens de tout genre pour 
plaire, tant de charme affectueux et de tendres soins pour ceux à qui 
elle avait plu, et tant de retenue et d'indépendance en même temps 
avec ceux qui lui plaisaient le plus, tant de sympathie et si peu 
d'entrainement, c'est surtout à ce rare mélange que M"° Récamier 
a dû ses universels et inépuisables succès. C'était une nature pleine 
à la fois d’attrait et de mesure, de douceur harmonieuse, de fine 
prudence et de fermeté cachée, prompte à se laisser charmer par 
le mérite, le talent, la distinction, le nom, la gloire, jamais domi- 
née, même par ce qui la charmait, et donnant à ses amis un grand 
sentiment de confiance en elle et dans son affection, en leur laissant 
toujours à désirer et à attendre quelque chose de plus que ce qu'elle 
leur donnait. Jamais peut-être existence de femme n’a été plus ha- 
bilement gouvernée à travers les difficultés des relations intimes 
et les écueils du monde, ni plus exempte de mécomptes à côté des 
succès, ni plus brillante sans grande aventure ni grand bruit. 

Cette existence a-t-elle été aussi heureuse que brillante? 1] parait 
qu'arrivée près du terme, M"° Récamier elle-même ne le pensait 
pas, car elle disait souvent à sa nièce combien, dans sa vie en appa- 
rence si animée et si douce, il y avait eu de vide et d'effort, et que 
jamais, à une femme pour qui elle aurait de l'amitié, elle n'en sou- 
haiterait une pareille. Elle avait raison. 1] a manqué à M"° Récamier 
les deux choses qui peuvent seules remplir le cœur et la vie; il lui 
a manqué le bonheur ordinaire et le bonheur suprème, le sort com- 
mun des femmes et le privilége, quelquefois chèrement acheté, de 
quelques-unes, les joies de la famille et les transports de la passion. 
En faut-il chercher la cause dans les accidens de sa destinée ou 
dans le fond mème de sa nature? Eût-elle été capable de goûter, 
sans autre désir, le bonheur simple d'une femme et d’une mère, ou 
de s’absorber dans un sentiment plus ardent et plus exclusif que 
celui qu’elle éprouvait pour M. de Chateaubriand, certainement 
l’homme qu’elle a le plus aimé? La plupart des lecteurs de ses Sou- 
venirs inclineront à dire que non et à croire que M”* Récamier a été 
tout ce que par nature elle pouvait être. Je serais tenté d'en penser 
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autrement : il y a, pour les créatures humaines vraiment supérieures, 
plus d’une destinée possible, et elles portent en elles bien des puis- 
sances qu’une vie humaine, toujours si étroite, n’éveille et ne déve- 
loppe point. Je soupçonne que la nature de M"*° Récamier était moins 
superficielle que ne l’a été sa vie, qu’elle eût pu éprouver des senti- 
mens plus forts que ceux qu’elle a connus, et faire d'elle-même un 
plus sérieux emploi que ne l'ont exigé ses mondains triomphes; mais 
ce seraient là, sur cette rare personne, des conjectures, et il ne s’agit 
ici que de ses Souvenirs. 

J'ai dit que le livre où ils sont retracés était un monument de 
piété filiale. C'est aussi un monument des mœurs sociales de ces 
temps et de ces régimes si divers qu'a traversés M°° Récamier. La 
société révolutionnaire sortant de la révolution, la société de l’an- 
cien régime rentrant en France, la société impériale s’élevant, bril- 
lant et tombant, la société en province sous le despotisme impérial, 
les étrangers attirés à Paris de tous les coins de l’Europe par la po- 
litique, la curiosité ou le plaisir, les Français répandus dans toute 
l'Europe par la guerre, la conquête ou l'exil, Paris, Rome, Naples, 
Coppet, Lyon, la Suisse, l'Allemagne, les personnages les plus célè- 
bres de tous ces lieux et de toutes ces époques apparaissent, se suc- 
cèdent dans cet ouvrage, et viennent s'y peindre eux-mêmes par 
leurs conversations, leurs lettres et les événemens considérables ou 
les incidens familiers de leur vie. On s'étonne quelquefois de n’aper- 
cevoir, de toutes ces grandes figures, que le côté. quelquefois petit, 
par lequel elles se rattachent à M"° Récamier; on ne voit pas tou- 
jours sans un peu de surprise tant de publicité donnée à tant d’in- 
timité, et l’auteur, passionnément préoccupé des intérêts ou des 
sentimens de cette personne chérie, n’a pas toujours assez pensé à 
ceux des personnes étrangères auxquelles il touchait en passant. Je 
retrancherais volontiers çà et là quelques citations et quelques pas- 
sages. Je trouve, à propos de certains événemens, de leurs causes, 
de leurs conséquences et de leur action, une politique toute de 
sentiment personnel ou de salon, qui ne s'accorde guère, je pense, 
avec les récits et les appréciations de la grande et sérieuse histoire; 
mais je n’ai nul goût à relever quelques fautes ou à quereller quel- 
ques détails dans un ouvrage remarquable par l'esprit généreux 
qui l'anime et attachant par le pieux sentiment qui l’a dicté. Tels 
qu'ils sont, les Souvenirs de M" Récamier sont un livre rempli, 
pour les contemporains, d’un intérêt presque personnel et fait pour 
exciter vivement la curiosité historique et morale des générations qui 
ont envie de connaître les personnages qu’elles n’ont pas vus et les 
temps dont elles ne sont pas. 
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QUATRIÈME PARTIE. 


XXI. 


Une heure après, nous redescendions vers un vallon du fond du- 
quel s'élève une colline verte, jadis couronnée par une forteresse. 
C'est la Roche-Vendeix, un cône dans une coupe profonde, comme 
le Puy-de-Diane auprès de Murols. L’antique forteresse de Vendeix a 
aussi une histoire, mais tout vestige a disparu. Love voulut monter 
jusqu'à l'emplacement couvert d’arbustes pour se faire une idée de 
la situation stratégique, et elle y monta en dépit d’une averse assez 
serrée. Je pouvais l'y suivre, car M. Butler et son fils, un peu fati- 
gués tous deux, s'étaient mis à l'abri sous un hangar en paille au- 
près d'une maisonnette du hameau et n'avaient aucun besoin de 
moi; mais j'étais dans un de mes accès d’aversion et de ressenti- 
ment, et je n'aspirais qu'à voir la fin de cette odieuse journée. Je 
regardais donc avec une indifférence dédaigneuse miss Love, enve- 
loppée de son léger manteau de caoutchouc, la tête couverte du ca- 
puchon, gravir légèrement le cène, plus ressemblante de loin à un 
petit capucin qu’à une belle fille, et je m’efforçais de la trouver dis- 
gracieuse et ridicule, lorsque mon nom, prononcé par Hope, me ren- 
dit attentif à l'entretien du jeune homme avec son père. J'étais à 
l'abri près d'eux, contre une charrette où je m’appuyai dans l’atti- 
tude d’un homme qui dort, et je ne perdis pas un mot de leur con- 
versation en anglais. 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre, du 1° et du 15 novembre. 
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— Je vous jure, disait Hope, qu’elle regrette de ne s'être pas ma- 
riée, et que ce Jean de La Roche lui a laissé des souvenirs. 

— Moi, reprit le père, je vous jure que vous vous exagérez les 
souvenirs et les regrets qu'elle peut avoir. 

— Eh bien! admettons que j'exagère. Il n’en est pas moins vrai 
qu'elle n’est pas sans souvenirs et sans regrets, et que par consé- 
quent elle n'est pas heureuse et qu'elle s'en prend à moi, quoiqu'elle 
ne l'avoue pas. Je vois bien que, toutes les fois que le hasard ra- 
mène ce souvenir-là, elle me regarde avec des yeux tristes, et qu'elle 
s'ennuie avec nous, comme le jour où nous avons été voir les ruines 
de Murols. Souvenez-vous... Nous avions parlé de M. de La Roche à 
propos du dyke de la Verdière... Je l'ai plaisantée à cause du sou- 
venir étonnant qu'elle avait gardé des descriptions de M. Jean, et 
elle a boudé, elle qui ne boude jamais; vous-même, vous en avez 
fait la remarque. 

M. Butler garda quelques instans le silence, et reprit la parole 
avec une sorte de solennité que je ne lui connaissais pas. 

— Mon fils, dit-il, parlez-vous très sérieusement ou à la légère ? 

— Je parle très sérieusement. 

— Vous êtes bien persuadé que votre sœur a des regrets? 

— J'en suis persuadé. 

— Eh bien! répliqua le père après une nouvelle pause, je vous 
dirai comme je disais tantôt à votre sœur : Qu'en voulez-vous con- 
clure? 

— Que vous a-t-elle répondu ? 

— Elle m'a répondu : Æÿen. 

— Mais elle a pleuré, s'écria le jeune homme; convenez, mon 
père, qu’elle a pleuré. Je m'en suis aperçu, moi, quand je suis re- 
venu auprès de vous pour déjeuner, et comme ce n’est pas la pre- 
mière fois qu'il lui arrive de pleurer en se cachant de moi, j'ai eu du 
chagrin et même du dépit. Vous me l'avez reproché, et j'avoue que 
j'ai eu tort. Je vous en demande pardon... Mais avouez aussi qu'il 
est bien triste de ne pas voir heureuse une personne que l’on aime 
tant! 

M. Butler prit encore quelques instans pour répondre. Il parais- 
sait faire un grand effort sur lui-même pour rentrer dans la notion 
du monde social et dans les préoccupations domestiques; mais il 
sortit vainqueur de cette lutte entre sa justice naturelle et son apa- 
thie contemplative, car il parla à son fils avec une sévérité dont je 
ne l'aurais jamais cru capable. 

— Hope, lui dit-il, je n’ai pas l'habitude des reproches ni le goût des 
réprimandes; vous savez qu’il peut se passer des mois et des années 
sans que je me départe d'un système de tolérance et de mansuétude 
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que j'ai cru bon jusqu'à ce jour. Eh bien! ce jour où nous voici 
amène pour moi une découverte, un nouveau point de vue sur ces 
choses du cœur que vous ne me paraissez pas suffisamment com- 
prendre. Voici pourtant l’âge venu pour vous de ne plus abuser du 
droit que l’on accorde aux enfans d'émettre des volontés dont ils ne 
sentent pas la portée et dont ils ne prévoient pas les conséquences. 
Vous avez été jaloux de mon affection et de celle de votre sœur au 
point de nous menacer de mourir, si nous admettions un nouveau- 
venu dans la famille. d 

— Menacer! s'écria Hope; moi! j'ai menacé de mourir... Pardon, 
mon père, mais je ne mérite pas ce que vous me dites là. Tout en- 
fant que j'étais, je n'aurais jamais dit une si mauvaise parole, et si 
j'ai été malade d'inquiétude et de chagrin, croyez-vous donc que ce 
soit ma faute? 

— Non, ce n'était pas votre faute, et vous n'avez pas menacé vo- 
lontairement. Votre force morale ne pouvait pas encore réagir contre 
un mauvais sentiment. Vous étiez trop jeune, et votre santé était 
trop réellement compromise ; mais aujourd’hui, mon cher Hope, vous 
vous portez bien et vous avez l’âge de raison. Persistez-vous à inter- 
dire à votre sœur le mariage et le bonheur d’être mère? 

— Je vois bien, mon père, qu'il y a quelque nouveau projet, et 
que l’on n'a pas appris sans joie que M. de La Roche n’était ni mort 
ni marié. 

— Eh bien! si Love a ressenti cette joie, et si elle se souvient d'a- 
voir aimé ce jeune homme! 

— Aimé un inconnu! un homme qu’elle à vu huit ou dix fois! 
Croyez-vous cela possible ? 

— Oui, je le crois possible, et j’admets que cela soit. Concluez, 
Hope; j'exige que vous vous prononciez aujourd'hui. 

Hope ne répondit pas, et, dans un mouvement de colère et de 
douleur, il déchira son gant, qu’il tourmentait dans ses mains, et en 
jeta les deux morceaux par terre. 

Cette manifestation irrita M. Butler, qui se leva le visage animé, 
la voix émue, et, avec cette expansion soudaine 'et irrésistible des 
gens qui évitent longtemps les émotions pour les retrouver plus 
vives et plus impérieuses quand il n’y a plus moyen de reculer : 
— Hope! s'écria-t-il, je vois que vous êtes décidément un enfant 
gâté et un cœur égoïste. Votre sœur s’est sacrifiée à nous deux; moi, 
je l'ai compris et je me le reproche. Vous, pour n'avoir pas à vous 
le reprocher, vous affectez de ne pas le comprendre. Eh bien! je 
vous déclare que vous sentirez aujourd'hui, pour la première fois de 
votre vie, le blâme et l’autorité de votre père. J'interrogerai ma fille, 
et je vous jure que si elle aime quelqu'un, ce quelqu’un-là prendra 
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place à côté de vous dans mon cœur et dans ma famille. Dites-vous 
bien à vous-même que cela doit être et sera, et si votre santé doit 
souffrir du dépit que cela vous cause, sachez que j'aime mieux vous 
voir mort qu'ingrat et lâche. 

Ayant ainsi parlé, M. Butler retomba comme étouflé sur le tas de 
paille qui lui avait servi de siége. Hope était toujours assis par terre 
sur des copeaux. Il resta immobile, pâle, et le sourcil contracté ; 
puis, après un silence que le père ne voulait pas rompre le premier, 
le jeune homme se leva comme pour sortir du hangar. 

— Vous n'avez rien à répondre? lui dit M. Butler avec effort. 

— Non, répondit l'orgueilleux enfant d’un faux air de soumis- 
sion : puisque vous avez exprimé votre volonté, je n’ai rien à dire. 

— Et rien à me promettre ? 

— J'ai à obéir, vous l'avez dit. 

— Obéirez-vous du moins avec le cœur? car la soumission passive 
que vous aflectez ressemble à une protestation! 

— Mon cœur n'a rien à voir là-dedans, que je sache, puisque 
c'est à lui précisément que vous imposez silence. Permettez-moi de 
réfléchir sur ce que ma conscience peut avoir à me prescrire. 

Et il disparut, laissant son père anéanti. 

Dès qu'il se vit seul, M. Butler, qui avait complétement oublié ma 
présence, fondit en larmes. Je ne pus supporter le spectacle de cette 
douleur, et je m'approchai de lui, résolu à lui tout avouer, à lui de- 
mander pardon des peines que je lui causais et à lui dire adieu pour 
toujours; mais dès qu'il me vit, il me prit les mains avec l'expansion 
d'un père en proie à l'inquiétude. — Mon brave Jacques, me dit-il, 
suivez mon fils. Nous nous sommes querellés, et je crains... Je ne 
sais pas ce que je crains! Suivez-le, vous dis-je, et s’il vous renvoie, 
ayez l'air de le quitter, mais ne le perdez pas de vue. Allez, mon 
ami, allez vite! Mais, ajouta-t-il en me rappelant, si vous lui par- 
lez, ne lui dites pas que je suis inquiet. Vous avez des enfans, vous 
savez qu'il faut avoir quelquefois l’air de ne pas les aimer quand ils 
ont tort! 

J'obéis. Je suivis Hope à distance. Je le vis s’enfoncer dans le bois 
et se jeter à plat ventre dans les herbes, la tête dans ses mains, et 
agité de mouvemens convulsifs; mais cette crise, que je surveillais 
attentivement, dura peu : il se releva, marcha au hasard, faisant 
des gestes, et arrachant des poignées de feuillage qu’il semait folle- 
ment autour de lui. Au bout de quelque cent pas, il se calma, s’as- 
sit, parut rêver plutôt que réfléchir profondément, et, se retournant 
tout d’un coup pour revenir sur ses traces, il m'aperçut à peu de 
distance de lui. 

— Jacques, me dit-il d’une voix brève, venez ici, je vous prie, et 
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dites-moi quelque chose que je veux savoir. Est-il vrai que M. Jean 
de La Roche soit vivant? Est-il revenu dans son château par ha- 
sard? En êtes-vous sûr? L’avez-vous vu? 

— Je n'ai pas dit cela, répondis-je sans songer davantage à co- 
pier l'air et l'accent montagnards; j'ai dit qu'il était vivant. 

— Et qu'il n’était pas marié? reprit le jeune homme, trop préoc- 
cupé pour remarquer mon changement de ton. 

— Et qu'il n’était pas marié. 

— Et où est-il maintenant? Les gens de sa maison doivent le 
savoir ? 

— Sa vieille gouvernante le sait. 

— Alors, si je vous remettais une lettre pour lui, vous iriez la lui 
porter tout de suite, et elle la lui ferait parvenir? 

— Elle l'aura plus vite si vous la mettez à la poste. 

— Ÿ a-t-il un bureau de poste à ce hameau qu'on voit d'ici? 

— J'ai remarqué sur la route, beaucoup plus près, une boîte aux 
lettres. 

— Eh bien! attendez, je veux écrire à l'instant même, et vous 
jetterez la lettre à la boîte sans que personne vous voie. Donnez-moi 
le nécessaire à écrire qui est dans ma sacoche. 

Je fouillai dans la sacoche, que j'avais sur le dos, et j'y trouvai ce 
qu'il demandait. Il écrivit rapidement et d'inspiration, puis il ca- 
cheta, et me demanda le nom de la gouvernante, après quoi il me 
remit le paquet. Je feignis de m’éloigner, mais je me cachai à trois 
pas de là et j’ouvris la lettre qui était à mon adresse sous le cou- 
vert de Catherine. Elle contenait ce peu de lignes : 


« Mon cher comte, je viens de recevoir de vos nouvelles pour la 
première fois depuis trois ans, et je suis si heureux d'apprendre 
que vous êtes encore de ce monde que je veux vous le dire tout de 
suite. Ne soyez pas étonné de recevoir une lettre de moi, que vous 
avez peut-être oublié; mais je ne suis plus un enfant, j'ai quinze 
ans, et je me rappelle les bontés que vous aviez pour moi, ainsi que 
l'intérêt que vous preniez à ma santé. Elle est excellente maintenant, 
et ne donne plus d'inquiétude à mes chers parens, qui me chargent 
de les rappeler à vos meilleurs souvenirs. Tous trois nous avons le 
sincère désir de vous revoir, et j'espère que vous-ne tarderez pas à 
revenir en France. 

« HOPE BUTLER. » 


Je remarquai la prudence et la clarté de cette lettre, qui devait 
me rendre l'espérance sans compromettre personne. Dans le cas où 


j'aurais cessé d’aspirer à la main de Love, on pouvait mettre les 
avances que je recevais sur le compte de la simplicité d’un adoles- 
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cent, et dans tous les cas la lettre pouvait être égarée ou montrée 
sans être comprise par les indifférens. 

Cette généreuse et soudaine résolution me donna pourtant à ré- 
fléchir. Je craignais, de la part de Hope, que ce ne fût une répara- 
tion désespérée de ses fautes, suivie de quelque funeste parti-pris. 
Je retournai près de lui pour lui dire que j'avais fait sa commis- 
sion sans être vu, et que, d’après l'heure, je pensais que son père 
devait songer à se remettre en route. Je le trouvai calme et presque 
souriant. Son orgueil était satisfait. Il se leva sans rien dire, et re- 
vint au hangar autour duquel M. Butler errait en consultant de l'œil 
tous les sentiers; mais le pauvre père s’arma d’un flegme britannique 
en voyant reparaître l'enfant de ses entrailles. Hope alla droit à lui 
et lui tendit la main. Ils échangèrent cette étreinte de l’air de deux 
gentlemen qui se réconcilient après une affaire d'honneur, et il n’y 
eut pas un mot prononcé; seulement le fils disait assez, par sa phy- 
sionomie fière et franche, qu'il avait tout accepté, et le père ap- 
prouvait, sans descendre à remercier, tandis qu’au fond de ses yeux 
humides il y avait une secrète et ardente bénédiction. 

Un instant je me crus le plus heureux des hommes. L'obstacle 
semblait aplani. Hope était au demeurant un noble esprit et un brave 
cœur d'enfant. Gâté par trop de tendresse ou de condescendance, il 
fallait que son naturel fût excellent pour s'être conservé capable 
d'un si grand eflort après une si courte lutte contre lui-même et 
une si longue habitude de se croire tout permis. M. Butler, en dépit 
de son besoin d’atermoiemens et de sa répugnance à exister dans 
le monde des faits moraux, était au besoin assez vif dans ses déci- 
sions, et s'il n’était pas capable de lutter avec suite, du moins il 
savait trouver dans son cœur et dans sa raison des argumens assez 
forts pour convaincre à un moment donné. D'ailleurs cette autorité 
si rarement invoquée ne devait-elle pas paraître plus imposante 
quand elle faisait explosion? J'eusse donc pu voir l'avenir possible 
et méme riant, si Love m’eût aimé; mais elle m'aimait si peu, ou 
avec tant de philosophie et d’empire sur elle-même! Sans doute elle 
m'avait bien peu pleuré, puisqu'une larme d'elle était si remarquée 
et avait paru un cas si grave à son père inquiet et à son frère jaloux! 
Et moi, que de torrens de pleurs j'avais versés pour elle! Elle était 
bonne fille, et ses yeux s’humectaient un peu à mon souvenir; elle 
parlait de moi avec un certain intérêt, et elle n’avait pas été fâchée 
d'apprendre que je n’étais pas mort dans quelque désert affreux ou 
par quelque tempête sinistre : n’avait-elle point dit cependant à 
M. Louandre que, toute réflexion faite, elle se trouvait plus heureuse 
dans sa liberté, et que la vie n’était pas assez longue pour s’oc- 
cuper de sciences naturelles et d'amour conjugal? 
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Je la vis redescendre la Roche-Vendeix aussi légère qu'un oiseau, 
Elle avait ôté son vilain capuchon, elle avait retrouvé l'élégance et 
les souplesses inouies de sa démarche, et quand elle allait revenir 
près de nous, ses yeux seraient aussi purs et son sourire aussi franc 
que si elle n’eût rien appris sur mon compte. Devais-je poursuivre 
ma folle entreprise? Ne l’avais-je pas accomplie d’ailleurs? Ne sa- 
vais-je pas ce que j'avais voulu savoir, qu'elle était toujours belle, 
que je l’aimais toujours, que je n’en guérirais jamais, et qu’elle n’a- 
vait pas plus changé de cœur que de figure, c’est-à-dire que je 
pouvais compter avec elle sur une amitié douce et loyale, mais 
jamais sur une passion comme celle dont j'étais dévoré? 

Je repassais mes amertumes dans mon âme inassouvie, tandis 
qu’elle approchait du fond du vallon, et que du haut du chemin je 
suivais tous ses mouvemens. Tout à coup je la vis glisser sur l'herbe 
fine et mouillée du cône volcanique, se relever et s'arrêter, puis 
s'asseoir comme incapable de faire un pas de plus. François, qui ne 
l'avait pas quittée, mais qu'elle avait devancé, était déjà auprès 
d'elle. Hope et M. Butler, qui la regardaient aussi venir, s’élancè- 
rent pour la rejoindre; mais j'étais arrivé avant eux par des bonds 
fantastiques, au risque de me casser les deux jambes. 

— Ce n'est rien, ce n’est rien, nous criait-elle en agitant son 
mouchoir et en s’efforçant de rire. Elle ne s’était pas moins donné 
une entorse et souffrait horriblement, car, en voulant se forcer à 
marcher, elle devint pâle comme la mort et faillit s’évanouir. Je la 
pris dans mes bras sans consulter personne, et je la portai au ruis- 
seau, où son père lui fit mettre le pied dans l’eau froide et courante. 
Il s'occupa ensuite avec Hope de déchirer les mouchoirs pour faire 
des ligatures, et quand ce pauvre petit pied enflé fut pansé convena- 
blement, je repris la blessée dans mes bras et je la portai à la voi- 
ture. C'était un étroit char-à-bancs du pays qui conduisait quelque- 
fois nos voyageurs une partie de la journée par les petits chemins 
tracés dans les bois, et qui venait les retrouver ou les attendre à un 
point convenu quand ils avaient parcouru une certaine distance à 
vol d'oiseau. Un second char-à-bancs encore plus rustique était loué 
pour les guides, afin qu’ils pussent suivre la famille et se reposer 
en même temps qu’elle dans les courses de ce genre que la dispo- 
sition des rares chemins praticables rendait quelquefois possibles. 

Ce jour-là nous fûmes assaillis par un orage effroyable. Long- 
temps escortés par un grand vautour roux dont les cris lamentables 
semblaient appeler la tempête, nous reçûmes toutes les cataractes 
du ciel sans être mouillés, vu que les bons Butler, dont la voiture 
était couverte, nous forcèrent de prendre leurs surtouts imperméa- 
bles. François, qui fut appelé à cet effet, m’apporta le manteau de 
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Love en me disant de sa part que, puisque j'avais eu si chaud pour 
la porter en remontant le vallon de la Roche-Vendeix, elle voulait 
me préserver d’un refroidissement. 

Nous avions d’excellens petits chevaux bretons qui nous firent 
rapidement courir le long des rampes de la curieuse vallée de 
Saint-Sorgues, toute hérissée de cônes volcaniques, plus élevés et 
plus anciens que ceux de la route de Saint-Nectaire. Jamais je ne 
vis le pays si beau qu'au début de cet orage, quand la pluie com- 
mença à étendre successivement ses rideaux transparens sur les di- 
vers plans du paysage avant que le soleil rouge et menaçant eût fini 
de s'éteindre dans les nuées; mais ce spectacle magique dura peu. 
L'averse devint si lourde et si épaisse qu’on ne respirait plus. La 
foudre même ne pouvait l’éclairer, et nous courions dans un demi- 
jour fauve et bizarre, oppressés par l'électricité répandue dans l'air, 
assourdis par le tonnerre et emportés par nos intrépides poneys 
comme des pierres qui roulent sans savoir où elles vont. 

Pour moi, enveloppé du manteau de Love et tout ému encore de 
l'avoir sentie elle-même contre mon cœur, d’où j'essayais en vain 
de chasser son culte, je m’assoupissais dans une rêverie fiévreuse 
et sensuelle, ne me rendant plus compte de rien, et remettant au 
lendemain la douleur et la fatigue de réfléchir. 


XXII. 


Quand nous fûmes de retour à l'hôtel, je la pris encore dans mes 
bras pour la porter à sa chambre. Quoique mince de corsage et 
très élancée de formes, elle était relativement lourde, comme les 
corps dont les muscles exercés ont acquis le développement néces- 
saire à l'énergie physique. Il n'y avait rien d’étiolé dans cette fine 
nature, et si l'élégance de sa silhouette la faisait quelquefois pa- 
raître diaphane, on était surpris, en la soulevant, de sentir la soli- 
dité, on pourrait dire l'intensité de sa vie. 

J'avais donc fait un effort surhumain pour remonter avec ce cher 
fardeau le versant rapide et assez élevé du vallon de la Roche- 
Vendeix. Je ne m'en étais pas aperçu; mais quand je montai l’esca- 
lier de l'hôtel, je sentis qu’en dépit du repos que j'avais pris en 
voiture, les forces me manquaient tout à coup pour ce dernier petit 
eflort. Je fus obligé, pour ne pas tomber avec elle, de l’asseoir un 
instant sur mon genou à la dernière marche. Elle ne s’y attendait 
Pas, et, croyant que je la laissais choir, elle jeta instinctivement 
ses bras autour de mon cou, et sa joue eflleura la mienne. J'étais 
barbu, poudreux, affreux. Je reculai vivement mon visage, en lui 
disant de ne rien craindre. Je la repris sur mes deux bras, et je la 
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portai dans sa chambre. Hope courait déjà le village pour chercher 
le médecin, et les domestiques se hâtaient de préparer un bain de 
pieds camphré, par l'ordre de M. Butler. 

Celui-ci était donc seul auprès de nous, lorsque j'éprouvai la 
plus étrange surprise de ma vie. Par une inexplicable inspiration 
de cœur, au moment où je déposais miss Love sur le sofa de sa 
chambre, et où j'avais encore la figure penchée vers elle, elle me 
prit la tête dans ses deux mains, et appliqua un gros baiser franc 
et sonnant sur ma joue, en riant comme une folle. 

Je restai pétrifié d’étonnement, et M. Butler tomba dans une es- 
pèce d’extase assez plaisante, comme si, à l'aspect d'une dérogation 
aux lois de la physique, il se füt méfié d’une erreur de ses sens, 

— Eh bien! dit Love riant toujours, ça l’étonne beaucoup que je 
l’'embrasse, et vous aussi, cher père? Mais réfléchissez tous les deux. 
Que puis-je faire pour remercier ce pauvre homme, qui succombe 
sous la fatigue de me porter, c'est-à-dire de m'avoir portée là-bas, 
où il risquait de tomber mort en arrivant? Quand nous lui aurons 
donné beaucoup d'argent pour sa femme et ses enfans, serons-nous 
quittes envers lui? Eh bien! moi, je pensais à cela tout à l'heure, 
et je me disais : Quand on s’oblige ainsi les uns les autres, on re- 
devient réellement ce que le bon Dieu nous a faits, c'est-à-dire 
frères et sœurs, et je veux traiter Jacques comme mon frère, au 
moins pendant une seconde. Je lui dirai le mot qui résume toute 
amitié et toute parenté, et ce mot sans paroles, c’est un baiser. 
Comprenez-vous, Jacques? et me blâmez-vous, mon père ? 

— Vous avez raison, ma fille chérie, répondit M. Butler; votre 
âme est différente de celle des autres! Allez, mon cher Jacques, et 
à revoir! Vous pourrez dire à votre femme que vous avez été béni 
par une sainte, car, voyez-vous, cette fille a vingt et un ans, et, sauf 
mon fils et moi, elle n'avait jamais embrassé aucun homme. Elle 
n’a pas voulu se marier, afin de rester la mère de son frère. Vous 
avez donc reçu son premier baiser, et c’est celui de la charité chré- 
tienne. 

— Que cela vous porte bonheur, bonne demoiselle! dis-je à Love; 
puissiez-vous vous raviser et trouver un bon mari plus beau que moi, 
que vous embrasserez avec moins de charité et plus de plaisir! 

— Îl a de l'esprit, dit en anglais Love à M. Butler, pendant que, 
pour les écouter, je me débarrassais lentement des objets contenus 
dans la sacoche de Hope. 

— Et puis, répondit M. Butler en souriant, il ressemble à quel- 
qu'un que nous connaissons ! 

Hope arriva avec le médecin des bains, qui constata une simple 
entorse, prescrivit le repos pour quelques jours, et permit tout au 
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plus les promenades en fauteuil après quarante-huit heures d'im- 
mobilité absolue. 

Mélé aux domestiques dans le corridor, j'entendis que j'étais 
condamné à passer quarante- -huit heures sans revoir Love, à moins 
que je ne vinsse à bout de trouver un prétexte pour rester dans 
l'hôtel, et j'y cherchais déjà avec François une occupation de scieur 
de bûches ou de commissionnaire, quand M. Butler prit le rôle de 
la providence de mes amours. Il me rappela pour me charger de 
lui rapporter le lendemain une certaine plante qu’il avait trouvée 
défleurie sur la montagne Charbonnière, et que je lui avais dit avoir 
vue ailleurs. 

Je fus inquiet toute la nuit, non pas tant de l'accident arrivé à 
Love que de celui qui pouvait se produire dans la santé de son 
frère. 11 avait fait un grand effort sur lui-même après une petite 
crise nerveuse dont j'avais été témoin. La chute de sa sœur avait 
fait diversion à ses pensées, mais quand le pauvre enfant se retrou- 
verait vis-à-vis de lui-même, ne serait-il pas repris, comme autre- 
fois, d'un de ces bizarres accès de fièvre qui avaient fait craindre 
pour sa vie ou pour sa raison ? 

Je me relevai à minuit, et j'allai, dans les ténèbres, errer autour 
de l'hôtel, écoutant les moindres bruits, et m’attendant toujours à 
surprendre quelque mouvement insolite dans le service. 

Tout fut tranquille : à la pointe du jour, une fenêtre s’ouvrit, et 
je reconnus le jeune garçon aspirant l'air frais de la première aube. 
Il me vit et m'appela à voix basse, — Est-ce que vous allez déjà 
chercher cette plante? me dit-il. 

— Oui, monsieur; c'est de ce côté-ci de la vallée. 

— Eh bien! attendez-moi. Je veux aller avec vous. 

Quelques instans après, il sortit sans bruit de l'hôtel, et nous 
sortimes ensemble du village. Hope était un peu pâle, mais sa 
figure était sereine, et il me traitait avec plus d’aménité que de 
coutume. 

— Vous ne me donnez donc rien à porter? lui dis-je. 

— Non, répondit-il, je n’ai besoin de rien. Je veux marcher ce 
matin pour marcher, voilà tout. 

— Vous vous éveillez fièrement de bonne heure, on peut dire. 

— Pas ordinairement; mais j'ai fort peu dormi cette nuit. 

— Vous n'êtes pas malade au moins? 

— Non, pas du tout. C’est l'effet de l’orage d'hier, pas autre 
chose. 

— Et la demoiselle? vous ne savez pas si elle a dormi? 

— Je suis entré plusieurs fois dans sa chambre sans la réveiller. 
Elle dormait bien. 
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La conversation tomba, quelque effort que je fisse pour la re- 
nouer. Nous gravimes le ravin de la grande cascade, ascension assez 
pénible et même dangereuse pour les maladroits. Comme de cou- 
tume, Hope ne voulait pas être aidé; mais en deux ou trois endroits 
je le soutins malgré lui. Quand nous fümes à la chute d’eau, je 
cherchai la plante, qui était rare à cause de la saison, et la trou- 
vai pourtant assez vite. — Est-ce bien celle-là? dis-je à Hope en 
feignant d’hésiter à la reconnaître. 

— C'est bien celle-là, répondit-il; vous avez bonne mémoire, 
Jacques, et vous êtes un excellent garçon, car vous avez porté ma 
sœur hier avec un courage et un soin dont j'avais besoin de vous 
remercier. 

— Enfin, repris-je, je serais le meilleur des guides, si je n’avais 
pas l’entêtement de vouloir aider ceux qui n'aiment pas qu'on les 
touche? N'est-ce pas, monsieur, que c’est comme je dis? 

— Eh bien! mon ami, répondit-il en souriant, c’est la vérité. 
Votre seul défaut est d’être trop prudent. 

— Eh! monsieur, si François avait été à son poste hier, votre 
sœur ne serait pas pour quarante-huit heures à s’ennuyer dans son 
lit! Et pourtant elle marche très adroitement, la demoiselle. 

— C'est vrai; mais on peut se casser la jambe sans sortir de sa 
chambre. 

— C'est encore vrai; mais il n’y a pourtant pas tant de chances 
pour ça que dans l'endroit où nous sommes. Voyez! si vous vous 
oubliez un peu, vous allez faire un saut de quatre-vingts ou cent 
pieds. 

— (Ça m'est égal, Jacques; je ne tiens pas tant à ma vie qu'à ma 
liberté, et si vous voulez faire un marché avec moi, je vous donne- 
rai, pour me laisser tranquille une fois pour toutes, autant qu'on 
vous donne pour me surveiller. Cela vous va-t-il? 

— Non, monsieur, ça ne me va pas. 

— Comment, vous refusez? Savez-vous ce que vous refusez? 

— Je refuserais mille francs par heure. Un guide est un guide, 
monsieur. Il a son honneur comme un autre homme; ce qui lui est 
commandé par des parens, il doit le faire. 

— Ainsi vous avez ce point d'honneur dans votre état, et s’il me 
passait par la tête de descendre en courant ce que nous venons de 
monter, vous m'en empêcheriez? 

— Oui, monsieur, et de force, répondis-je avec une décision qui 
l'étonna. 

Hope Butler était Anglais jusqu’au fond des os. L'idée du devoir 
avait beaucoup d’ascendant sur lui. Dès ce moment, il changea de 
manières avec moi, et, abjurant toute morgue, il me traita avec la 
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même familiarité cosmopolite que son père. — Allons, vous avez là 

une obstination estimable, dit-il, et je cède. Seulement touchez-moi 

légèrement, je suis maigre et douillet malgré moi. 

— Un bon guide, répliquai-je, doit avoir des mains de fer dou- 
blées de coton. Votre sœur vous a-t-elle dit que je lui eusse fait du 
mal? 

— Ma sœur se loue beaucoup de vous, et elle m'a même dit 
qu'elle vous avait embrassé pour vous remercier. Cela a dû vous 
étonner, Jacques; mais il faut que vous sachiez que c’est une cou- 
tume dans notre pays, quand une femme se laisse porter par un 
homme, fût-elle reine et fût-il simple matelot. 

— Je ne savais pas ça, répondis-je en riant du mensonge ingé- 
nieux de Hope : votre sœur me l'avait expliqué autrement; mais 
soyez tranquille, je n’en suis pas plus fier. 

Hope, tout à fait rassuré, se prit alors d’une confiance extra- 
ordinaire en mon bon sens et en ma discrétion. — Jacques, me 
dit-il après avoir un peu réfléchi aux questions qu'il voulait m’a- 
dresser, vous avez connu particulièrement ce jeune comte de La 
Roche à qui j'ai écrit hier? 

— Oui, monsieur. 

— Il était aimé dans son entourage? 

— Oui, monsieur, il n’était pas méchant ni avare. 

— Cela, je le sais. On m'a toujours dit du bien de lui... Et on a 
dit aussi qu'il avait eu de grands chagrins. 

— Oui, à cause d’une demoiselle qui n’a pas voulu de lui. Tout 
le pays a su Ça. 

— Et le nom de cette demoiselle? 

— Si je comprends un peu ce que je vois et ce que j'entends, 
j'ai dans l’idée que c’est la demoiselle votre sœur. 

— Pourquoi avez-vous cette idée? 

— Parce que j'ai su dans le temps, du moins on disait ça, que la 
demoiselle était Anglaise, et qu’elle avait un petit frère qui ne vou- 
lait pas la laisser marier. 

— Et vous en concluez que ce petit frère, c’est moi? 

— Oui, monsieur, à moins que la chose ne vous fâche. Vous sen- 
tez que ça m'est égal, à moi, ces affaires-là! 

— La chose me chagrine, Jacques; mais, comme c’est la vérité, 
elle ne me fâche pas. Je sais que j'ai eu tort. Que feriez-vous à ma 
place pour réparer une pareille faute? 

— J'écrirais une lettre au jeune homme pour le faire revenir; 
mais c’est peut-être pourquoi vous avez écrit hier, et vous avez 
bien fait. 

— Et croyez-vous que le jeune homme reviendra? 
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— Ah! qui peut savoir? S'il croyait que votre sœur se souvient de 
lui! mais votre sœur doit bien l'avoir oublié? 

— Je l’ignore. Avant de le lui demander sérieusement, il me fau- 
drait savoir ce que pense ce M. de La Roche, et, s’il revient, je le 
saurai. 

— Prenez garde de le faire revenir pour rien. Si votre sœur ne 
veut point de lui, il est capable d’en devenir fou, comme il l'a 
déjà été. 

— Il a été fou? Je ne le savais pas! 

— C'est une manière de dire; mais pendant que vous étiez ma- 
lade, à ce qu’il paraît, dans ce temps-là, lui, il se cassait la tête 
contre les arbres. Il était si triste et si défait que ça fendait le cœur 
de le voir. Enfin vous pouvez vous vanter d’avoir quasiment tué un 
homme! 

— Eh bien! voilà ce que je ne comprends pas! s'écria Hope très 
agité. On peut aimer une mère, une sœur à ce point-là; mais une 
fille que l’on connaît à peine, de quel droit vouloir l’enlever à sa 
famille quand on est un nouveau-venu dans sa vie, un étranger pour 
elle? 

— Attendez peut-être un an ou deux seulement, mon jeune mon- 
sieur, et vous comprendrez que c'est comme Ça, et pas autrement, 
l'amour! 

Hope mit son visage dans ses mains, et s’absorba dans le rêve de 
l'inconnu. 


XXII. 


J'avais interrogé une corde qui devait rester muette. Hope n’était 
pas destiné à connaître les passions, et il est à remarquer que les 
êtres trop aimés dès leur enfance ont rarement par la suite l'initia- 
tive et la puissance morale des grandes affections. Ce jeune homme 
aimait sa sœur avec une sorte de jalousie passionnée, il est vrai; 
mais c’est pour le besoin qu'il avait d’elle, de sa société assidue, de 
ses soins délicats et de ses incessantes prévenances. Il y avait un 
immense égoïsme dans ce cœur de frère. J'eus assez d'adresse pour 
en sonder tous les replis, sans me départir de mon air de bonhomie 
insouciante, et en lui posant des problèmes naïfs. Il ne s’aperçut pas 
que je le confessais en ayant l'air de le consulter. Je trouvai en lui 
un grand fonds de personnalité, un continuel premier mouvement 
qui lui faisait tout rapporter à lui-même, et de vagues désirs de jeu- 
nesse combattus par la méfiance envers les femmes. Il les considé- 
rait comme des êtres frivoles et dépravés. Son orgueilleuse austérité 
dominait déjà la révolte des sens, et il était facile de voir que, con- 
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sidérant Love comme une exception, il souffrait de l’idée qu’elle 
pût descendre aux soins de la famille comme une femme ordinaire. 
Pourtant, quand je lui fis observer que cette grande intelligence ne 
dédaignait pas de le servir et de le soigner, ce qui était sans doute 
fort heureux pour lui, il ne sut que répondre et se mordit les lèvres. 

Heureusement pour cette jeune âme, incomplétement épanouie 
dans la trop douce atmosphère de la gâterie, il y avait en elle, ainsi 
que je l'avais déjà remarqué la veille, un très noble développement 
de l’idée du devoir. L'enfant, à défaut des gracieuses sensibilités de 
l'adolescence, avait des principes au-dessus de son âge, et quand il 
avait réfléchi, pour peu que l’on essayât d'éclairer son jugement, il 
revenait à sa logique tout anglaise, qui était de respecter la liberté 
des autres pour faire respecter la sienne propre. 

Tout en l’amenant à faire devant moi, espèce de borne intelli- 
gente dont il ne se défiait plus, son examen de conscience, je com- 
parais intérieurement son adolescence avec la mienne. Émancipé, 
comme lui, de toute contrainte par une mère absorbée dans ses lar- 
mes secrètes autant que M. Butler l'était dans ses chères études, il 
m'avait manqué, comme à lui, de sentir l'autorité identifiée avec la 
tendresse; mais, comme la tendresse de ma mère n’était pas dé- 
monstrative, je n'avais pas senti comme lui à toute heure combien 
j'étais aimé, et j'avais éprouvé le besoin impérieux de l'être ardem- 
ment par un cœur plus vivant et plus jeune. Cela m'avait peut-être 
rendu aussi injuste et aussi exigeant envers Love que l'avait été 
Hope par suite de besoins contraires. Il avait toujours eu sa ten- 
dresse; il n’avait pas voulu la partager, parce qu'il n’en concevait 
aucune autre. Tous deux, nous la voulions tout entière, et la pauvre 
Love, ne sachant à qui se donner, ne s’était donnée à personne; vic- 
time de deux égoïsmes, elle était peut-être devenue égoïste à son 
tour, en demandant au repos de l'âme et à la sécurité de l'indépen- 
dance un bonheur que nous n'avions pas su lui créer. 

En résumé, je jugeai Hope parfaitement sain d'esprit et de corps, 
comme il l'était en effet, et je vis que les seules dispositions inquié- 
tantes à mon égard étaient désormais celles de Love. 

Il y avait des momens où je m'imaginais qu’elle m'avait parfai- 
tement reconnu dès le premier jour, et que le baiser de la veille 
n'était pas l’excentricité d’un cœur charitable ou l’aberration d’une 
idéale chasteté. Un indifférent eût peut-être préféré ces dernières 
interprétations pour la gloire de son étrange et angélique carac- 
tère; mais moi, amoureux fou, j'eusse préféré l’'emportement spon- 
tané de l'amour. 

Je redevenais humble et accablé en regardant mes mains brunies, 
déjà dures et gercées par l'absence de soins, mon affreux déguise- 
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ment, ma laideur relative et volontaire. Et tout à coup je me sur- 
prenais ivre de joie, en me persuadant qu'elle pouvait m'aimer 
encore tel que je me montrais à elle. 

Quand je rapportai la plante à M. Butler, il était encore de bonne 
heure, et sa fille n’était pas éveillée. Nous ne devions pas faire de 
promenade. On voulait tenir compagnie à la pauvre recluse. On 
donnait campo aux guides. Je pensai qu’un peu d’importunité pour 
me rendre utile ou agréable quand mème me laisserait un grand 
caractère de vraisemblance, et, cherchant un moyen de me faire 
rouvrir la porte de l'appartement, j'imaginai de mettre en tête des 
domestiques anglais de M. Butler une promenade pour leur propre 
compte. M. Butler ne les emmenait jamais avec lui, et, comme ils 
étaient préposés à la garde des chevaux et des eflets, ils sortaient 
peu et se gorgeaient de thé et de rhum pour tuer le temps. Fran- 
çois, après avoir excité leurs esprits flegmatiques, alla trouver 
M. Butler pour lui remontrer que ces pauvres garçons avaient bien 
envie de courir un peu, et que l’occasion était bonne, puisque, for- 
cés nous-mêmes de ne pas sortir ce jour-là, nous pouvions, lui et 
moi, nous charger du soin des chevaux, et même du service des 
personnes, si toutefois nous n'étions pas trop désagréables à nos 
voyageurs. L’excellent Butler accepta d'emblée avec les bonnes pa- 
roles qu'il aimait à dire, et qu’il disait sans banalité de bienveil- 
lance. Les deux valets prirent la clé des champs. Le beau-père de 
François se chargea de les mener bien loin, François fut installé à 
l'écurie, et moi dans l’antichambre de l'appartement des Butler, 
avec la douce injonction de ne pas m'endormir assez profondément 
pour ne pas entendre la sonnette. 

Toutes choses arrangées ainsi, M. Butler et son fils descendirent 
pour déjeuner, et Love resta sous ma garde. Il est vrai qu'une 
femme de la maison se tenait dans sa chambre pour l'aider à sa toi- 
lette. Quand cette toilette fut terminée, la servante ouvrit toutes les 
portes de l'appartement, et je vis Love, en peignoir blanc et en jupe 
rose, étendue sur une chaise longue, avec une table à côté d'elle, 
et sur cette table des livres, des plantes, des cailloux, des albums 
et des boîtes à insectes. Elle rangeait et choisissait des échantillons 
de laves , et je l'entendis les briser et les équarrir avec le marteau 
du minéralogiste. Cette tranquillité d’occupations et le bruit sec de 
ce marteau d'acier dans ses petites mains adroites et fortes me por- 
tèrent sur les nerfs. 

— Va, lui disais-je en moi-même, passionne-toi pour des pierres, 
cela est bien dans ta nature, et tu pourrais frapper ainsi sur ton 
cœur sans crainte de l’entamer! 

L'impatience devint si vive que je me levai, et parlant à la ser- 
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vante à travers le petit salon qui me séparait de la chambre de 
Love : — Marguerite, lui criai-je, vous ne devriez pas laisser la de- 
moiselle se fatiguer comme ça. Apportez-moi donc ces cailloux, 
c'est mon affaire de les casser ! 

— C'est donc Jacques qui est là? dit Love à la servante. Par quel 
hasard? Que veut-il? — Et, sans attendre la réponse, elle m'appela. 
— Venez, mon bon Jacques, cria-t-elle, venez me dire bonjour. — 
Et quand je fus près d'elle, m’informant de son état : — Je vais 
très bien, grâce à vous, reprit-elle. N'ayant point fait un pas, je 
n'ai pas empiré le mal, et j'espère que ce sera bientôt fini. Et vous? 
cela vous fait un jour ou deux de repos que vous ne devez pas re- 
gretter : vous devez en avoir besoin. Nous sommes de terribles mar- 
cheurs, n'est-il pas vrai? et encore plus désagréables quand nous 
nous cassons les jambes !- 

Puis, comme je répondais selon les convenances de mon rôle, elle 
me regarda attentivement. J'avais eu le courage de laisser ma barbe 
longue, mes ongles noirs et mon sordide gilet de velours avec les 
manches de laine tricotée et la ceinture en corde. Je crus qu'elle 
tâchait de retrouver l'homme élégant et soigné d'autrefois sous cette 
carapace ; mais le résultat de cet examen fut d’une prosaïque bonté. 
— Je vois, dit-elle, qu’en tout temps vous portez des vêtemens 
chauds. C’est bien vu dans un climat si capricieux; mais cela doit 
vous coûter assez cher. Je veux vous donner deux beaux gilets de fla- 
nelle rouge que j'ai là et dont mon père n’a pas besoin. Il en a plus 
qu'il ne lui en faut pour le voyage. Marguerite, fouillez, je vous prie, 
dans cette malle; vous trouverez cela tout au fond. — Et quand elle 
eut les camisoles dans les mains, comme je refusais de les prendre : 
— Vous ne pouvez pas dire non, reprit-elle; c'est moi qui les ai 
cousues moi-même, parce que mon père est très délicat et trouve 
que personne ne lui fait comme moi des coutures douces et plates. 
Voyez, ajouta-t-elle avec une importance enfantine, et comme si elle 
eût parlé à un enfant, c’est très joli, ces coutures brodées en soie 
blanche sur la laine rouge. Si vos camarades se moquent de vous, 
vous leur direz que c’est la mode. 

Mais tout en babillant avec moi d’un ton de bonne maîtresse, elle 
reprit son marteau et ses laves. Je les lui ôtai des mains sans façon, 
à son grand étonnement, — Demoiselle, lui dis-je, il ne faut pas 
frapper ainsi; ça vous répond dans votre pied malade. Laissez-moi 
faire. Est-ce qu'un bon guide ne sait pas échaïtillonner pour les 
amateurs et les savans ? 

— Si vous savez, à la bonne heure! mais prenez bien garde de 
briser les petits morceaux de feldspath qui sont pris dans le basalte. 

— Faites excuse, demoiselle, ça n’est pas du feldspath, répon- 
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dis-je en ouvrant l’échantillon avec le marteau, ce sont des cristaux 
de péridot. Voyez! 

— Tiens! vous avez raison. Vous savez donc un peu de minéra- 
logie ? 

— Sans doute! quand on conduit des gens qui savent, on finit 
par apprendre. — Et je me mis à parler minéralogie avec elle en es- 
tropiant à dessein quelques noms, mais ne me défendant pas de la 
coquetterie de lui montrer mon savoir. 

Elle m'en fit compliment, surtout quand je relevai quelques er- 
reurs de sa part; mais tout à coup j? m’avisai que ces erreurs étaient 
trop grosses pour n'être pas volontaires, et je me demandai si elle 
ne me faisait pas subir un examen à moi, Jean de La Roche, pour 
s'assurer des progrès que j'avais pu faire, Pour changer d'objet, j'allai 
lui chercher dans l’antichambre un gros bouquet de ménianthe que 
j'avais ramassé à son intention dans ma promenade du matin. 

Elle fit une exclamation de joie et de surprise en voyant en grosse 
gerbe cette ravissante petite fleur, rare au pays, abondante seule- 
ment dans une certaine prairie baignée à point d’eau courante au- 
près du village. — Vraiment, vous avez du goût d’avoir songé à 
cueillir ça! s’écria-t-elle, et vous me faites là un vrai cadeau. J'aime 
tant les fleurs vivantes! 

Elle se fit donner un vase rempli d'eau et y mit toute la gerbe, 
qu’elle voulut garder auprès d’elle sur la table pour la contempler 
à tout instant. Cet amour naïf de la nature me frappait en elle. La 
science n'avait rien desséché dans son âme ouverte à toute beauté, 
rien appauvri dans son œil d'artiste, aussi prompt à embrasser l'en- 
semble harmonieux des grandes choses que patient à poursuivre 
Fintérêt des détails microscopiques. 

— Vous pouvez, lui dis-je, garder cette fleur aussi fraîche dans 
Feau qu’elle l’est dans la prairie, pendant huit jours au moins. Il est 
vrai que dans huit jours vous ne serez peut-être plus ici! 

— J'espère bien que nous y serons encore, répliqua-t-elle. Je m'y 
trouve si heureuse ! Je prie pour que les orages ne finissent pas, et 
qu'il n'arrive pas de voyageurs. 

— Dame! si vous ne voulez pas qu’il en arrive, on pourrait 
effondrer le chemin et faire verser les chaises de poste! 

— Vraiment, Jacques? vous assassineriez un peu sur les chemins 
pour me faire plaisir ? 

— Elle me reconnaît, m’écriai-je en moi-même, car voilà que je 
lui parle d'amour, et, Dieu me pardonne, elle se permet enfin d'être 
an peu coquette ! “— Mais tout aussitôt mon illusion tomba, car elle 
ajouta d’un ton moqueur : — Mon brave homme, c’est pousser trop 
loin le dévouement du guide modèle. 
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Et comme son père et son frère entraient dans sa chambre, elle 
leur dit gaiement en anglais : — Vous voyez, je cause avec Jacques. 
Décidément il n’est pas assez paysan pour moi, et il a l'esprit faussé. 
J'ai mal placé mes affections! 


XXIV. 


Je me retirai furieux dans l'antichambre, et on renvoya la ser- 
vante. M. Butler et son fils s'installèrent dans la chambre de Love, 
et pendant deux ou trois heures ils travaillèrent ensemble avec une 
désespérante tranquillité. J'étais sur des charbons ardens, et j'es- 
sayais en vain de lire à la dérobée les journaux du matin, que j'allai 
sans bruit prendre dans le salon qui nous séparait; mais j'étais en 
quelque sorte identifié avec mon personnage, et je ne savais plus 
lire. Que m'importait d’ailleurs ce monde des faits européens au- 
quel j'avais cru devoir m'intéresser vivement après des années de 
lointaine absence? La république venait d'être proclamée, je le sa- 
vais et ne le comprenais pas, n'ayant suivi qu'à bâtons rompus, et 
longtemps après coup, la marche des événemens et la transition des 
idées. Il n’y avait pour moi qu'un intérêt au monde, celui de savoir 
si j'étais aimé ou méprisé par cette femme. Mes pareils devaient se 
désespérer, se croire sous le couteau de la guillotine. Je ne parta- 
geais pas leurs terreurs. Il m'eût sufi des réflexions que j'entendais 
sortir de la bouche de M. Butler, parlant liberté et tolérance avec 
ses enfans, pour augurer que les faits accomplis n’entrainaient pas 
la perte des biens et des personnes ; mais il en eût été autrement 
que je n’eusse pris aucun souci de ma fortune et de ma vie. Le 
monde n'existait pas pour moi si Love ne m'aimait pas, et comme 
le plus souvent j'étais désespéré sous ce rapport, j'eusse regardé 
une sentence de bannissement comme une chose indifférente, et 
peut-être une sentence de mort comme un bienfait. 

A chaque instant, je me levais pour fuir le leurre de cet amour 
impossible. — Que fais-je ici? me disais-je; à quoi bon cette co- 
médie que je joue, et dont elle est peut-être moins dupe que moi- 
même? Me voilà, ayant tout accepté d'elle et pour elle, des chagrins 
sans remède, l'exil et jusqu’à la servitude, tout cela pour m'en- 
tendre dire que je ne peux pas être pris au sérieux, même sous 
l'habit d’un paysan! 

Le médecin vint faire sa visite, après quoi M. Butler me rappela, 
— Jacques, me dit-il, il est permis à ma fille de sortir demain en 
fauteuil. W faut vous charger, mon ami, de trouver quatre porteurs 
pour demain. 
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— Ï1 n’en faut que trois, répondis-je, je serai le quatrième, 

— Allons donc! est-ce que vous savez porter? me demanda Love 
avec un étonnement qui me fit l'effet d’une ironie atroce. 

— Je croyais savoir! lui répondis-je d’un ton de reproche, 

— Vous savez porter les blessés sur vos bras, je ne peux pas en 
douter sans ingratitude; mais porter en promenade, c’est autre 
chose, ce n’est pas l'affaire d'un quart d'heure, et c’est trop fati- 
gant. 

— Eh bien! je chercherai un homme plus fort, plus adroit et plus 
dévoué, répondis-je avec amertume. 

— Vous voyez comme il est susceptible! dit Love à son frère et 
à son père; on ne peut pas lui parler comme à un autre guide, 

— Il a de l'amour-propre, c'est son droit, répondit Hope toujours 
en anglais. C’est un guide excellent et un très honnète homme, je 
vous en réponds. 

— Vraiment? je croyais que vous ne pouviez pas le souffrir, ce- 
lui-là ? 

— Pardon! j'ai changé de sentiment." Il me convient tout à fait. 

— Eh bien! qu'il porte ou ne porte pas, il viendra avec nous, 
dit M. Butler, et il me donna ses ordres pour le lendemain, en me 
laissant le soin de tout faire pour le mieux. — Allez tout de suite, 
ajouta-t-il. Vous reviendrez ici. Si nous avons besoin de quelque 
chose, nous appellerons Marguerite. 

Je fis vite la commission. Quand je revins, je trouvai M. Butler 
seul avec sa fille, fort préoccupé, me regardant fixement et me ré- 
pondant tout à contre-sens. Je fus saisi d’une grande frayeur. Sans 
doute on avait interrogé Marguerite sur mon compte, et comme 
j'avais négligé de la mettre dans mes intérêts, elle avait dû dire 
qu’elle ne m'avait jamais vu au Mont-Dore, ou qu'il y avait si long- 
temps qu’elle ne s’en souvenait plus; mais mon malaise fut dissipé 
par le prompt retour du sans-façon paternel de M. Butler. 

— Nous n'avons pas encore fixé le but de la promenade et l'heure 
du départ, me dit-il. Asseyez-vous par là, Jacques, dans le salon ; 
ma fille vient de me dire que vous étiez minéralogiste. Si je l'avais 
su plus tôt, cela m’eût fait plaisir, car elle dit que vous en savez plus 
long que les guides ordinaires, et votre modestie, chose encore plus 
rare chez vos confrères, m'a empêché de vous apprécier. Je vous 
demande maintenant de mettre vos connaissances à notre service. 
Voici ce que je veux faire. Un de mes amis m'a demandé une petite 
collection des roches de l'Auvergne, et je veux lui envoyer cela en 
Angleterre. Nous avons là toute la minéralogie des monts Dore. 
Ayez l’obligeance de tailler les spécimens de manière à ce qu'ils 
tiennent dans les compartimens de cette boîte. Ma fille pense que 
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vous pourrez bien les classer par époques géologiques. D'ailleurs, 
si vous êtes embarrassé, nous sommes là pour vous aider. 

J'obéis, et, en sortant de la chambre, je regardai Love attentive- 
ment. Il me sembla qu’elle avait pleuré. Dans tous les cas, elle 
avait eu avec son père une explication, car elle était fort animée, et, 
tout en cassant et rangeant mes minéraux, je les entendis reprendre 
un entretien assez suivi; mais le bruit que j'étais forcé de faire et le 
soin qu'ils avaient de parler à voix basse m'empêchèrent de rien 
saisir. Pourquoi ne parlaient-ils pas tout haut devant moi comme 
à l'ordinaire? devinaient-ils que je les comprenais? Il est vrai que 
Hope, travaillant dans sa chambre, n'était séparé d'eux que par une 
cloison, et ce pouvait être à cause de lui qu'ils prenaient cette pré- 
caution. Je n’en étais pas moins fort inquiet. Cette conférence, en 
quelque sorte secrète, n'était-elle pas le résultat nécessaire de celle 
qui avait eu lieu la veille à la Roche-Vendeix entre M. Butler et 
son fils? M. Butler n'avait-il pas déclaré qu'il interrogerait sa fille, 
et que, si elle avait persisté dans son affection pour Jean de La 
Roche, il s'efforcerait de renouer ce mariage, devenu possible par 
les nouvelles que j'avais données? 

J'avais donc amené l'explosion de ma destinée en faisant savoir à 
Love et à son père que je n'étais ni mort ni marié, et je ne devais 
pas m'étonner que dès lors la leur fût remise en question. J'assis- 
tais à l'élaboration de ma sentence. Hope, jaloux de sa sœur, avait 
affirmé qu'elle me regrettait : il pouvait s'être trompé, comme se 
trompent toujours ceux qui sont jaloux par besoin de l'être; mais 
M. Butler voulait savoir à quoi s’en tenir, et Love subissait un in- 
terrogatoire, tendre sans doute, mais décisif. Je croyais pouvoir en 
être certain, aux intonations à la fois solennelles et dubitatives de 
la voix de M. Butler, lorsqu'elle s'élevait un peu; cependant Love 
répondait si bas que je ne pouvais rien deviner, en dépit des in- 
tervalles que je ménageais dans l'exercice de mon marteau. 

Au bout d’une demi-heure de ce supplice, je vis M. Butler se le- 
ver, embrasser sa fille et passer dans la chambre de Hope, proba- 
blement pour lui rendre compte de ce qu’il venait d'apprendre. Je 
restais seul avec Love. Je n’y pus tenir. Décidé à savoir mon sort, 
j'entrai dans sa chambre; mais son sourire de bienveillance pro- 
tectrice me troubla. Si elle jouait un rôle, elle le jouait bien. — 
Que voulez-vous, Jacques? me dit-elle du ton dont elle aurait dit 
aux vaches de la montagne : Je n’ai pas de sel à vous donner, mes 
pauvres bêtes! 

Je la consultai sur le classement des minéraux dans la boîte, et, 
comme je lui présentais à tout hasard un échantillon, elle le re- 
garda avec la loupe. — Voilà un admirable morceau, me dit-elle, 
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Avez-vous remarqué, Jacques, comme il y a de petits fragmens qui 
représentent une grande roche avec ses arêtes, ses cavernes et ses 
cristallisations? Oui, oui, vous devez avoir remarqué cela, vous qui 
avez l'œil à ces choses. 

— Il est tout simple que je l’aie remarqué, lui répondis-je en me 
remettant avec un dépit secret au diapason de sa tranquillité d'es- 
prit; j'ai fait souvent l’état de casseur de pierres sur les chemins, et 
il faudrait être aveugle pour ne pas connaître des yeux ce que l’on 
manie du matin au soir; mais une ohose m'étonne, c’est qu’une de- 
moiselle comme vous s’en occupe tant et sache plutôt ce qu’il y a 
dans le cœur d'un rocher que ce qu’il peut y avoir dans celui d’un 
homme. 

— Pourquoi dites-vous cela? me demanda-t-elle en me regar- 
dant avec surprise, mais sans inquiétude ni dédain. Est-ce parce 
que je n’ai pas compris votre chagrin à propos de l'indifférence pré- 
tendue de votre femme? 

— Oui, justement, demoiselle, c’est à cause de ça! 

— Eh bien! je vous répondrai, car vous avez de l'esprit, et vous 
me comprendrez. De même que cette petite pierre renferme tous 
les élémens dont se compose la grande roche dont elle est sortie, 
de même le cœur d’un homme ou d’une femme est un échantillon 
de tout le genre humain. Dans les pierres, il y a un fonds commun 
composé de quelques substances premières, qui se combinent à 
l'infini pour former ces différens minéraux auxquels on a donné 
trop de noms et dont on à fait trop de divisions, encore assez mal éta- 
blies. On a fait un peu de même pour expliquer le cœur humain. On 
a embrouillé les choses au point que les gens qui s'aiment, comme 
votre femme et vous par exemple, ne se comprennent plus, et s’ima- 
ginent être deux personnes différentes ayant un secret impénétrable 
une pour l’autre. L'une s'étonne d'être aimée froidement, l’autre 
de ne pas être devinée dans ce que son amour a de pur et de fidèle : 
toutes deux se méconnaissent. Or ce qui vous arrive arrive à bien 
d’autres. Je sais des gens qui cherchent à se deviner, et qui se don- 
nent un mal étonnant pour n'en pas venir à bout. C'est parce que, 
savans ou simples, nous en cherchons trop long dans le livre du bon 
Dieu. Si nous nous disions bien que nous sommes tous sortis de la 
même pâte comme les pierres du sein de la terre, nous reconnai- 
trions que la différence des combinaisons est dans tout, et qu'elle 
est bonne, que c’est elle qui prouve justement que tout ne fait qu'un, 
et que cent ou cent mille manières de s'aimer et de s'entendre 
montrent qu'il : a une grande et seule loi, qui est de s'entendre et 
de s'aimer. C'est par l'étude des pierres, des plantes, et de tout ce 
qui est dans la nature, que je me suis fait cette tranquillité-là, mon 
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brave homme, et si j'étais à votre place, si j'avais une grande pas- 
sion dans le cœur, je tâcherais de me contenter d’une amitié tendre 
et forte comme celle que votre femme a probablement pour vous. 

Le discours à la fois élevé et naïf de Love me laissa muet quel- 
ques instans. Était-ce une prédication chrétienne donnée charita- 
blement, en temps de république socialiste, à un prolétaire raison- 
neur? Cela me paraissait d'autant plus probable qu’à cette époque on 
vit pendant un moment, fort court à la vérité, mais fort intéressant, 
une apparence d'entente cordiale extraordinaire entre le peuple, la 
bourgeoisie et même la noblesse. Feinte ou sincère, cette entente 
sembla devoir modifier essentiellement les mœurs. Les cœurs géné- 
reux et romanesques purent y croire; pour tous ceux qui ne se je- 
tèrent pas dans les luttes de parti et dans les questions de per- 
sonnes , il y eut comme une ère nouvelle dans les relations, et les 
philosophes calmes et observateurs de la trempe de M. Butler et de 
sa fille durent en faire un sujet d’études et y prendre un intérêt de 
curiosité. Chez ceux-là, il y avait une réelle bienveillance et le dé- 
sir beaucoup plus que la crainte de l'égalité. On faisait, pour ainsi 
dire, connaissance avec le peuple affranchi, car c'était un peuple 
nouveau, et qui ne se connaissait pas encore lui-même. Le peuple 
aussi interrogeait naïvement ses maîtres de la veille; on cherchait 
à se pénétrer mutuellement avec un reste de méfiance mêlé à un 
besoin d'abandon. Tel était du moins l’état de nos proyinces à cette 
époque pour les personnes de bonne foi et de bonne volonté. Je ne 
parle pas des autres. 


XX V. 


Il n'y avait donc pas, dans l'intérêt que Love m’accordait, une trop 
grande invraisemblance, et cependant jy sentais une allusion si di- 
recte à notre situation mutuelle que je restais tremblant et éperdu, 
prêt à jeter le masque, prêt à le remettre, et ne sachant que ré- 
soudre. | 

— Vous direz tout ce que vous voudrez, repris-je; mais dans les 
différences il y à du meilleur et du pire, du calcaire grossier qui 
n'est ni beau ni bon, et que vous ne regardez seulement pas, et du 
beau granite rempli de petits grenats et de cristaux fins qui bril- 
lent. Vous examinez ça curieusement, et vous êtes contente d'y 
trouver tant de choses qui font qu’une pierre dure est une bonne 
pierre, et qu’une pierre molle est une pierre si l’on veut. Eh bien! je 
vous dis, moi, que c’est la même chose pour les humains. 11 y a des 
cœurs tout en diamant où le soleil se joue quand on l'y fait entrer, 
et il y en a d’autres tout en poussière grise où il fait toujours nuit. 
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— C'est-à-dire, reprit Love en souriant avec une apparence de 
moquerie, que votre cœur est une pierre précieuse, et celui de la 
femme que vous aimez un, peu de fange durcie? Eh bien! je com- 
mence à croire que vous ne l’aimez pas du tout, et que vous ne 
pensez qu’à vous estimer et à vous admirer vous-même. Peut-être 
que cette pauvre femme devine, au fond de votre grand amour pour 
elle, une espèce de mépris qui provient de votre orgueil. Vous vous 
êtes dit : « Ma manière d'aimer est la seule bonne, et cette femme- 
là qui aime autrement n’a pas de cœur. » Dès lors, moi, je me de- 
mande comment vous osez vous vanter d'aimer si fort et si bien la 
femme dont vous faites si peu de cas. 

La leçon était nette. Je l'emportai pour la commenter dans mon 
cœur, car M. Butler venait de rentrer et recommençait à parler bas 
avec sa fille. Je retournai à mes cailloux, mais je ne pus continuer 
le moindre travail. J'étais hors de moi et comme épouvanté de l'idée 
que Love avait mise sous mes yeux. Était-ce donc moi que j'aimais 
en elle? Avais-je caressé ma blessure au point de l’adorer et de me 
faire un mérite et une gloire de ma faiblesse et de ma souffrance? 
N'y avait-il pas en moi une sorte de rage, peut-être une sorte de 
haine contre cette femme devenue insensible à force de s’exercer à 
dompter la douleur? Je la sentais plus forte que moi, et j'en étais 
comme offensé et indigné. Peut-être même n'étais-je aussi acharné 
à sa poursuite que par besoin de me venger d'elle en lui faisant 
souffrir un jour tout ce que j'avais souffert. Qui sait si, du moment 
où je me sentirais ardemment aimé, je ne me trouverais pas tout à 
coup désillusionné et lassé par l'excès et la durée de la lutte? 

Tout cela était à craindre, car c’est là la marche ordinaire des 
passions, et j'étais profondément humilié de penser que, depuis cinq 
ans, j'étais peut-être ma propre dupe en me croyant embrasé d’un 
sentiment sublime, tandis que je n'étais que dévoré par un sauvage 
besoin de vengeance et de domination. J'attendais avec impatience 
le retour des domestiques de M. Butler. Aussitôt qu'ils reparurent, 
je m'enfuis au fond de la montagne, en proie au sombre problème 
qui m'agitait. Love avait mis le doigt sur la plaie, et si mon âme 
malade n'était pas perdue, du moins elle était menacée sérieuse- 
ment, car j'essayais en vain de me calmer. J'étais en colère contre 
elle, et je brisais les arbustes qui me tombaient sous la main en me 
figurant briser mon idole avec un amer soulagement. 

Comme j'errais au hasard depuis deux heures, je me trouvai à 
l'improviste sur la route de Clermont, et je vis venir à ma rencontre 
un personnage déhanché, tout habillé de gris et monté sur un che- 
val de louage que suivait une espèce de guide. Je m’arrêtai court 
en reconnaissant Junius Black. 























JEAN DE LA ROCHE. 559 


— Mon ami, s’écria-t-il en m’apercevant, approchez, approchez, 
je vous prie, et dites-moi dans quel hôtel du Mont-Dore est descen- 
due la famille Butler,… une famille anglaise qui doit être ici depuis 
huit jours? 

Je nommai l'hôtel sans daigner prendre la peine de changer mon 
accent. Si quelqu'un était incapable de me reconnaître, ce devait 
être M. Black. 

Mais il se trouva que la chose la plus inattendue était précisé- 
ment celle qui m’attendait. M. Black avait une mémoire fabuleuse 
et le sens de l'observation des lignes et des physionomies. 11 me 
remercia de mon renseignement en levant son chapeau et en me 
disant : — Mille pardons, monsieur le comte; je ne vous savais pas 
de retour en France, et je ne vous reconnaissais pas à première vue. 

J'étais las de dissimuler, et j'étais d'ailleurs dans un paroxysme 
de totale désespérance. Je lui demandai de ses nouvelles, et lui té- 
moignai combien j'étais surpris de sa pénétration. 

— Mon Dieu! me dit-il en mettant pied à terre, il y a comme 
cela en ce moment des personnes de votre caste qui se déguisent 
pour échapper à des dangers politiques imaginaires. Vous: n'êtes 
pas, je pense, d'un caractère pusillanime; mais, venant de loin, 
vous avez peut-être cru trouver ici tout à feu et à sang. 

— Non, monsieur, répondis-je, je n’ai pas cru cela, et je ne 
crains aucune chose en ce monde. Je me suis déguisé ainsi pour re- 
voir miss Butler sans qu’elle me reconnût. 

— Miss Butler? Pourquoi cela? grand Dieu! N’êtes-vous pas marié? 

— Je n'ai jamais été marié, et je l'aime toujours, puisque je me 
suis fait paysan pour me mettre à son service. 

— Oh! la singulière idée! s’écria M. Black en jetant la bride de 
son cheval à son guide et en descendant avec moi la profonde 
rampe qui s’abaisse sur la vallée. C’est romanesque cela, très-ro- 
manesque ! Pas marié! je m'en doutais. Je n’y croyais pas, à votre 
mariage. Mais mademoiselle a fait comme moi, elle vous a reconnu 
tout de suite, n'est-il pas vrai? 

— Si elle m'a reconnu, depuis huit jours que je suis auprès 
d'elle en qualité de guide, elle n’en a encore rien fait paraître, et 
je vous avertis, monsieur, que si vous me trahissez, vous me déso- 
bligerez particulièrement. 

— Étrange, étrange, en vérité! C’est un roman! Mais je n’en- 
tends rien à ces choses-là, moi, et je ne crois pas devoir m’y prè- 
ter, d'autant plus que mademoiselle doit savoir à quoi s’en tenir. 
Il est vrai que vous êtes changé, très-changé, et très-bien déguisé, 
j'en conviens : on jurerait d’un montagnard; mais enfin vous êtes 
vous, et non pas un autre. M. Butler aussi doit. 
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— Si M. Butler sait qui je suis, il n’y a pas longtemps, je vous 
en réponds. Quoi qu'il en soit, je vous demande le secret. 

— Et moi, je ne vous promets rien. Je n’ai pas de raisons pour 
préférer votre satisfaction à la dignité de la famille. 

— Et en outre vous avez pour moi une antipathie dont j'aurais dû 
redouter la clairvoyance. 

— Vous vous trompez, monsieur, j'ai toujours fait grand cas de 
vous, et, sachant que vous avez voyagé, je suis certain que vous 
avez appris beaucoup de choses intéressantes. Miss Butler s'ennuie 
quelquefois, et son père serait heureux de la voir mariée. Vous se- 
riez pour eux et pour nous tous une grande ressource. Oui, en vé- 
rité, vous pourriez continuer l'éducation du jeune homme, car cela 
dérange bien sa sœur de ses propres travaux, et moi, cela me dis- 
trait quelquefois des soins que je dois à la collection. Bref, je serais 
content que ce mariage püt se renouer, puisque miss Love y avait 
consenti autrefois, et que depuis elle a toujours refusé d'en con- 
tracter un autre... Mais que sais-je maintenant de ses intentions? Ceci 
ne doit pas vous fâcher, vous voyez que je ne mets pas en doute la 
pureté des vôtres. 

— Je vous en remercie; mais vous ne devez pas me trahir, mon- 
sieur Black, je vais vous le prouver. Miss Butler n'a pas pour moi le 
sentiment auquel j'ai eu la folie d’aspirer. Je suis venu pour m'en 
convaincre, et je m'en vais. Jusque-là, n'ajoutez pas à mon chagrin 
l'humiliation d’être raillé. Voyons; si, comme je le crois mainte- 
nant, vous êtes un excellent garçon, quel profit et quel plaisir trou- 
verez-vous à cela ? 

— Aucun... Mais laissez-moi réfléchir; diable! laissez-moi ré- 
fléchir! Cela me paraît bien grave! Si mademoiselle découvre la 
vérité, que pensera-t-elle de ma complicité dans une pareille aven- 
ture ? 

— Et qui vous forcera de dire que vous m'avez reconnu avant 
elle? 

— La vérité, monsieur, la vérité. Je ne sais pas mentir, moi, 
Junius Black; je n'ai jamais menti ! 

— Alors vous blâmez ce déguisement comme un mensonge ? 

— Un peu, oui, je l'avoue. Seulement je me dis : c’est l'amour, et 
je ne sais pas ce que l'amour ferait de moi, s’il s ’emparait de ma 
cervelle. Cela n’est jamais arrivé, et j'espère bien que cela n'arrivera 
jamais; mais enfin je sais que l'amour fait faire des choses étranges, 
et c'est parce que je ne le connais pas que je ne puis juger de la dose 
de libre arbitre qu'il nous laisse. Quoi qu'il en soit, je ne vous pro- 
mets rien, entendez-vous ? 

— Eh bien! faites ce que vous voudrez. Je pars. Adieu, monsieur 
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Black. Dites à miss Butler que j'ai souffert tout ce qu’un homme 
peut souffrir, ... Ou plutôt ne lui dites rien. Elle n’entendra plus 
jamais parler de moi. Adieu! 

M. Black, qui était réellement un homme sensible et naïf sous 
sa froide enveloppe, m'arrêta en me prenant par le bras avec une 
touchante gaucherie. 

— Non, mon cher ami, non! s’écria-t-il ingénument, vous ne 
vous en irez pas comme Ça, quand je sais, moi, ou quand je me 
persuade du moins que mademoiselle. Ma foi, je lâche le mot, j'ai 
toujours cru m'apercevoir que miss Love ne se consolait pas de votre 
absence, et si vous partez encore, Dieu sait si elle ne négligera pas 
la science, si elle ne deviendra pas triste, malade ! Enfin, monsieur, 
vous ne partirez pas, et fallût-il vous promettre... tenez! je ferai 
tout ce que vous voudrez, et s'il vous faut ma parole, je vous la 
donne. 

Ce bon mouvement de Junius fondit mon pauvre cœur froissé et 
trop longtemps solitaire. Je ne pus retenir mes larmes, et toute 
force m'abandonna. 

J'attendrissais M. Black, mais je le dérangeais beaucoup, car il 
avait grande envie de regarder le pays autour de lui, et, tout en 
provoquant mes épanchemens, il m’interrompait pour me parler géo- 
logie. Enfin, voulant avoir raison de ma douleur et de mon décou- 
ragement, il s’assit près de moi sur le bord du chemin, et me fit les 
questions les plus candides sur le sentiment qui me dominait à ce 
point, et dont il ne se faisait aucune idée juste. Quand il crut me 
comprendre : — Écoutez, me dit-il, je vois ce que c’est, vous l’a- 
vez aimée lorsqu'elle était encore une enfant. Vous qui étiez un jeune 
homme fait, ayant déjà usé et peut-être un peu abusé de la vie, 
vous exigiez que cette jeune fille si pure et si simple eût pour vous 
une passion chrénée, car il eût fallu cela pour la décider à risquer la 
vie de son frère, et c'eût été là une mauvaise passion, peu excusable 
dans un âge si tendre et avec l'éducation saine qu’elle avait reçue. 
Voilà ce que vous vouliez d’elle, j'en suis certain, et je me souviens 
de l'avoir compris le jour où je vous vis ensemble au cratère de Bar, 
tout en ayant l'air d'être aveugle. Mais il ne s’agit pas de cela. 
Suivez mon raisonnement. — Vous avez été trop exigeant et trop im- 
patient, mon cher ami! Si, au lieu de vous brûler le sang et de vous 
épuiser l'esprit à désirer une solution alors impossible, vous eussiez 
su l'attendre; si vous eussiez pris confiance en elle, en Dieu, en 
vous-même, tout ce qui vous est arrivé aurait pu ne pas être. Vous 
ne seriez pas parti, vous eussiez espéré un an, deux ans peut-être ; 
à l'heure qu’il est, vous seriez marié depuis trois ans avec elle, car 
il y a tout ce temps-là que le cher Hope est hors de danger. Songez 
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donc que votre départ était comme une rupture dont vous preniez 
l'initiative. 

— Pardon! mon cher monsieur, m'écriai-je : les choses ne se 
sont point passées ainsi. C’est elle qui m’a rendu ma parole. 

— Et pourquoi diable l'avez-vous reprise? Ne savez-vous pas que 
si on vous l’a rendue, c’est parce que votre mère avait provoqué 
cette décision pénible? N’avait-elle pas écrit à M. Butler pour le 
mettre au pied du mur, en lui disant que vous dépérissiez, et qu’il 
vaudrait beaucoup mieux pour vous n'avoir plus aucun espoir? 
M. Butler me montra la lettre, et je fus d'avis qu’il fallait agir selon 
le désir de votre mère, puisqu'à cette époque Hope était fort malade, 
et qu'il n’était pas possible d’assigner un terme à sa maladie. 

— On a beaucoup exagéré la maladie de Hope! 

— Dites, monsieur, qu’on l’a beaucoup dissimulée! C'était une 
maladie nerveuse, et je vous dirai tout bas que, par momens, on a 
craint l’épilepsie. Or vous savez que l'on cache avec soin ce mal, 
qui peut réagir sur l'imagination de ceux qui entourent le malade, 
sur les jeunes sujets particulièrement. Aussi n’a-t-on jamais pro- 
noncé ce mot-là devant miss Love. Grâce au ciel, toute inquiétude 
est dissipée; mais sachez bien que, pendant que vous nous accusiez, 
nous n'étions pas sur des roses. 

— Pourquoi m'avoir caché alors ce que vous m’avouez mainte- 
nant? Si au moins Love eût pris le soin d’adoucir mon désespoir par 
sa pitié; mais elle m’écrivait : Soumettons-nous, comme si c'eût été la 
chose la plus simple et la plus aisée! 

— Love à ignoré votre désespoir. Elle a su que vous aviez du cha- 
grin, mais nous lui avons caché avec soin l’excès de votre passion : 
n'était-elle pas assez à plaindre sans cela? 

— Love n’a rien ignoré : je lui écrivais! 

— Love n’a pas reçu vos lettres. M. Louandre les remettait à son 
père, qui les lui rendait sans les lire. 

— Alors je vois qu’en effet elle a été moins cruelle pour moi que 
je ne le pensais. Peut-être n’ai-je le droit de lui adresser aucun re- 
proche; il n’en est pas moins vrai qu’elle m’a oublié, et que der- 
nièrement encore elle se félicitait d'avoir conservé sa liberté : on 
me l’a dit! 

— Et on ne vous a peut-être pas trompé. Eh bien! quand cela 
serait? De quel droit exigiez-vous une douleur incurable quand vous 
quittiez la partie? Et qu'est-ce donc que votre amour, mon cher 
monsieur, si vous n’avez pas l'humilité de vous dire que miss Love 
était une personne au-dessus de tous et de vous-même? Si, par 
votre force morale et par la culture de votre intelligence, vous êtes 
devenu digne d'elle, n'est-il pas de votre devoir de chercher à vous 
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faire apprécier et chérir ? Que diable! je ne suis amoureux d'aucune 
femme, moi, Dieu merci! mais si j'aspirais à une femme comme elle, 
je serais plus modeste que vous; je ne lui ferais pas un crime d'avoir 
passé cinq ans sans idolâtrer mes perfections. Je me dirais qu’appa- 
remment j'en avais fort peu, ou que je n'ai pas su m'y prendre pour 
les faire goûter, et je ne serais pas effrayé de passer encore cinq 
ans à ses pieds dans l'espoir d'un bonheur que je tâcherais de mieux 
mériter. 

Junius parlait avec tant d'animation qu'il me passa par la tête 
qu'il était amoureux de Love; mais à coup sûr il ne s’en doutait pas 
lui-même, car il continua à me retenir et à me prêcher jusqu'à ce 
qu'il me vit convaincu, résigné et repentant. Il avait mille fois rai- 
son, l'excellent jeune hommé! Avec son bon sens pratique et sa rec- 
titude de jugement, il me montrait la route que j'eusse dû suivre, 
et qu'il était temps de suivre encore. Sa réprimande se trouvait 
d'accord avec le reproche d'orgueil que Love m'avait adressé deux 
heures auparavant, et avec les remords qui.m'avaient obsédé et 
rendu furieux contre moi-même et contre elle en même temps: 


XX VI. 


Quand j'eus conduit Junius jusqu'à la porte de l'hôtel, et après 
qu'il m'eut renouvelé sa promesse, je retournai dans la montagne. 
Je ne voulais et je ne pouvais donner aucun repos à mon corps avant 
d'avoir reconquis celui de l’âme. Les paroles de M. Black avaient 
essentiellement modifié mon émotion; mais j'étais accablé par sa 
raison plutôt que convaincu par ma conscience. Certes il était en- 
tré beaucoup d’orgueil dans mon amour, mais aussi l'on me de- 
mandait trop d'humilité, et je ne pouvais accepter Fétat d’infério- 
rité morale où l’on voulait me reléguer. Pour me punir de m'être 
cru trop grand en amour, on voulait me faire trop petit, et on sem- 
blait me prescrire de demander pardon pour avoir trop souffert et 
trop aimé ! 

Pourtant quelque chose de plus fort que ma révolte intérieure 
me criait que Love valait mieux que moi. Elle avait souffert sans se 
plaindre; elle avait sauvé son frère, et moi, j'avais laissé mourir 
ma mère! Peut-être même avais-je hâté sa mort par mon impuis- 
sance à cacher mon désespoir. Ce remords m'avait souvent tenaillé 
le cœur, et, pour m'y soustraire, j'accusais Love d’avoir causé le 
mal en causant ma faute ; mais cela était injuste, puisque Love ne 
m'avait jamais trahi, et la faute retombait sur moi seul. 

Alors je retombais moi-même dans le découragement. Pouvait- 
elle m’aimer coupable et lâche ? Si elle m’acceptait pour époux, ne 
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serait-ce pas par une tendresse pleine de pitié comme celle qu’elle 
vouait à son frère? M'était-il permis de prétendre à une passion 
que je n'étais pas digne d'inspirer? Et moi, pouvais-je accepter 
une pitié qui achèverait de m'avilir? 

L'abattement fut tout le calme que je pus obtenir de ma passion, 
Je dormis de fatigue, et je fus réveillé à deux heures du matin par 
François, qui me demandait si, tout de bon, je voulais porter le 
fauteuil, vu qu'il était temips de se mêttre en route. Les Butler 
voulaient ir le lever du soleil sur le Sancy. 

— Pourquoi ne porterais-je pas le fauteuil aussi bien que les 
autres? lui répondis-je. 

— Parce qu’il faut savoir. Diable! ce n'est pas un jeu, et, tout 
bon piéton que vous êtes, vous ne savez pas ce que c'est que d’être 
attelé à un brancard pour monter ou descendre à pic, sauter les tor- 
rens de pierre en pierre, traverser la neige aux endroits pratica- 
bles, et cela avec tant d'ensemble que le camarade ne tombe pas 
sur un faux mouvement de vous ; songez aussi au voyageur. Si vous 
tombez tout simplement, le fauteuil tombera sur ses quatre pieds, 
et il n’y aura pas grand mal; mais si vous roulez sans avoir pu dé- 
faire la bricole, adieu tout le monde. Pensez-y, monsieur, ne nous 
faites pas un malheur! Songez que la demoiselle va nous confier 
sa vie! 

— C'est pour cela que je veux la porter, François. Je ne serais 
pas fâché d’avoir une fois sa vie dans mes mains. Partons! 

Une heure après, nous étions en route. Love, assise commodé- 
ment, avec un petit marchepied suspendu, traversait rapidement la 
verte et profonde vallée, blanchie par les vapeurs du matin. Il fai- 
sait très froid, Le terrain montait doucement. Les porteurs avaient 
peu de peine. Comme nous étions quatre, c’est-à-dire deux de re- 
change, je laissai partir les deux premiers en avant. Je ne voulais 
pas attirer encore l'attention de Love, et je suivais avec mon cama- 
rade de relais. Je désirais parler avec M. Black, qui venait à l'ar- 
rière-garde, ainsi que M. Butler, Hope, François et son beau-père. 
Les porteurs, marchant une sorte de pas gymnastique, ne soufraient 
personne devant eux. 

Junius vint de lui-même se placer à mes côtés, à une distance 
convenable des Butler. Comme mon camarade était près de nous, je 
parlai anglais, ce qui fit un grand plaisir à M. Black. — Vraiment! 
vous avez appris notre langue, si vite et si bien? Mademoiselle en 
sera charmée; mais sachez, mon cher ami, que miss Butler ne se 
doute de rien, qu’elle ne vous a pas reconnu, et qu’elle ne m'a, en 
aucune façon, laissé libre de lui parler de vous. J'ai essayé d'amener 
adroitement la conversation sur votre compte. J'ai demandé si on 
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avait quelque nouvelle de vous. C'est M. Butler qui m'a répondu : 
« Qui, il paraît qu'il se porte bien, et qu’il n’est pas marié, comme 
on le prétendait. » Mais miss Love a rompu le discours après avoir 
fait l'observation que le renseignement venait d'un certain Jacques 
qui ne savait peut-être pas ce qu'il disait. Peu d'instans plus tard, 
on s'est séparé, chacun voulant se coucher de bonne heure pour 
être debout avant l'aube. Ce matin, je n’ai eu que le temps de la 
saluer, si bien que j'ignore ce qu’elle répondra à mes insinuations. 

L'adresse de Junius me fit trembler. Je le suppliai de ne pas dire 
un mot de moi. Ce qu'il me rapportait ne m’apprenait rien. Bien 
qu'il se crût en possession de la confiance de Love, il était fort pro- 
bable qu’elle ne la lui accorderait pas en cette circonstance. 

Que se passait-il donc dans l'esprit de cette étrange fille? Lorsque 
les hommes qui la portaient eurent fourni leur première haleine, 
ils s'arrêtèrent pour m'appeler; mais comme j'allais soulever les 
bâtons, Love, sans me regarder, et s'adressant à mon camarade, 
lui dit qu'elle voulait attendre son père. — Ce n’est pas que je 
souflre ni que je sois lasse, dit-elle à M. Butler quand il nous eut 
rejoints; je ne connaîtrais pas de plus agréable manière de voyager, 
si je pouvais oublier la fatigue que je cause à ces hommes. Je pense 
aussi à la vôtre, cher père; nous allons trop vite, et quoique vous 
ne soyez pas forcé de nous suivre, vous nous suivez de près, sans 
vous en apercevoir. Je vous prie donc de prendre de l'avance sur 
nous. Je sais qu'on ne peut pas monter en chaise jusqu'au sommet 
du Sancy, c'est trop rapide. Je resterai au pied du cône, et, comme 
il y fait froid, j'aime autant arriver la dernière pour vous y attendre 
moins longtemps. 

M. Butler objecta qu’elle allait rester seule avec les guides, Hope 
désirant voir le lever du soleil sur le sommet du Sancy, et M. Black 
ayant franchement renoncé à marcher vite et à monter haut à 
cause de son asthme. 

— Eh bien! je ne vois aucun inconvénient, répondit Love, à ce 
que vous me laissiez avec les guides. Ne suis-je pas en sûreté au 
milieu de ces braves gens? D'ailleurs. 

Ici Love se retourna comme pour dire que je n'étais pas loin; mais 
j'étais plus près d'elle, qu’elle ne croyait, et en me voyant elle n’a- 
cheva pas sa phrase. Je crus voir errer sur ses lèvres un sourire sin- 
gulier. M. Butler, s'adressant alors à moi, me recommanda d’em- 
pêcher que sa fille fit un seul pas, et même il parla bas à François 
pour lui dire de ne pas nous quitter, vu qu’il ne savait pas si j'étais 
un porteur bien expérimenté. Puis il s’éloigna avec Hope, et Love 
nous ordonna d'attendre encore M. Black, dont elle parut vouloir 
s'occuper avec beaucoup de sollicitude. 
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Quand il fut près d'elle, elle lui reprocha de n'avoir pas pris un 
cheval, et elle ajouta qu’elle se reprochait à elle-même de n'y avoir 
pas songé pour lui. — J'aurais dû me rappeler, lui dit-elle, que vous 
ne vous souvenez de rien quand il s'agit de vous seul, et je crains 
réellement que cette course ne vous rende malade... — Ne pourrait- 
on pas, dit-elle à François, avoir par ici un cheval pour M. Black? 

François, qui n'était jamais embarrassé de rien, ne demanda 
qu'un quart d'heure pour en amener un du buron le plus voisin, et 
il partit comme un trait. — Attendons-le ici, reprit Love en s’adres- 
sant à M. Black. Quand je vous verrai à cheval, je repartirai. 

L'intérêt qu'elle témoignait à cet ami déjà ancien de sa famille 
eût dû me paraître fort naturel. Je n’ignorais plus que Junius Black 
méritait par sa candeur et sa bonté l'estime et l'affection de ceux 
qui le connaissaient; mais tout m'était sujet de jalousie et de dé- 
plaisir, et après tout je ne savais rien! Love, un moment aupara- 
vant, semblait me reconnaître et invoquer ma protection de préfé- 
rence à celle de tout autre. A présent, elle semblait avoir déjà oublié 
que j'étais là, et vouloir se placer sous la protection exclusive de Ju- 
nius Black. Elle parlait anglais avec lui; peut-être ignorait-elle en- 
core que je pouvais l'entendre. J'avais passé par tant d’incertitudes 
et de suppositions gratuites depuis huit jours, que je n'avais plus 
aucune confiance dans ma pénétration ni dans mon propre jugement. 
Je l'écoutais, avec une avidité inquiète, échanger des réflexions sur 
le facies géologique environnant avec le pauvre savant, à la figure 
froide et inoffensive, que si longtemps j'avais pris pour un détrac- 
teur machiavélique, et j'avais l'esprit si malade que je m'attendais 
presque à découvrir une préférence pour lui dans le cœur de miss 
Butler. 

On avait placé le fauteuil de Love auprès d’un rocher où Junius, 
déjà très fatigué d’avoir fait à pied un tiers du chemin, s'était assis 
pour se reposer et pour se trouver de niveau avec elle. 

Soit qu’il eût résolu, malgré ma récente prière, de lui parler de 
moi, soit que ma figure soucieuse le décidât à risquer, sans me con- 
sulter, une explication décisive sur mon compte, il rompit la glace 
tout à coup, de la manière la plus maladroite. — A propos de roche, 
dit-il en ramassant une pierre à ses pieds, savez-vous que M. de La 
Roche est de retour dans son château? 

— Bah! vous croyez cela? répondit Love sans émotion; on à fait 
tant d'histoires sur son compte que je ne crois plus à rien. 

— Vous croyez au moins, reprit Black sans faire attention à mes 
signes, qu’il est décidément bien vivant et nullement marié? 

— Je le sais, répondit Love; mais quant à son retour, je n’y crois 
pas. 
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— Pourquoi céla? 
— Parce que je ne pense pas qu'il m'aime assez pour revenir 
dans un pays qu’il n’aimait plus du tout. 
— Que dites-vous là? Pourquoi ce doute, mademoiselle? 
— S'il m’eût aimée, il n’eût pas douté de moi, et il serait revenu 


plus tôt. ie 
— C'est ce que je lui ai dit, repartit ingénument M. Black: mais 


il assure que. 

— Ah çà! vous l'avez donc vu? s’écria Love en faisant le mouve- 
ment involontaire, mais aussitôt comprimé, de me regarder. 

— Oui, je l'ai vu... répondit Junius avec embarras. Je l'ai vu... 
x Clermont, je crois. 

= — Vous croyez? reprit Love en riant : vous n’en êtes pas sûr? 
N'importe, mon cher monsieur Black; vous l'avez vu, je le crois, 
puisque vous le dites, car vous ne savez pas mentir. Eh bien! vous 
at-il parlé de moi? Que vous a-t-il dit de moi? 

Je faisais des yeux si terribles au pauvre Junius qu'il perdit con- 
tenance et bégaya au lieu de répondre. 

— Tenez, reprit Love, je le sais, ce qu’il vous a dit; il me semble 
que je l'ai entendu, et que je peux vous le redire mot pour mot. Il 
dit que je n'ai pas de cœur, que je ne suis pas capable d'aimer, que 
je suis trop à mes parens et à mes études pour être digne de le 
comprendre et capable de le rendre heureux. N'est-ce pas cela? 

Et comme Junius, de plus en plus interdit et troublé, ne trouvait 
rien à alléguer pour ma défense, elle ajouta : — Si vous le revoyez 
à Clermont ou ailleurs, dites-lui, mon cher monsieur Black, que je 
l'ai aimé plus longtemps et mieux qu’il ne le méritait, puisqu'il 
n'avait pas confiance en moi, ou qu'il l’a perdue avant de vouloir se 
soumettre à l'épreuve du temps. Que sais-je à présent des autres 
amours qui ont rempli sa vie durant tant d'années? J'aimais un 
jeune homme sans grand avoir et sans grande expérience, aussi naïf 
que moi à bien des égards, capable de comprendre par momens mes 
devoirs personnels et de partager un jour mon humble bonheur. 
A présent Jean de La Roche est riche, instruit, il doit connaître le 
monde, et la vie facile, et les amours que je ne comprends pas, et 
les femmes à belles paroles et à grandes passions, auprès desquelles 
je ne lui paraîtrais plus qu’une vieille fille desséchée par les veilles 
et adonnée à des études rebutantes chez une personne de mon sexe. 

— Mais ne croyez donc pas cela! s'écria enfin Junius avec feu. Il 
dédaignera d'autant moins une femme savante qu’il est savant lui- 
même. Ce sont les ignorans qui ont peur de la supériorité d’une 
femme, ce sont les imbéciles qui demandent une compagne bornée, 
ce sont les sots qui veulent jouer le rôle de pacha et jeter le mou- 
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choir à des odalisques dégradées. Un homme de cœur et d'esprit 
veut vivre avec son égale, la respecter comme sa mère ou comme 
sa sœur, en même temps que la chérir comme sa femme, Il veut do 













































être fier d'elle, et il me semble, à moi, que si j'avais des enfans d'une pr 
idiote, je me ferais reproche de les avoir mis au monde, tant je al 
craindrais qu'ils ne fussent idiots ! ép 
La langue du bon Junius s'était déliée sous l'empire d’une hon- 
nête conviction. Love l’écoutait attentivement. — Vous avez raison, B 
reprit-elle, cela devrait être ainsi; mais cela n’est pas ainsi, mon p 
e 


cher monsieur Black. Il y a et il y aura longtemps encore un pré- 
jugé contre les femmes qui ont reçu de l'instruction et à qui l’on a 
à appris à raisonner leur devoir. Moi, si j'étais homme, il me semble 
bien que j'aurais plus de confiance en celle qui saurait pourquoi il 
faut aimer le vrai, le beau et le bien, qu’en celle qui suit machina- 
lement et aveuglément les chemins battus où on l’a poussée sans 
lui rien dire de sage et de fort pour l'y faire marcher droit; mais je 
me trompe probablement, et vous vous trompez vous-même, parce 
que vous vivez sans passions. Les préjugés sont plus puissans que 
la raison; on veut que la femme aimée soit une esclave par l'esprit 
et par le cœur, on tient même plus à cela qu'à sa fidélité et à sa 
vertu, car je sais des hommes qui ont l'air de vouloir être trompés, 
tant ils le sont, mais qui se déclarent satisfaits par l’apparente sou- 
mission morale et intellectuelle dont on les berne. 

— Ajoutez à cela, continua Love avec vivacité, que l’homme très 
passionné est porté plus que tout autre au despotisme de l'âme, et 
qu'il aime à s'exagérer, pour s’en effrayer et s’en offenser, la capa- 
cité d'une femme tant soit peu cultivée. Il ne lui accorde plus ni 
candeur, ni modestie; il s’imagine qu’elle est vaine. Il ne se dit 
pas, ce qui est pourtant une vérité banale, que l’on n’est jamais 
supérieur en tous points, quelque sage que l’on soit, à une personne 
raisonnable ordinaire. Je ne parle pas des exceptions, à qui la nature 
et l'éducation ont tout refusé, mais je suppose une comparaison 
entre M. de La Roche et moi, par exemple! Eh bien! je me dis qu'à 
certains égards j'en sais peut-être plus que lui, sans avoir le droit 
d'en être fière, puisque je suis sûre qu’à d’autres égards il en sait 
certainement plus que moi. Je n'ai jamais compris la rivalité entre 
les gens qui peuvent s’estimer et se comprendre. Si celui-ci a plus 
d'ardeur dans la pensée et de nerf dans la volonté, celui-là a plus 
de prudence dans le caractère ou de charme dans la douceur des 
relations. Des êtres tout semblables les uns aux autres feraient un 
monde mort et une société inféconde, et les affections les plus vives 
sont celles qui compensent leurs contrastes par des équivalens. 
C'est un lieu commun de dire que les extrêmes se touchent, que 
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les opposés se recherchent dans le monde du sentiment. Voilà sans 
doute pourquoi nous nous aimions, lui et moi! Mais il n'a pas 
compris cela, lui! Il a protesté contre cette bonne loi de l'instinct; il 
a lu des romans où les hommes tuent des femmes qui mentent, et il a 
éprouvé le besoin de me croire menteuse afin de tuer notre amour. 
Cette conduite-là, voyez-vous, n’est pas trop bonne, monsieur 
Black. Si je l'excuse, si je pardonne à ce jeune homme de n'avoir 
pas tenu compte du chagrin que devaient me causer son désespoir, 
et son départ, et sa longue absence, c'est parce que je me souviens 
de l'avoir beaucoup aimé, et que je sens en moi comme une fai- 
blesse de ma volonté quand ma tête veut trop faire taire mon cœur, 
qui a si longtemps plaidé pour lui. Je crois d’ailleugs que je ferai 
bien de m'en tenir au regret du bonheur que nous avions rêvé, sans 
aller jusqu’au regret de nos amours, tels qu’il les entendait. Si nous 
devons nous revoir, je ne lui refuserai pas mon amitié et mon dé- 
vouement au besoin, et je crois qu’il ne m'en demandera pas da- 
vantage; mais s’il lui passait par la tête, après un si long abandon, 
de vouloir revenir au passé, je lui dirais : Non, mon cher Jean, ce 
n’est plus possible, car si nous devons nous aimer encore, tout est 
à recommencer entre nous. Nous n'avons plus de sacrifices à nous 
faire, puisque votre pauvre mère n’est plus, et que mon cher frère 
se porte bien : il s'agirait maintenant de nous aimer sans effroi et 
sans orage, comme on peut s'aimer quand il n’y a plus d'obstacles. 
C'est bien plus difficile, et peut-être que pour vous les obstacles 
sont le stimulant nécessaire à la passion. Enfin je ne vous connais 
plus, moi, et nous avons à refaire connaissance, comme si nous 
entrions dans une autre vie. Voyez si, telle que je suis, je vous 
plais encore, et permettez-moi de vous étudier pour savoir si je 
peux reprendre en vous la confiance que j'ai eue autrefois. Voilà ce 
que Jean se dirait aussi à lui-même, s’il était un homme sérieux, 
et ce qu'il se dit peut-être en ce moment, car il est possible qu'il 
se sente, comme moi, enchaîné par le respect et la mémoire du 
passé et qu'il éprouve le besoin de m’étudier et de me juger avec 
ce qu'il a pu acquérir d'expérience et d’exigences légitimes. Jean 
fera donc bien de m'examiner de son mieux et même de m’espionner 
au besoin » avant de se permettre de venir réclamer ma parole, et 
Quant à moi, ce ne sera pas avant d’avoir soumis son amour à une 
longue épreuve que je lui rendrai le mien. Voilà, monsieur Black, 
ce que vous pouvez lui dire, si vous le rencontrez encore et s'il vous 
interroge. 

Love donna toutes ces raisons, non pas sous forme de discours 
comme je les résume, mais à travers un dialogue assez animé et qui 
dura plus d’un quart d'heure. Junius défendait ma cause avec une 
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généreuse obstination. Il prétendait que l'épreuve avait été assez 
longue et l'expiation de mon impatience assez complète, et que gi 
je me présentais tout d'un coup avec le désir et l'intention de re- 
nouer le mariage, on ne devait pas me demander de nouvelles 
preuves de fidélité et m’imposer de nouvelles souffrances. Love 
se montra un peu ironique et un peu cruelle. J'avais désormais la 
conviction qu’elle parlait ainsi à dessein que j'en fisse mon profit, 
elle avait l’air de me défier et de me rebuter même avec un certain 
orgueil froissé qui n’était peut-être pas ce qu'il eût fallu pour fer- 
mer ma blessure. Plus elle avait raison contre moi, plus je sentais 
de dépit contre elle. Elle me semblait vouloir triompher de mon 
humiliation e$ devenir coquette au moment où je lui reprochais 
d'être trop austère et trop raisonneuse, comme pour me punir de 
mon injustice. 

Le cheval arriva, et Black se hissa dessus avec sa gaucherie ordi- 
naire; mais l'animal se trouva un peu vif, et François dut le tenir 
par la bride, ce qui eût retardé notre marche et l’eût rendue im- 
possible, si nous n’eussions pris le parti de laisser le savant en ar- 
rière avec le guide. Mon camarade, le porteur qui n'avait encore 
rien fait, se plaça dans le brancard en avant, moi derrière Love, 
et nous partimes, laissant les deux autres à distance égale entre le 
cavalier et nous. 

Love ne détourna pas la tête en se sentant souleŸée par moi, on 
eût juré qu’elle ne me savait pas là, et qu’elle avait oublié que je 
pusse y être. 


XX VII. 


Le porteur de devant était une espèce d’'Hercule, un vrai type 
d’Auvergnat de la montagne, énorme de tête, court d’encolure, 
large d’épaules, grêle ou plutôt serré de la ceinture aux pieds, 
comme les taureaux de race. Sa chevelure, frisée en toufle sur le 
front, complétait la ressemblance ; mais la douceur de son regard et 
la candeur de son sourire étaient d’un enfant. Il s'appelait Lecler- 
gue. François me l'avait choisi en se disant que si je manquais 
d'adresse ou de force, cet athlète rustique sauverait tout et ne se 
fâcherait de rien. 

Nous allions presqu'aussi vite que des chevaux qui trottent, c'est 
la manière de porter dans le pays. Love ne parut se souvenir de moi 
qu'au moment de traverser la Dordogne. Le torrent était très gros, 
et les roches brutes que nous franchissions par des bonds d’ensem- 
ble bien combinés étaient er partie sous l’eau. Elle se retourna 








ss à 


ie Zn bons hé 














JEAN DE LA ROCHE. 571 


alors, et comme si elle eût été surprise de me voir, elle sourit et 
me dit bonjour d’un petit mouvement de tête. 

— Avez-vous peur, demoiselle ? lui dis-je tout en sautant. 

— J'ai peur pour vous, répondit-elle d’un ton de reproche, et 
quand nous fûmes sur l’autre rive, elle ajouta : C’est assez, j'es- 
père, et vous allez appeler un remplaçant. 

— C'est-à-dire, repris-je, que vous ne vous fiez point à moi? 

Elle ne répondit pas, mais comme elle était tournée un peu de 
profil, je vis encore ce mystérieux sourire, demi-railleur, demi-mé- 
lancolique, qui parfois la faisait ressembler à la Joconde de Vinci, 
quoique sa beauté appartint à un type plus régulier et plus fran- 
chement sympathique. 

J'encourageai Leclergue en patois. Quoique bien payé par M. But- 
ler, il l'était encore plus par moi, et il ne se ménageait pas. Au bout 
d'une demi-heure de marche, nous avions rejoint Hope, M. Butler 
et leurs guides; mais, comme nous étions lancés sur la pente as- 
cendante des premiers échelons de la montagne, nous ne nous ar- 
rêtâmes pas, et bientôt nous laissâmes tout le monde derrière nous. 
Nous marchions toujours plus vite à mesure que la montée devenait 
plus rapide, comme font les chevaux courageux quand ils sont char- 
gés, l'animal comprenant tout aussi bien que l’homme que l’ardeur 
de la volonté allége seule la fatigue. 

Il n’y avait plus trace de sentier. Nous gravissions des touffes de 
gazon toutes rondes, jetées par les pluies en escaliers capricieux et 
trompeurs sur des talus de gravier. Les pieds des animaux avaient 
achevé de dégrader le flanc de la montagne. J'éprouvai là une fatigue 
qui tenait du vertige, mais ce ne fut qu'aux premiers momens. Je 
fus bientôt pris de cette fièvre qui décuple les forces, et je portai 
Love sans respirer jusqu’à la source de la Dordogne, qui commence 
à sourdre au jour au milieu d’une vaste nappe de neige immaculée. 

Nous avions beaucoup devancé le reste de la caravane. Nous po- 
sâmes le fauteuil pour l’attendre , et Leclergue se jeta de son long 
par terre avec le sans-façon permis dans la circonstance et avec un 
peu d'affectation aussi, pour montrer que la peine valait bien le 
salaire. 

Quant à moi, je restai debout à distance. Love, qui ne pouvait 
faire un pas, m’appela, et, me voyant couvert de sueur sous la bise 
glacée, elle m’ordonna de prendre son manteau, que je refusai obs- 
tinément. — Vous êtes un entêté! me dit-elle alors avec une véritable 
colère maternelle, vous avez voulu porter, ce n’est pas votre état, 
et vous n’en pouvez plus! Vous en serez malade, vous en mourrez 
peut-être! 

Et des larmes coulèrent sur ses joues pâlies par le froid, qui 
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tout à coup se couvrirent d'une vive rougeur, comme si son amour 
se füt trahi en dépit d'elle-même. Son émotion me rendit presque 
fou. Je faillis me jeter à ses pieds, mais la présence de Leclergue 
me retint. Que signifiaient donc toute cette raison, toute cette pru- 
dence et toute cette méfiance dont elle venait de rédiger pour ainsi 
dire le programme cruel en parlant de moi à M. Black en ma pré- 
sence, et avec le soin de ne m'en pas laisser perdre une parole? 

Immobile devant elle, je regardais sa nuque blanche inondée de 
boucles noires, et je devinais, aux moindres ondulations de sa tête 
penchée en avant, les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. J'étais 
donc aimé, aimé éperdument peut-être, et elle ne voulait pas me 
le laisser deviner ! Pourquoi ce jeu terrible pour tous deux ? Était-ce 
fierté à cause de ma fortune refaite et de la sienne compromise? 
Non! Love était comme son père, elle ne savait jamais rien des 
choses d'argent, ou si elle les savait, elle n'y pensait pas, elle n'y 
pouvait pas penser. C'était donc autre chose : du dépit peut-être, 
un dépit réel et profond de m'avoir vu renoncer à elle dans un temps 
où elle ne renonçait pas à moi? — Ah! si cela pouvait être! me di- 
sais-je. Si elle avait eu contre moi l'’amertume que j'ai eue contre 
elle! Si elle avait souffert autant que moi, c'est-à-dire si elle 
m'’aimait comme je l’aime ! 

Tout se résumait dans cette pensée. J'étais ivre de joie, et la peur 
me retenait encore. J'allais lui parler à cœur ouvert, et, au moindre 
mouvement qu'elle faisait, je tremblais de rencontrer son regard 
déjà séché et son malicieux sourire recomposé sur sa figure impé- 
nétrable. 

Elle rompit le silence, sans se retourner. 

— Est-ce que vous croyez, me dit-elle en me montrant la cime 
du Sancy, que mon père et mon frère arriveront à temps pour voir 
de là-haut le soleil sortir de l'horizon? 

— Je ne le crois pas, répondis-je; mais vous, ne souhaitez-vous 
point le voir? 

— Je sais, répondit-elle, que c'est une des plus belles choses du 
monde, mais comme cela ne se peut pas. 

— Mais si cela se pouvait? 

— Je vous dis, reprit-elle d’un ton ferme, que cela ne se peut 
pas, et que je n’y songe pas. 

Je m’approchai de Leclergue, qui dormait déjà. — Camarade, lui 
dis-je à l'oreille en le réveillant, veux-tu gagner cinq cents francs 
tout de suite? 

— Avec plaisir, monsieur! 

— Eh bien! relève-toi et emportons la demoiselle jusqu’à la croix 
du puy. d 
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— Diable! dit-il, porter là-haut une personne? ça ne s'est jamais 
fait. Est-ce possible ? 

—{f'est possible, puisqu'on y à porté une croix et des pierres. 
Veux-tu mille francs ? 

— Non, je suis un honnête homme : cinq cents francs, c'est bien 
payé; mais si j'en crève, vous aurez soin de mon vieux père. Je n'ai 
que lui à nourrir. 

— Je te jure d’avoir soin de lui. Veux-tu? 

— Mais vous? vous ne pourrez pas! 

— Est-ce que je vais mal? Est-ce que je te fatigue? 

— Non! vous allez mieux que pas un. Allons! en route. Vous 
passerez devant? 

— Non, je veux faire le plus difficile. Attends! je t'avertis que 
la demoiselle dira non. Elle aura peut-être peur. Ça ne fait rien. 
Tu avanceras tout de même. C’est moi qui commande. 

— C'est bien, mais ce n’est pas le tout de commander, il faut 
rendre l'homme capable d’obéir. Avez-vous quelque chose à me 
faire boire? 

— Oui. Voilà de l’eau-de-vie pour toi, lui dis-je, en lui tendant 
une gourde. 

— Où me conduisez-vous? s’écria Love en nous voyant repasser 
le brancard dans nos bricoles de cuir. 

— À deux pas plus loin, lui répondis-je; il fait trop froid ici 
pour nous qui avons chaud. C’est le camarade qui veut sortir de 
ce corridor de neige. 

Elle nous demanda plusieurs fois s’il n’était pas temps de s’ar- 
rêter; mais nous allions toujours, en lui disant que nous arrivions. 
Quand, après les neiges, elle se vit au pied du cône, elle s’écria 
qu'elle ne voulait pas aller plus loin; mais nous étions déjà lancés, 
et, comme elle faisait mine de se lever pour arrêter Leclergue : 
— Miss Love, lui dis-je avec autorité, il est trop tard; si vous faites 
un mouvement, vous nous faites tomber, et nous sommes perdus 
tous les trois ! 

Elle se tint immobile, les mains crispées sur les bras du fauteuil 
et retenant sa respiration. 

Si l'effort fut grand, Leclergue seul s'en aperçut, et encore avait-il 
le moins de peine, puisqu'il enlevait sans être chargé de retenir. 
Quant à moi, je ne m’aperçus de rien; je n'étais plus dans les 
conditions régulières de la vie, et je crois que si le cône eût été du 
double plus haut, je l'eusse escaladé sans effort; je jouais le tout 
pour le tout, il m'était absolument indifférent de mourir là, si je ne 
devais pas être aimé. Pourtant, lorsque j'arrivai, je tombai sur mes 
genoux en déposant le fauteuil sur le bord de la plate-forme. Le- 
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clergue, sans s'inquiéter de personne, défit sa bricole, et, en homme 
qui connaît tous les dangers de sa profession, descendit en courant 
le revers du cône, puis se jeta dans un buisson pour ne pasrester 
exposé sans manteau à l'air vif et saisissant qui fouettait la cime 
nue. 

J'étais donc seul avec Love, mais sans m’en rendre compte, car 
je perdis un instant la notion de moi-même, je fermai les yeux 
comme si j'allais m'endormir, et, les rouvrant aussitôt, je regarda 
avec étonnement autour de moi, comme si j'avais dormi une heure, 
J'avais tout oublié et je contemplais, pour ainsi dire en rêve, les 
abîmes perdus sous mes pieds et l’immensité des brumes déployées 
autour de moi. Le soleil se levait splendide et balayait les vapeurs 
étendues sur la terre comme un lac sans limites. À travers ce voile 
grisâtre, les terrains diaprés et les horizons roses commencçaient à 
apparaître comme la vision du mirage. C'était sublime et presque 
insensé d'apparence; mais où donc était Love dans tout cela? 

Je regardais stupidement le fauteuil vide posé devant moi. Que 
faisait là ce meuble d’auberge, en toile rouge et jaune, planté fière- 
ment à côté de la borne trigonométrique qui marque la cime la plus 
élevée de la France centrale, au pied de la croix de bois brisée par 
la foudre, qui tient là sa haute cour et célèbre ses grandes orgies 
les jours de tempête? Ce fauteuil me faisait l'effet d’une aberration 
du pauvre Granville dans ses derniers jours de fantaisie délirante, 
Tout à coup, je me rappelai Love, et je fis un grand cri où s’exhala 
toute mon âme. Elle était donc tombée dans le précipice? Que pou- 
vait-elle être devenue? 

Je sentis alors quelque chose de frais sur mon front, c'était sa 
main. Elle était à genoux près de moi, elle m’enveloppait de ses 
vêtemens, elle m'entourait de ses bras. 

— Jean de La Roche, me dit-elle, tu as donc voulu mourir ici? 
Eh bien! mourons ensemble, car je jure que j'ai assez souffert, et 
que je ne redescendrai pas sans toi cette montagne. 

— Je ne mourrai pas, je ne peux pas mourir si tu m'aimes! 
m’écriai-je en me relevant. Je la forçai de se rasseoir sur le fauteuil, 
et, prosterné à ses pieds, j'appris de sa bouche qu’elle m'avait re- 
connu dès le premier jour. — Comment ne t’aurais-je pas reconnu, 
me dit-elle, puisque je t'avais toujours aimé?... Mais, mon Dieu! 
qu'est-ce que je vous dis là? moi qui m'étais promis de vous étu- 
dier et de vous faire attendre! 

— Méchante! m'écriai-je, pourquoi ces froides résolutions et 
cette prudence hypocrite quand tu me voyais là perdu de chagrin 
et d'amour, prêt à renoncer à toi et à en mourir peut-être ! 

— Renoncer à moi! reprit-elle avec une sorte de colère tendre; 
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voilà ce que je ne peux pas vous pardonner d'avoir fait et de songer 
à faire encore quand le doute vous revient. Tenez, Jean, vous ne 
m’aimez guère ! 

— Et vous, vous ne m'aimez pas du tout, si vous ne sentez pas 
que je vous adore! 

— Que la volonté de Dieu soit faite! répondit-elle en se jetant 
dans mes bras; je sens bien que notre amour vient de lui, puis- 
qu'il est plus fort que toute ma raison, tout mon ressentiment et 
toute ma peur. Aimez-moi en despote, si vous voulez; soyez injuste, 
aveugle, jaloux : me voilà vaincue, mon cher mari, et je vois bien 
que tout ce qu’on peut dire contre la passion ne sert de rien, quand 
la passion commande. 


XXVIII. 


J'étais toujours aux pieds de Love, derrière le petit monument 
trigonométrique, lorque des voix, qui se firent entendre au-dessous 
de nous, nous signalèrent l'approche du reste de la caravane. 
M. Butler et son fils, assez inquiets de notre audacieuse ascension 
qu'ils avaient vue de loin, doublaient le pas pour nous rejoindre et 
commençaient à gravir le cône. Love m’apprit à la hâte que son père 
avait été informé par elle, la veille seulement, de mon identité avec 
ce Jean de La Roche, dont il remarquait déjà, et de plus en plus, 
la ressemblance sur mon visage. Quant à Hope, il ne se rappelait 
réellement pas assez mes traits pour avoir le moindre soupçon, et 
Love me supplia de lui donner quelques jours encore pour le prépa- 
rer à cette surprise. — Ne faites semblant de rien, me dit-elle, et 
partez demain pour Bellevue; c’est là que nous nous rejoindrons 
presque en même temps. Je me charge d'informer mon père de mes 
résolutions, qu’il approuve d’avance, je le sais, à tel point qu'en 
vous donnant ma main et mon âme, c’est à lui presque autant qu'à 
vous que je cède. 

En effet, deux jours après, j'étais à Bellevue sous ma figure nor- 
male, et la famille Butler y arrivait peu d'heures après moi. La 
première personne qui me sauta au cou fut le cher Hope. — Vous 
vous êtes moqué de moi, me dit-il, mais je vous le pardonne, à la 
condition qu’une autre plaisanterie que l’on m’a faite en voyage res- 
tera ce qu’elle est, une plaisanterie horrible et détestable! 

— Sachez, me dit M. Butler en riant et en m’embrassant, que 
nous avons appris à cet enfant le motif de votre déguisement. N'é- 
tait-ce pas en effet une manière adroite de vous introduire auprès 
de nous pour plaider la cause et faire agréer les offres de votre 
aimable cousin de Bressac ? 
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— Et Love jouait cette comédie avec un sérieux irritant, reprit 
le jeune homme. J'ai failli croire qu'elle voulait me donner pour 
beau-frère l'homme qui m'est le plus antipathique, et j'ai été assez 
simple pour plaider votre cause et pour dire que ma sœur n'était 
pas libre d’épouser un autre homme que vous. 

— Vous avez été plus loin, dit Love en souriant. Vous avez aflirmé 
que je devais épouser M. de La Roche. Est-ce encore votre opinion? 

— Oui, répliqua le jeune homme avec chaleur. II faut que cela 
soit pour que je redevienne heureux, car j'ai cessé de l'être le jour 
où je vous ai vue pleurer. 

— En ce cas, me voici pour dresser le contrat! dit M. Louandre, 
qui venait d'arriver, et qui nous écoutait depuis un instant sans se 
montrer. 

Le soir, après que nous eùmes diné en famille et causé longtemps 
avec expansion, Love me dit à demi-voix : — Décidément, mon ami, 
je vous aime mieux quand vous parlez en bon français, sans accent, 
et quand, n'ayant plus l'obligation de faire le paysan montagnard, 
vous montrez votre cœur et votre esprit tels qu'ils sont. Je ne dirai 
pas que je vous retrouve, mais qu'en ce moment je vous découvre; 
car il y a une chose que vous ne savez pas, monsieur Jean! c'est 
que vous n'êtes plus l'homme d'autrefois. Vous avez tellement ga- 
gné de toutes façons, que, si vous fussiez venu me trouver au Mont- 
Dore tel que vous voici, je ne vous aurais pas fait souffrir pendant 
huit jours les déplaisirs de l'incertitude. 

J'étais bien heureux et bien attendri, et pourtant j'eus encore une 
crise pénible en retournant à La Roche. J'éprouvais une sorte d'ef- 
froi au moment de réaliser le rêve de ma vie, comme si j'eusse craint 
de trouver le rêve au-dessous de mes longues ambitions, ou de me 
trouver moi-même indigne du bonheur rêvé. Je me demandais si la 
supériorité de ma femme ne viendrait pas à m’humilier, et si cette 
amère jalousie, dont je sentais en moi l'instinct fatal, ne se tourne- 
rait pas contre son propre mérite à l’état d'envie misérable et d'or- 
gueil froissé. 

Quand je rentrai dans mon triste manoir, Catherine me trouva 
triste aussi, et je passai la nuit à me tourmenter, à m’accuser, à me 
défendre, à me chercher des torts dans le passé, dans l'avenir, dans 
le présent même, afin d'avoir à m'en disculper en accusant ma des- 
tinée et en frémissant d’être entraîné par elle vers un monde in- 
connu de joies suprêmes ou de tortures odieuses. 

Cette crise fut la dernière, et si je la rapporte dans ce récit fidèle 
de mes amours, c’est pour compléter l’étude de mon propre cœur et 
l'aveu des misères du cœur humain en général. La grande résolu- 
tion du contrat conjugal est affaire d'enthousiasme, acte de foi par 
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conséquent dans la première jeunesse. À vingt ans, j'eusse fait sans 
épouvante le serment de l'éternel amour ; à trente ans, je sentais la 
grandeur de l'engagement que j'allais prendre, et, chose étrange, 
ma constance si bien éprouvée ne me donnait que plus de méfiance 
de moi-même. 

Quand je revis ma fiancée le lendemain, je trouvai de l’altération 
sur son visage, comme si elle eût ressenti les mêmes anxiétés que 
moi. Interrogée sur son abattement, elle me raconta avec une ad- 
mirable candeur tout ce que j'aurais pu lui raconter moi-même, à 
savoir qu’elle n'avait pas dormi, qu’elle avait creusé la vision de 
notre avenir, et que ma figure lui était apparue trouble et inquiète, 
enfin qu’elle avait pleuré sans savoir pourquoi, en se disant malgré 
elle ces mots cruels : « Si nous allions ne pas pouvoir nous aimer 
dans le bonheur! » 

Je frissonnai de la tête aux pieds en entendant Love constater 
ainsi exactement la simultanéité de nos impressions, et à mon tour 
je me confessai à elle. 

— Eh bien! répondit-elle après m'avoir écouté avec attention, 
tout cela est maladif, je le vois maintenant. Nous avons douté l'un 
de l’autre au moment où nous devions le plus compter l’un sur 
l'autre. Nous sommes peut-être un peu trop âgés et un peu trop 
intelligens tous les deux pour ne pas nous rendre compte des dan- 
gers de la passion. Je crois que ces dangers sont réels. Nous serons 
encore plus d'une fois tentés, vous de me trouver trop calme et trop 
forte, moi de vous trouver emporté et injuste. De là pourront naître 
des reproches, des amertumes, des soupçons, des souffrances graves, 
si nous ne sommes pas résolus d'avance à combattre intérieure- 
ment notre imagination avec toute l'énergie dont nous sommes ca- 
pables. Oui, vraiment, je crois à présent qu'il faut entrer dans la 
vie à deux, dans l'amour complet, armés de pied en cap contre les 
suggestions du diable, qui guette toutes les existences heureuses 
pour les détruire, et toutes les fêtes du cœur pour jeter son poison 
au fond de la coupe. 

— Qu'est-ce donc, selon vous, que le diable? lui dis-je. Croyez- 
vous à la fatalité comme les Orientaux ? 

— Je crois à la fatalité, répondit-elle, mais non pas à la fatalité 
souveraine. Je crois qu’elle est toujours là, prête à nous entrainer, 
mais que notre bonheur et notre devoir en ce monde consistent 
dans la mesure de nos forces pour tuer ce démon sauvage qui n’est 
autre chose que l’excès des désirs et des aspirations de notre âme 
aux prises avec l'impossible. Voilà toute ma philosophie. Elle n’est 
ni longue ni embrouillée. Résister et combattre, voilà tout; résister 
à l'orgueil et combattre les exigences qu'il suggère. 
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— Le pourrons-nous, 6 ma belle guerrière! 

— Oui, mon cher Otello, nous le pourrons, parce que nous avons 
cultivé notre esprit, notre raison, notre volonté par conséquent, 
et qu'au lieu de les négliger, nous allons nous aider l’un l’autre à 
les cultiver toujours davantage. Tout ce que nous donnerons de 
lucidité à notre intelligence nous sera rendu en confiance, en ado- 
ration réciproque par notre cœur assaini et renouvelé. Tenez! 
avouons-nous une bonne fois que depuis cinq ans nous avons du 
dépit l’un contre l’autre, et que, si ce mauvais sentiment a donné de 
l'excitation à notre amour, il lui a ôté de sa candeur et de sa sain- 
teté. Ce que nous avons éprouvé tous les deux la nuit dernière, 
cette espèce d’hallucination douloureuse, c’est la voix du remords 
qui parlait en nous, et peut-être aussi l'avertissement de la Provi- 
dence, qui nous disait à chacun : « Ne tremble pas, mais veille! 
Voilà le malheur dans la passion. Contemple ce tableau effrayant, 
et souviens-toi que la passion est une chose sublime qu’il faut pré- 
server, défendre, épurer sans cesse. C’est l'œuvre de toute la vie, 
c'est le mariage. Tu n'es sans doute pas assez fort pour répondre, 
en ce jour de trouble, de la force de ta vie entière; mais crois à la 
force qu’on acquiert en la demandant à la raison, à la vérité, à la 
force même, c’est-à-dire à Dieu. » 

— Ma bien-aimée, lui répondis-je, vous êtes dans le vrai, je vous 
comprends enfin, et je ‘m'explique votre énergie, votre patience et 
votre sérénité dans le sacrifice. Vous n’êtes pas une femme savante, 
vous êtes une âme véritablement religieuse, véritablement éclairée 
d'en haut. Eh bien! je sens que nous pouvons nous aider mutuelle- 
ment, et que nos volontés, réunies et dirigées vers un but com- 
mun, peuvent arriver au miracle de l'amour inébranlable et du bon- 
heur sans orages. C’est dans cette union de deux âmes sœurs que 
Dieu a caché le secret d’une telle victoire sur le démon. 


Get entretien laissa en nous des traces si profondes que, depuis 
dix ans, nous sommes heureux, ma sainte femme et moi, sans 
qu'aucune de nos appréhensions se soit réalisée, sans que nous 
ayons eu de grands efforts à faire pour les éloigner, et sans que la 
satiété se soit annoncée par le plus léger symptôme de refroidisse- 
ment ou d’ennui. 

Si ce bonheur est un peu mon ouvrage, je dois dire qu'il est 
beaucoup plus celui de M"° de La Roche. Plus ferme à son poste et 
plus attentive que moi, elle sait prévoir avec une admirable déli- 
catesse les occasions ou les prétextes que l'ennemi pourrait prendre 
pour s’insinuer dans notre sanctuaire. Cet ennemi, ce démon, elle 
le définit très bien en disant que c’est une fausse vue de l'idéal, un 
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mirage de l’orgueil, une idolâtrie de soi-même, suscitée et surex- 
citée par l'amour qu’on inspire, et dont on arrive à n'être jamais sa- 
tisfait, si l’on oublie que l’amour vient de Dieu et qu’on n'y a droit 
qu’en raison des mérites que l'on acquiert. Cette loi bestiale, ima- 
ginée par l'humanité primitive et sauvage, qui ordonne à la femme 
de servir et d’adorer son maître, quelque indigne et ingrat qu'il 
puisse être, fut écartée de notre pacte conjugal comme une impiété 
heureusement irréalisable de nos jours, et inapplicable à des êtres 
doués de conscience et de réflexion. J’eus le bonheur de comprendre 
et de ne jamais oublier que Love était une créature d'élite dont je 
devais vouloir être digne, sous peine de me mépriser moi-même, et 
ce noble travail de ma volonté devint bientôt une douce et chère 
habitude dont l'ardente reconnaissance de ma bien-aimée me paie 
largement à toutes les heures de ma vie. 

Nous avons traversé ensemble des jours mauvais, partagé des 
douleurs poignantes. Nous avons perdu des enfans adorés; nous 
avons craint une seconde fois de perdre notre adorable père et ami, 
M. Butler ; nous avons fermé les yeux du pauvre Black, victime pré- 
maturée d’un travail trop assidu et trop minutieux. Mais il n’est pas 
de douleurs, d’inquiétudes et de regrets que nous ne puissions sup- 
porter ensemble, et nous nous aimons trop l’un l’autre pour ne pas 
aimer la vie, quelque éprouvée qu’elle puisse être. Nous avons re- 
porté sur les enfans qui nous restent l'amour que nous portions à 
ceux que nous avons tant pleurés, et nous avons la confiance de pro- 
longer, par nos soins, la vie précieuse de leur grand-père, comme 
nous avons la conscience d’avoir adouci, par notre affection dévouée, 
l'agonie philosophique et résignée de son digne ami Junius. 

Hope a été moins courageux que nous dans nos chagrins domes- 
tiques, et même la mort de M. Black, bien qu’il eût l'habitude de 
contredire le pauvre collectionneur et de dédaigner ses idées, lui a 
été sensible à un point que nul ne pouvait prévoir. Notre fille aînée 
a heureusement pris sur lui un empire extraordinaire. Gette enfant 
semble résumer toutes ses affections, et lui enseigner, sans qu’il y 
songe, les tendresses et les dévouemens de la paternité. 


GEORGE SAND. 
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Correspondence relative to the Earl of Elgin’s special missions to China and 
Japan, 4857-4859. — Parliamentary Papers. 


Les affaires de Chine, que l'on croyait terminées par les traités 
conclus à Tien-tsin, sont entrées dans une phase nouvelle. Les re- 
présentans que la France et l'Angleterre ont envoyés à Pékin pour 
l'échange des ratifications ont été reçus à coups de canon; les pa- 
villons alliés ont essuyé à l'embouchure du Pei-ho un grave échec : 
au lieu d’une paix définitive, sur laquelle on fondait de grandes 
espérances pour l'avenir du commerce européen en Chine, c’est la 
guerre qui recommence. Il n’est pas besoin de faire ressortir les 
embarras d’une pareille lutte, engagée si loin contre un ennemi 
que nous n'avons plus malheureusement le droit de dédaigner. Il 
faut s'attendre à de nombreuses difficultés, à de lourdes dépenses, 
à des sacrifices de toute nature, avant que l’injure du Pei-ho soit 
vengée, et que les rapports avec le gouvernement chinois se trou- 
vent rétablis dans les conditions de dignité et de sécurité que la 
diplomatie espérait avoir obtenues en 1858. 

Cette question chinoise, qui a si longtemps passé pour un inci- 
dent excentrique, atteint donc aujourd’hui les proportions d'un 
événement considérable. Il ne s’agit plus de la traiter légèrement, 
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sous la forme d’impressions de voyage et comme l'accessoire des 
récits plus ou moins comiques dont les mœurs étranges de la Chine 
ont de tout temps fourni l'inépuisable matière. Après avoir mis en 
mouvement les ambassades et les escadres de l'Angleterre, de la 
France, de la Russie et des États-Unis, la question chinoise a pro- 
duit un grand nombre de rapports et de dépêches diplomatiques; 
ele a figuré avec éclat dans les discussions du parlement anglais, 
elle remplit enfin tout un blue-book. C'est dans ce document offi- 
ciel, comprenant de 1857 à 1859 la correspondance de lord Elgin, 
qu'on peut l’étudier de la manière la plus complète et la plus sûre. 
Les difficultés ou, pour mieux dire, les extrêmes délicatesses des 
rapports à entretenir avec la Chine et son gouvernement s'y trou- 
vent clairement indiquées; les obstacles contre lesquels l’escadre 
anglaise s'est récemment heurtée devant le Pei-ho y sont prévus et 
annoncés dans les dépêches des mandarins. Il est donc nécessaire, 
pour bien comprendre la situation actuelle, de reprendre l'histori- 
que de l'expédition à la fois diplomatique et militaire de 1857. Nous 
avons déjà commencé ce travail d’après la relation du correspon- 
dant du Times (1); nous avons assisté avec M. Wingrove Cooke aux 
débuts de la campagne et au siége de Canton. Nous pouvons main- 
tenant, à l'aide des dépêches de lord Elgin, poursuivre et compléter 
ce récit. 

En France, quelques pages ont déjà été détachées du blue-book 
consacré aux affaires de Chine, et, selon l’usage, on a choisi celles 
qui devaient, à travers une traduction triviale et peu exacte, égayer 
le lecteur plutôt que l’éclairer. Cette publication a produit en An- 
gleterre une impression toute différente. Depuis quelques années, 
les Anglais ont cessé de ne voir dans les hommes et les choses du 
Céleste-Empire que des motifs de narrations grotesques. Un pays 
qui fait avec eux d'immenses affaires, qui leur vend le thé et la 
soie, qui subventionne en quelque sorte, par ses achats d’opium et 
de tissus, le budget de l'Inde ainsi que les manufactures de la mé- 
tropole, un tel pays leur semble très sérieux. Restaient quelques 
vieilles plaisanteries stéréotypées à l'adresse des soldats et des ca- 
nons chinois; depuis le combat du Pei-ho, elles ont perdu tout leur 
sel. Les Anglais ont lu la correspondance de lord Elgin avec la 
pensée d'y découvrir, par les discussions dont elle rend compte et 
dans les documens chinois qu’elle reproduit, les sentimens et les 
idées qui inspirent le gouvernemerit du Céleste-Empire dans la di- 
rection de sa politique étrangère. A la veille d'entreprendre une 


(1) Un Historiographe de la presse anglaise dans la dernière guerre de Chine, livraison 
du 15 juin 1859. 
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nouvelle guerre pour arriver enfin à la conclusion d’une paix plus 
solide, ils ont examiné avec soin ce qu'il serait utile de réclamer et 
possible d'obtenir sûrement. Cet examen a été plus favorable au 
gouvernement chinois qu'on ne le supposait au premier abord. La 
nécessité d’une campagne de guerre n’a pas été un seul moment 
en question : ni la Grande-Bretagne ni la France ne sauraient de- 
meurer sous le coup de l'échec du Pei-ho, et leur prestige doit être 
rétabli à tout prix sur les côtes de Chine; mais, ce point admis, on 
a reconnu que, dans le verdict à prononcer sur l’ensemble de ce 
grand procès international, on pouvait équitablement accorder aux 
Chifois le bénéfice des circonstances atténuantes. C’est ce que nous 
devons examiner à notre tour en feuilletant les pièces des récentes 
négociations. Lors même qu'un intérêt pratique et immédiat ne nous 
commanderait pas de porter notre attention sur cette correspon- 
dance, nous y serions engagés par un légitime sentiment de curio- 
sité, car lord Elgin a eu soin d’annexer à ses communications non- 
seulement les notes qu'il a reçues des mandarins chargés de traiter 
avec lui, mais encore un certain nombre de documens qui ont été 
découverts dans les archives de Canton, et qui révèlent en partie 
les opinions et les résolutions secrètes du cabinet de Pékin au sujet 
des étrangers. Nous pouvons donc voir à l’œuvre les diplomates 
chinois, les entendre à la fois sur le théâtre des conférences et dans 
les coulisses, recueillir leurs conversations familières en même 
temps que leurs déclarations officielles, et nous former une idée à 
peu près juste de leur habileté et de leur sincérité. Il y a là pour 
les négociations ultérieures plus d’un enseignement utile, et pour le 
récit de la dernière campagne une série d’incidens et d'épisodes où 
l'on retrouve souvent l'amusante originalité du caractère chinois. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


D’après les instructions de lord Clarendon, ministre des affaires 
étrangères, le premier soin de lord Elgin, dès son arrivée en Chine, 
devait être de se porter vers le golfe de Petchili, et d'ouvrir sans 


délai des négociations directes avec le cabinet de Pékin, afin d'ob- 
tenir le redressement des griefs accumulés à Canton et de fixer les 
conditions jugées nécessaires pour la sécurité du commerce. L'am- 


bassadeur anglais ne se conforma point à ces instructions. D'accord 


avec l'amiral sir Michael Seymour, il pensa qu'il valait mieux ne 
considérer, au début, la querelle de Canton que comme un incident 
particulier, purement local, n’engageant pas l'ensemble des rela- 


tions avec le gouvernement chinois. Porter un ultimatum à Pékin, 
c'eût été, en cas de refus, provoquer immédiatement la guerre gé- 
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nérale, ajourner les opérations contre Canton, où il était essentiel 
de frapper les premiers coups, et compromettre les intérêts com- 
merciaux, que les instructions ministérielles recommandaient in- 
stamment de ménager. D'ailleurs l'ambassadeur français, le baron 
Gros, n’était pas encore arrivé dans les mers de Chine; puis sur- 
vinrent les événemens de l'Inde, qui détournèrent une partie des 
forces destinées à l'expédition. Rien n'était prêt pour une campagne 
dans le golfe du Petchili. Il fallait donc attendre. 

La situation était en vérité plus que singulière. Au midi, la ri- 
vière de Canton était bloquée; l’escadre anglaise canonnait et brû- 
lait des centaines de jonques. C'était la guerre pleinement décla- 
rée. Au nord, à Amoy, à Ning-po, à Shang-haï, Anglais et Chinois 
se livraient tranquillement au commerce, et échangeaient leurs 
marchandises. Quand on a la prétention d'apprendre aux Chinois 
le droit des gens, au moins faut-il l'appliquer soi-même. Or il 
semble que, dans la circonstance, l'Angleterre aurait dû commen- 
cer par amener les pavillons de ses consuls, en invitant ses natio- 
naux à quitter le territoire ennemi; puis elle eût exposé ses griefs, 
signifié ses conditions au gouvernement chinois, et cessé tous rap- 
ports jusqu'à ce qu'elle eût obtenu satisfaction par la diplomatie 
ou par les armes. Voilà le droit des gens; mais ce n'était point le 
compte du commerce, qui trouvait plus avantageux de garder ses 
magasins ouverts sur les points où il ne se voyait pas inquiété. Nous 
n'avons pas à critiquer cette logique. On avouera cependant qu'en 
acceptant une anomalie aussi étrange, parce qu'elle était à leur 
profit, les belligérans européens s’interdisaient, dès l’origine, le 
droit d'imposer au Céleste-Empire l'adoption complète de leur code 
international et de leurs coutumes diplomatiques. Faciles et tolé- 
rans sur ce point, les Chinois pouvaient avoir sur d’autres questions 
leurs idées particulières, leurs préjugés nationaux, qu'il était peu 
équitable de censurer et de combattre de front par le seul motif 
qu'ils blessaient nos habitudes occidentales et nos intérêts. Cette 
distinction est très importante : la suite montrera qu’elle n’a pas été 
suffisamment observée lors de la négociation des traités. 

Du reste, la difficulté de connaître en Chine le véritable état des 
choses était telle que les résidens européens ne s’accordaient même 
pas sur le degré de responsabilité qui devait peser sur le cabinet 
de Pékin quant à la rupture des bonnes relations à Canton. Les uns 
prétendaient que le gouvernement n'était point au courant de ce 
qui se passait au sud de l'empire, et que tout le mal venait du ca- 
ractère hautain et querelleur du vice-roi. Les autres au contraire, 
ne pouvaient s’imaginer que ce mandarin eût spontanément adopté 
une politique aussi compromettante; ils ne le considéraient que 
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comme l'instrument docile de la volonté impériale et du parti qui, 
à Pékin, s’est prononcé de tout temps contre les étrangers. Placé 
entre ces deux avis, lord Elgin pensa que les instructions très posi- 
tives de la cour dirigeaient la conduite de Yeh, mais que, par un 
procédé assez familier aux Chinois, on se réservait de désavouer et 
de disgracier le mandarin, s’il n’était pas de force à maintenir sa 
position contre les barbares. Cette opinion se trouva justifiée, après 
la prise de Canton, par les documens confidentiels saisis dans les 
. archives et par la dégradation du vice-roi. Lord Elgin avait d’ail- 
leurs sous les yeux, dès le mois de novembre 1857, la traduction 
d'un rapport qui avait été adressé par Yeh à l'empereur, et inséré 
dans la Gazette de Pékin. Var ce rapport, le mandarin s’excusait de 
n'avoir pu encore procéder dans la province de Canton à l'inspec- 
tion annuelle des troupes. Il alléguait que les régimens avaient dû 
quitter leurs garnisons habituelles pour défendre la ville et occuper 
divers points menacés par les Anglais. Il ajournait donc à des temps 
plus calmes les revues et les manœuvres, et annonçait que, selon 
les prescriptions impériales, il ne manquerait pas de dégrader ou 
de destituer les officiers dont les troupes seraient mal exercées et 
impropres au service. 

Le rapport cité par lord Elgin dans sa correspondance mérite at- 
tention, non-seulement parce qu'il fait connaître les préparatifs de 
résistance organisés par le vice-roi, mais encore parce qu'il jette quel- 
ques lumières sur l'administration intérieure de l'empire. On voit, par 
exemple, que chaque année l'empereur délègue un mandarin du 
grade le plus élevé pour inspecter les troupes dans les provinces, et 
que cette mission, conférée par décret spécial, est absolument iden- 
tique à celle que remplissent en France les généraux inspecteurs. 
Pour les affaires militaires comme pour les affaires civiles, l'immense 
territoire de la Chine est placé sous le régime de la centralisation la 
plus absolue. Chaque fonctionnaire est responsable, et il ne s’agit pas 
ici de cette responsabilité légitime, naturelle, qui peut, dans certains 
cas, être couverte par l'imprévu ou par la force majeure; c'est une 
responsabilité presque sauvage, fatalement condamnée à réussir 
dans l’exécution de tous les ordres transmis. L’officier sera dégradé 
si ses troupes se battent mal; le vice-roi sera dégradé s’il n'a pas 
raison des Anglais. Il n’y a point d’excuse pour les revers ni de tem- 
pérament dans la peine. Loin d’honorer le courage malheureux, la 
volonté impériale écrase les vaincus; la disgrâce, quelquefois le 
supplice est au bout du moindre échec : politique impitoyable, qui 
s’explique pourtant, sans se justifier, par les conditions mêmes du 
gouvernement chinois. Pour contenir sous la même loi trois cents 
millions de sujets, pour administrer tant de provinces plus grandes 
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que des royaumes, il faut que l'empereur et ses ministres soient as- 
surés d’une obéissance passive, et qu'ils comptent sur l'exécution 
immédiate de l’ordre une fois donné : les observations, les objec- 
tions, les conseils même sont mal accueillis et taxés de révolte. 
Mais alors qu'arrive-t-il? C'est que les fonctionnaires, moins peut- 
être par adulation que par crainte, envoient dans les momens cri- 
tiques des rapports incomplets ou inexacts, dissimulent les petites 
difficultés, amoindrissent ou dénaturent les difficultés sérieuses, se 
décernent des triomphes diplomatiques et militaires imaginés pour 
l'entière satisfaction de leur cour, enfin saturent leurs dépêches de 
toutes les exagérations, de tous les mensonges que peut contenir un 
récit ofliciel. Telle est la conséquence de cet excès de responsabi- 
lité qui accable les mandarins, et l'on est ainsi amené à comprendre 
l'origine de la plupart des conflits qui depuis vingt ans ont éclaté 
entre le Céleste-Empire et les gouvernemens européens. La politique 
traditionnelle de Pékin commande, sinon d’exclure complétement 
les étrangers, du moins de les tenir à distance. Les mandarins s'y 
conforment le mieux qu'ils peuvent, et quand ils se voient débordés, 
ils n’ont garde de dénoncer leur faiblesse. Trompé par leurs rap- 
ports et conservant ses illusions, le cabinet impérial s’obstine dans 
le vieux système ; il repousse toute idée de concession aux exigences 
étrangères, et il ordonne la lutte. Les affaires s’agitent donc dans 
une sorte de cercle vicieux où s'accumulent les malentendus et les 
embarras. C'est ce qui s’est passé à Canton. Le vice- roi se faisait 
fort de dominer les barbares; en présence des disgrâces infligées à 
ses prédécesseurs, cette ‘prétention était de sa part une tactique 
d'intérêt personnel. Il avait rendu compte à Pékin des derniers évé- 
nemens, mais en les réduisant à des proportions assez modestes. La 
cour lui répondit qu'il devait repousser les Anglais, et il essaya 
d'obéir aux ordres que ses propres rapports avaient inspirés. 

Il était nécessaire d’insister sur ces détails intérieurs d'adminis- 
tration chinoise pour expliquer comment le cabinet de Pékin pou- 
vait à la rigueur, sans manquer de logique, laisser les ports du nord 
ouverts au commerce pendant que la lutte s’envenimait à Canton 
entre les ambassadeurs étrangers et le vice-roi. A ses yeux, les inci- 
dens de Canton, dont il ne lui était guère permis d'apprécier à dis- 
tance les proportions exactes, paraissaient absolument semblables 
aux démêlés qui, à diverses époques, s'étaient produits dans cette 
ville et avaient eu des dénoûmens pacifiques. D’après les forfante- 
ries de Yeh, qui, dans l’une de ses dépèches, représentait lord Elgin 
comme un échappé du Bengale, sauvé miraculeusement par les 
Français, puis se morfondant et poussant de longs soupirs sur la 
plage de Hong-kong, l'empereur devait supposer que l'affaire de 
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Canton ne tarderait pas à s'arranger, et qu’il ne serait plus impor- 
tuné d’un si infime détail. La prise de Canton n'eut pas même le 
pouvoir de l’arracher à ses incroyables illusions. 

Lorsque les alliés se furent rendus maîtres de la ville (28 dé- 
cembre 1857), les ambassadeurs songèrent à entamer les négocia- 
tions et à se mettre directement en communication avec le cabinet 
de Pékin. C’est ici que commence réellement la campagne diploma- 
tique. Lord Elgin et le baron Gros résolurent d’adresser au premier 
ministre une note développée, pour indiquer le but de leur mis- 
sion et proposer les principales clauses des traités qu'ils désiraient 
conclure. Ces clauses intéressant non-seulement l'Angleterre et la 
France, mais encore les autres nations qui entretiennent des rap- 
ports avec la Chine, ils jugèrent qu'il serait à la fois convenable et 
utile de faire appel au concours des représentans de la Russie et des 
États-Unis, qui venaient d'arriver, munis comme eux de pleins pou- 
voirs. La correspondance échangée pendant le cours des négocia- 
tions entre lord Elgin et les diplomates russe et américain expose 
sous son vrai jour la politique adoptée par les cabinets de Saint- 
Pétersbourg et de Washington, politique qui, à première vue, avait 
semblé assez équivoque. On se figurait volontiers que la Russie 
triomphait secrètement des embarras de la France et de l'Angle- 
terre, qu'elle appuyait le gouvernement chinois dans sa résistance, 
et que son représentant, le comte Poutiatine, n’était venu là que 
pour observer et gêner à l’occasion les manœuvres des alliés. Quant 
aux Américains, on jugeait qu'ils étaient avant tout désireux de 
profiter de la circonstance pour accaparer les bénéfices du commerce 
au lieu et place de leurs rivaux les Anglais; on les voyait comme à 
l'affût d’une bonne spéculation, et la présence de leur ministre, 
M. Reed, paraissait annoncer qu’ils entendaient bien, si les alliés ob- 
tenaient un traité, se présenter à leur suite, et recueillir à peu de frais 
les avantages de la campagne. Or ces suppositions étaient peu exac- 
tes. Sans aller jusqu’à déclarer la guerre à la Chine, la Russie et les 
États-Unis avaient, comme la France et l'Angleterre, certains comptes 
à régler avec cet étrange pays, et leurs vœux, inspirés par le senti- 
ment de leur intérêt, étaient acquis très sincèrement à la cause des 
puissances alliées. Après avoir sollicité de Kiahkta, sur la frontière 
de Sibérie, son admission à Pékin et attendu vainement une réponse, 
le comte Poutiatine avait traversé toute l'Asie du nord et s'était pré- 
senté par mer à l'embouchure du Pei-ho. Là, il avait pu, non sans 
difficulté, expédier une nouvelle demande à Pékin; mais, comme 
on avait assigné un délai de quinze jours pour la réponse et que les 
mandarins ne voulaient pas lui permettre de s'établir à terre, il 
était allé gîter à Shang-haï. Lors de son retour au Pei-ho, il apprit 
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que l'on refusait de le recevoir dans la capitale, et que, dans tous 
les cas, la cérémonie du Æo-tou était exigée des ambassadeurs étran- 
gers admis à la cour. Que l’on juge si, après une pareille odyssée, 
le diplomate russe avait lieu d'être bien satisfait des Chinois! Le 
ministre américain s'était tenu plus tranquille, mais il n’en pensait 
pas moins sur l'ensemble des relations avec le Céleste-Empire, et 
notamment sur la ville de. Canton, où, peu d'années auparavant, un 
commodore s'était vu obligé d'envoyer pour son propre compte quel 

ques bordées de sa frégate. L'un et l’autre accueillirent donc avec 
empressement l'ouverture qui leur était faite par les ambassadeurs 
pour concerter leurs efforts et agir en commun par la voie diplo- 
matique, et ils déclarèrent que leurs instructions les engageaient à 
seconder les démarches des représentans de la Grande-Bretagne et 
de la France, en ne s’arrêtant que devant le cas de guerre. Voilà la 
vérité sur l'attitude des États-Unis et de la Russie. 

Il fut ainsi convenu que les représentans des quatre puissances 
transmettraient simultanément leurs propositions au gouvernement 
impérial, sous l'adresse du premier ministre et par l'entremise du 
gouverneur-général des deux Kiangs et du gouverneur de Kiang- 
sou, province dans laquelle est située Shang-haï. Comme il n’y avait 
plus de vice-roi à Canton, ce mode de communication paraissait le 
plus facile. M. Oliphant, secrétaire de lord Elgin, et M. de Contades, 
secrétaire de l'ambassade française, furent chargés de porter les dé- 
pêches, dont la remise eut lieu à Sou-tchou, le 26 mars 1858, entre 
les mains du gouverneur, qui accueillit très poliment les envoyés eu- 
ropéens, et promit d’expédier sans délai à Pékin les notes des plé- 
nipotentiaires. Nous avons sous les yeux le texte de la note de lord 
Elgin, en date du 11 février. Ce document marquant le premier pas 
des négociations engagées, il importe de le résumer et même d’en 
reproduire quelques extraits, qui feront connaître à la fois le sens 
et la forme des propositions présentées par l'ambassadeur anglais. 

Après avoir rappelé les incidens survenus à Canton, les justes 
demandes de l'Angleterre et de la France, la correspondance échan- 
gée avec le vice-roi, les réponses dilatoires et évasives de ce haut 
fonctionnaire, lord Elgin annonçait au principal ministre de l’em- 
pereur que les alliés, se bornant à l'occupation militaire de Canton, 
s'abstiendraient pour le moment de reprendre les hostilités, et que 
les deux ambassadeurs allaient se rendre à Shang-haï, où ils seraient 
disposés à traiter avec un représentant dûment accrédité par l’em- 
pereur de Chine pour le règlement amiable de toutes les questions 
en litige. Puis, sans entrer dans les détails, il signalait les divers 
points qui lui paraissaient pouvoir former la base de sérieuses né- 
gociations : la révision des tarifs de douane et l'examen des droits 
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de transit perçus à l’intérieur de l'empire, l'admission du commerce 
étranger dans un plus grand nombre de ports et dans les princi- 
paux fleuves, la répression de la piraterie et l'établissement sur les 
côtes d’une police efficace, à laquelle le gouvernement anglais of- 
frait de prêter son concours. Lord Elgin ne disait pas un mot du 
trafic de l'opium, mais il mentionnait deux questions très impor- 
tantes, à savoir l'admission des ministres étrangers à la cour de 
Pékin et le traitement des chrétiens. 


« Il est probable, disait-il, que si Pékin, le siége du gouvernement impé- 
rial, avait été accessible aux ministres étrangers, selon l'usage qui prévaut 
parmi les grandes nations de l'Occident, les calamités qui ont récemment 
affligé Canton auraient été conjurées.. Dans quelques parties de l'empire, 
les chrétiens sont soumis à un régime qui est contraire et aux intérêts de 
la civilisation et aux doctrines professées par les plus grands philosophes de 
la Chine. Cependant les chrétiens ne désirent que la faculté de vivre en 
paix et d'accomplir leurs devoirs envers Dieu et envers les hommes. Pour- 
quoi dès lors seraient-ils persécutés? Si donc un délégué de l’empereur se 
présente à Shang-haï avant la fin de mars, muni de pleins pouvoirs non- 
seulement pour indemniser les sujets anglais des pertes qu’ils ont éprou- 
vées et le gouvernement de la Grande-Bretagne des frais d’une guerre qu’il 
s’est vu obligé d'entreprendre, mais encore pour traiter sur les points indi- 
qués plus haut, le soussigné l’accueillera avec les intentions les plus conci- 
liantes et avec le sincère désir de s'entendre sur les combinaisons qui pour- 
ront rendre inutile tout nouveau recours à la force des armes, rétablir la 
bonne harmonie entre les grandes nations de l'Occident et la Chine, enfin 
permettre aux troupes alliées de se retirer de Canton. Si au contraire, à la 
date fixée, il ne se présente à Shang-haï aucun plénipotentiaire, ou si l’en- 
voyé de l’empereur n’a que des pouvoirs insuflisans, ou encore si, muni des 
pouvoirs nécessaires, il refuse d’accéder à des propositions raisonnables, 
le soussigné se réserve expressément le droit de prendre, sans autre avis, 
ni délai, ni déclaration de guerre, telles mesures qu'il lui paraîtra conve- 
nable d'adopter pour obtenir satisfaction au nom de son gouvernement. » 


C'était un wltimatum ; mais les termes de cette note ouvraient en 
même temps une large porte à la conciliation. La note du baron 
Gros devait être à peu près identique, tout en faisant sans doute 
une part plus grande à Ja question religieuse, qui intéressait par- 
ticulièrement la France. Sauf les conclusions comminatoires, les 
notes adressées au premier ministre par le comte Poutiatine et par 
M. Reed renfermaient les mêmes demandes. Dans le courant de 
mars 1858, lord Elgin et le baron Gros étaient à Shang-haï, atten- 
dant la réponse. 

Cette réponse, datée du 21 mars, fut adressée, non par le pre- 
mier ministre, mais collectivement par le gouverneur-général des 
deux Kiangs et par le gouverneur du Kiang-sou, qui, on l’a vu plus 
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haut, avaient servi d’intermédiaires pour l'envoi à Pékin des notes 
remises par MM. Oliphant et de Contades. Voici le texte de la dé- 
pêche que ces deux mandarins écrivirent à lord Elgin : 


« Nous nous sommes empressés de transmettre à Pékin, sous pli cacheté, 
la communication que votre excellence nous a envoyée pour le secrétaire 
d'état Yu-ching. Nous venons de recevoir du secrétaire d'état une dépêche 
ainsi conçue : 

« J'ai lu la lettre que vous m'avez adressée et me suis mis au courant de 
toute l'affaire. Dans la neuvième lune de l’avant-dernière année (octobre 
1856), les Anglais ont tiré le canon sur la ville de Canton; ils ont bombardé 
et incendié les édifices publics et les maisons particulières, attaqué et esca- 
ladé les forts. La bourgeoisie et le peuple de la ville et des faubourgs ont 
entouré le palais de Yeh, en suppliant le vice-roi de faire une enquête et de 
prendre des mesures de sûreté. Cela est connu de tous les étrangers. L’en- 
lèvement d’un ministre et l'occupation d’un de nos chefs-lieux de province 
sont des faits sans exemple dans l’histoire du passé! Sa majesté l’empereur 
est magnanime et plein de prudence. Il a daigné, par décret, dégrader Yeh 
du poste de gouverneur-général des deux Kwangs à cause de sa mauvaise 
administration, et envoyer à Canton son excellence Houang, en qualité de 
commissaire impérial, pour examiner l’état des choses et décider impartia- 
lement. Il faut donc que le ministre anglais se rende à Canton pour y sou- 
mettre ses propositions. Nul commissaire impérial ne peut traiter d’affaires 
à Shang-haï. — Comme les règlemens du Céleste-Empire tracent à chaque 
fonctionnaire ses limites d’attributions, et que les serviteurs du gouverne- 
ment chinois doivent se conformer religieusement au principe qui leur in- 
terdit tous rapports avec les étrangers, il ne serait pas convenable que je 
répondisse en personne au ministre anglais. Veuillez donc lui faire part de 
tout ce que je viens de vous dire, et par ce moyen sa note ne demeurera 
pas sans réponse. » 

« Nous remarquons qu’à la date où votre excellence écrivait de Canton, 
elle ignorait encore que sa majesté l'empereur avait envoyé un autre com- 
missaire impérial en la personne de Houang, le nouveau gouverneur-géné- 
ral, pour se livrer à une enquête et pour prendre une décision sur l’en- 
semble des affaires. Nous nous empressons donc de vous informer que 
Houang est déjà en route pour Canton, afin que, d’après cet avis, vous puis- 
siez suivre la marche qui est indiquée, et qui doit certainement aboutir à 
une solution amiable de toutes les difficultés. » 


On risquerait de se tromper, si l’on voyait dans cette dépêche, si 
singulière qu’elle paraisse, un parti-pris d’impertinence. Il est tout 
à fait exact que, selon les idées chinoises, les communications avec 
les étrangers doivent passer par l'intermédiaire du vice-roi de Can- 
ton, qui est expressément investi à cet effet du titre de commissaire 
impérial. Du reste, comme on l'avait prévu, Yeh était dégradé 
«pour sa mauvaise administration; » un autre commissaire était 
envoyé à Canton, plutôt comme un juge de paix chargé d'entendre 
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les plaintes des étrangers que comme un négociateur ayant mis- 
sion de traiter d’égal à égal avec un ambassadeur; enfin l’empereur 
était si magnanime, qu'il continuait à tolérer la présence des Eu- 
ropéens dans les ports, et que le bombardement de Canton n'avait 
retenti ni à Shang-haï, ni à Ning-po, où les mandarins se compor- 
taient à l'égard des consuls comme si l'on était en pleine paix! Com- 
ment expliquer cette série de contradictions ou de naïvetés? Pour 
mener aussi légèrement une affaire aussi grave, le cabinet de Pékin 
ignorait-il ou feignait-il d'ignorer le véritable caractère des évé- 
nemens de Canton? Tout indique que sa méprise était sincère, 
En laissant à l’ancien gouverneur Pi-kwei l'administration de la 
ville, les alliés avaient épargné jusqu’à un certain point au gouver- 
nement chinois les apparences de la défaite, et Pi-kweï ne se van- 
tait certainement pas aux yeux de son souverain de la situation qu’il 
avait acceptée des vainqueurs; aussi, après avoir reçu l'investiture 
des ambassadeurs anglais et français, ce même Pi-kwei était-il dé- 
signé par l'empereur pour remplir les fonctions de gouverneur- 
général jusqu'à l’arrivée du successeur de Yeh. On croyait donc à 
Pékin que la ville de Canton, quelque peu détériorée par les canons 
européens et occupée momentanément par une poignée de soldats bar- 
bares, n’avait point cessé de demeurer sous l'autorité impériale, et 
on supposait que l'humeur turbulente des étrangers devrait s'estimer 
plus que satisfaite par l’éclatante disgrâce d’un vice-roi. En résumé, 
la vérité n'était point connue à Pékin; le cabinet impérial désirait 
que la querelle de Canton demeurât une affaire toute locale et füt ré- 
glée à Canton même. Voulant à tout prix éloigner du nord de l'em- 
pire, et particulièrement du voisinage de la capitale, les ministres 
étrangers, il accordait une concession qui, pour être dissimulée sous 
des formes par trop superbes, n'en était pas moins très importante, 
le désaveu et la déchéance de Yeh; il se figurait que les choses ne 
seraient point poussées plus loin. Le premier ministre se trompait 
évidemment, mais il ne songeait pas à commettre envers lord Elgin 
le grave délit d’impertinence. D'un autre côté, l'ambassadeur an- 
glais ne pouvait accepter une pareille réponse, qui s’accordait si 
peu avec les conditions de son ultimatum. Il la renvoya aux man- 
darins qui la lui avaient adressée , et il écrivit au premier ministre 
que son refus de correspondre directement avec lui, sous prétexte 
d’usages chinois, constituait une violation du traité de Nankin. Il 
annonçait en même temps qu'il allait se mettre en route pour le 
nord, où il serait mieux à portée d’entrer en communication avec 
les hauts fonctionnaires de la capitale. Approuvée et partagée non- 
seulement par l'ambassadeur français, mais encore par les ministres 
de Russie et des États-Unis, qui probablement avaient reçu des ré- 
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ponses aussi évasives, cette résolution fut sans délai mise à exécu- 
tion, et au commencement d'avril 1858 les représentans des quatre 
puissances partirent de Shang-haï pour se rendre dans le golfe du 
Petchili, où ils comptaient, appuyés par la présence des escadres, 
reprendre les négociations. 


IT. 


Pendant que la diplomatie se transporte à toute vapeur vers le 
golfe du Petchili et affronte les parages les plus tourmentés de la 
mer de Chine, nous pouvons à loisir examiner les documens politi- 
ques et commerciaux que lord Elgin avait recueillis au début de sa 
mission, et qui pouvaient lui fournir d’utiles indications pour la dis- 
cussion d’un nouveau traité. L’ambassadeur anglais s'était adressé 
aux consuls, aux chambres de commerce, aux chefs des grandes 
maisons établies dans les ports chinois, et de toutes parts on lui 
avait transmis avec empressement les détails les plus complets sur 
les diverses branches du négoce. C'était là en effet une occasion 
unique pour préparer le développement du trafic, déjà immense, 
que la Grande-Bretagne et l'Inde entretiennent avec la Chine. Sans 
refuser à l'Angleterre le mérite de préoccupations d’un autre ordre, 
sans contester la sincérité de son zèle pour la civilisation et pour la 
foi chrétienne, on peut dire qu’elle n’a jamais voulu, et avec raison, 
intervenir dans les affaires du Céleste-Empire qu'en vue de l'intérêt 
commercial, et qu’elle ne se soucierait nullement d'aller combattre 
si loin pour le triomphe d’une idée. Il s'agissait donc principale- 
ment pour lord Elgin d'obtenir des conditions plus favorables au 
commerce étranger, et d'agrandir la brèche que le traité de Nan- 
kin (1842) avait pratiquée dans la vieille muraïlle de Chine. Aussi 
fut-il littéralement assailli par une avalanche de rapports commer- 
ciaux et de mémoires statistiques que l’on trouvera en grande par- 
tie reproduits dans le blue-book. 

En 1842, l'ensemble des transactions britanniques en Chine, y 
compris les échanges entre ce pays et l'Inde, représentait une va- 
leur de 200 millions de francs. Ce chiffre, s’élevant graduellement, 
à atteint pendant ces dernières années 500 millions. Le progrès est 
donc très sensible; cependant il n’a point répondu aux espérances 
que l’on avait conçues lors de la conclusion du traité de Nankin. Si 
le trafic illicite de l’opium s’est développé au profit de l'Inde, si les 
exportations du thé et des soïes de la Chine pour l'Angleterre se 
sont accrues dans une forte proportion, les envois de la métropole 
en produits fabriqués, en tissus, n’ont pas obtenu le développement 
que l'on prévoyait. De là un grave mécompte industriel et même 
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politique, car les entreprises et les guerres de la Grande-Bretagne 
en Asie ne sont autre chose qu'une incessante conquête de marchés 
nouveaux pour les manufactures. Il était difficile d’accuser le tarif 
chinois, qui, avec ses taxes de 5 pour 100 environ, est à coup sûr 
l’un des plus hospitaliers du monde. On s’en prit alors à la mau- 
vaise foi des mandarins, à leurs exactions, aux taxes de transit irré- 
gulièrement perçues à l'intérieur de l'empire sur les marchandises 
anglaises, aux coalitions des négocians indigènes, etc. Les docu- 
mens recueillis par lord Elgin permettent de contrôler ces alléga- 
tions, et jettent une vive lumière sur les destinées du commerce 
européen en Chine. 

Au-dessus des difficultés accessoires et des entraves réglementai- 
res, qui exercent assurément leur influence, il y a un fait général qui 
domine la condition du marché : c'est que le Céleste-Empire est lui- 
même une immense manufacture, merveilleusement organisée pour 
la production, possédant à la fois la matière première et une main- 
d'œuvre inépuisable, et compensant en partie par le bas prix du sa- 
laire ainsi que par le vaillant travail des ouvriers les avantages que 
l’industrie européenne doit à l'emploi des machines. Les fabricans 
anglais ont donc à lutter contre une concurrence très sérieuse, no- 
tamment pour la vente des tissus, et ces ardens partisans du free 
trade ne sauraient reprocher à leurs rivaux un résultat tout à fait 
conforme à la loi économique. Quant à la mauvaise foi et aux exac- 
tions des mandarins, l'argument est très contestable. L'un des con- 
suls anglais déclare, dans un mémoire adressé à lord Elgin, que, 
sauf à Canton, où la situation a toujours été exceptionnelle, les 
fonctionnaires chinois ont exactement observé les clauses des trai- 
tés, et même qu'ils ont accordé aux Européens certaines facilités qui 
n'avaient pas été expressément stipulées. Quelques mandarins ont 
favorisé la contrebande et fermé les yeux sur les transports d'o- 
pium; mais ce ne sont pas apparemment les contrebandiers ni les 
marchands d’opium qui ont à se plaindre de ces actes de concus- 
sion, qu'ils récompensent et dont ils profitent aux dépens du gou- 
vernement chinois. La perception de droits de transit à l’intérieur 
de l'empire, contrairement aux engagemens pris lors de la rédaction 
du tarif, donnerait lieu à des réclamations plus légitimes. Il paraît 
à peu près établi que ces taxes existent, bien que les consuls an- 
glais n'aient jamais pu jusqu'ici en préciser le taux ni même dé- 
couvrir les douanes où s'effectue la perception; mais, sur ce point 
encore, les Chinois ont une excuse puisée dans les habitudes de 
leur organisation financière. Les produits des douanes maritimes 
étant versés dans le trésor impérial, le gouvernement de Pékin peut 
à son gré décréter ou supprimer les taxes, et par conséquent tenir 
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envers le commerce étranger, dans les ports, les engagemens que 
lui imposent les traités. Il n'en est plus de même pour les douanes 
intérieures. Chaque province a son budget spécial, qui doit à la fois 
suflire à ses dépenses ordinaires, et laisser à la disposition du gou- 
vernement central une somme plus ou moins considérable pour les 
dépenses générales de l'empire. Les gouverneurs de provinces éta- 
blissent donc les impôts qui sont jugés nécessaires, ils les augmen- 
tent ou les diminuent suivant les circonstances, ils règlent les tarifs 
de douane et de transit sur les frontières de leurs territoires, de 
telle sorte que l'administration siégeant à Pékin pourrait même igno- 
rer la source des revenus sur lesquels on lui envoie la redevance 
annuelle. Exiger que dans un empire aussi vaste le pouvoir central 
entre dans tous les détails de dépenses et de recettes, qu'il se pré- 
occupe des taxes perçues à la frontière de chaque province, ce serait 
en vérité demander l'impossible. 11 est probable du reste que ces 
droits de transit s'appliquent aux marchandises chinoises comme 
aux marchandises étrangères, ce qui atténuerait beaucoup la gra- 
vité du reproche adressé à l'administration de l'empire. Enfin les 
négocians anglais se plaignent de la coalition des négocians indi- 
gènes, qui, favorisés par le système de restrictions, et se trouvant 
seuls maîtres du marché intérieur, dicteraient la loi aux Européens, 
feraient à volonté la hausse ou la baisse, et arriveraient ainsi à res- 
susciter sous une autre forme les abus que l’on avait voulu suppri- 
mer en abolissant, par le traité de 1842, la corporation des hanistes. 
Sans être poussée aussi loin que l'ont prétendu les négocians an- 
glais, la reconstitution d’une sorte de commerce privilégié dans les 
ports est la conséquence même du régime particulier auquel demeu- 
rent soumises les transactions avec la Chine. Dès que la faculté 
d'effectuer les échanges est limitée à quelques ports seulement, les 
négocians indigènes établis dans ces ports jouissent, à l'égard du 
commerce européen, sinon d'un monopole absolu, du moins de l’a- 
vantage très réel que leur donnent la connaissance exacte des be- 
soins intérieurs et leur pgsition d’intermédiaires obligés, et il en sera 
ainsi, dans une mesure plus ou moins forte, tant que le Céleste- 
Empire ne sera pas complétement ouvert aux transactions directes 
avec les autres nations. 

Tel est, en peu de mots, le résultat de l'enquête commerciale or- 
donnée par lord Elgin. Les accusations portées contre la mauvaise 
foi des Chinois tombent en grande partie devant le simple exposé 
des faits. Rien n'indique que systématiquement, de parti-pris, le 
cabinet de Pékin ait songé à annuler par des actes d'administration 
intérieure l'effet des concessions accordées en 1842. Tout porte à 
croire d'ailleurs qu'il se soucie fort peu soit du progrès, soit du ra- 
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lentissement du commerce étranger, car, en présence des énormes 
chiffres de production et de consommation que les statisticiens pour- 
raient accumuler au sujet de la Chine, les quantités de marchan- 
dises importées ou exportées sont tout à fait insignifiantes. Les 
caisses de thé et les balles de soie expédiées en Europe et en Amé- 
rique ne forment qu'une portion infiniment petite de la production 
totale; l'introduction des tissus anglais n’influe en rien sur la con- 
dition des manufactures indigènes, et il ne paraît pas que le gou- 
vernement de l'empire chinois ait à se débattre contre les exigences 
d’un parti prohibitioniste ou protectioniste. C’est une tradition po- 
litique qui règle son attitude vis-à-vis des étrangers: l'intérêt com- 
mercial n’a aucune importance à ses yeux; mais ce qui n’est rien 
pour lui est tout ou presque tout pour les puissances étrangères 
qui frappent aux portes de la Chine, et lord Elgin trouvait dans l’en- 
quête l'indication des points sur lesquels il devait particulièrement 
insister auprès du cabinet de Pékin dans l'intérêt des échanges. 
Réduction des droits de douane et de transit, et surtout ouverture 
de nouveaux ports, avec la faculté pour les étrangers de visiter les 
grands marchés échelonnés sur le cours du fleuve Yang-tse-kiang, 
voilà le programme qui lui était tracé. Si, conformément à l'invita- 
tion qu’il avait reçue, il était retourné à Canton pour y traiter avec 
le commissaire impérial nommé à la place de Yeh, il eût obtenu 
probablement, et sans trop de difficulté, la révision des tarifs et 
l'admission des Européens dans quelques ports; mais le droit de cir- 
culer en Chine et de remonter le Yang-tse-kiang eût été obstiné- 
ment refusé, car cette question, si simple en apparence, se complique 
de détails qui intéressent les principes mêmes du gouvernement et 
la police de l'empire. La population étrangère qui va chercher for- 
tune dans l'extrême Orient ne se compose pas uniquement de né- 
gocians paisibles qui, occupés des soins de leur négoce, ne songent 
qu’à acheter à bon marché et à vendre très cher, en obéissant d'’ail- 
leurs aux lois établies et aux prescriptions de leurs consuls; il y à 
là aussi des aventuriers qui n’ont ni patrie#ni consuls, et qui, du 
jour où ils auraient le champ libre, s’abattraient à l’intérieur du 
pays sous prétexte ‘de commerce, troubleraient les habitudes des 
Chinois, feraient perdre la tête aux mandarins, et ne tarderaient 
pas à provoquer de graves désordres. Lord Elgin comprenait donc 
qu'il rencontrerait de nombreuses objections contre un changement 
aussi considérable, qu’il devrait, en retour des concessions deman- 
dées, offrir des garanties, et que, pour élargir le cercle des relations 
entre étrangers et Chinois, il fallait en même temps, à titre de sécu- 
rité mutuelle, étendre et régulariser les rapports diplomatiques. 
C'était à Pékin désormais, dans la capitale de l'empire, et non plus 
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à Canton, au milieu d’une population turbulente et plusieurs fois 
bombardée, qu’il convenait de porter l'appréciation calme et souve- 
raine des difficultés internationales. L’admission des ministres étran- 
gers à la cour de Pékin semblait être la conséquence nécessaire de 
la nouvelle politique. Aussi lord Elgin voulait-il l'obtenir à tout prix. 
Examinons pourtant si les documens confidentiels trouvés dans les 
archives du vice-roi de Canton n'étaient point de nature à modifier 


- ses premières impressions. Nous voici arrivés à la partie la plus cu- 


rieuse et la plus instructive du blue-book. C'est un récit d'histoire 
chinoise, écrit par les Chinois. 

En 1854, sir John Bowring, gouverneur de Hong-kong, et M. Mac- 
Lane, ministre des États-Unis, se rendirent dans le golfe du Pet- 
chili pour demander la révision des traités. L'insurrection chinoise 
étant alors à son apogée, ils crurent que le cabinet de Pékin se mon- 
trerait plus conciliant. Ils avaient du reste un motif très plausible 
pour tenter une démarche directe. Des difficultés s'étaient élevées à 
Shang-haï au sujet de la perception des droits de douane; les re- 
présentations des consuls n'avaient pas été écoutées; le vice-roi de 
Canton, Yeh, avait manifesté du mauvais vouloir. Sir John Bowring 
et M. Mac-Lane jugèrent donc qu'à l'occasion de ce grief, peu im- 
portant au fond, ils pourraient, avec quelque chance de succès, re- 
prendre l’ensemble de la question chinoise, et proposer de concert 
une série de conditions nouvelles, parmi lesquelles figuraient en 
première ligne l'admission des ambassadeurs étrangers à la cour de 
Pékin et l'ouverture des ports du Yang-tse-kiang. La plupart des dé- 
pêches secrètes échangées par les mandarins à propos de ce voyage 
des deux ministres au Petchili sont tombées entre les mains des 
vainqueurs de Canton, et ont été traduites par l'interprète anglais, 
M. Wade. Lord Elgin a donc pu connaître parfaitement le terrain 
sur lequel il allait s'engager. 

La première pièce de cette curieuse correspondance est un rap- 
port adressé à l'empereur par Iliang, gouverneur-général des deux 
Kiangs, qui rend compte, à la date du 24 juin, de ses efforts pour 
détourner M. Mac-Lane de se rendre à Tien-tsin. Iliang a fait ob- 
server au ministre américain qu'indépendamment de l'interdiction 
inscrite dans les traités, Tien-tsin est devenu inabordable, attendu 
que la population y a élevé d'immenses fortifications pour se dé- 
fendre contre les rebelles, et qu'il y a là cent mille volontaires par- 
faitement disciplinés qui ne manqueraient pas de repousser violem- 
ment les étrangers (1). Il a ensuite discuté de point en point et 


(1) Ce mensonge, qui, à ce qu'il paraît, fut trouvé fort adroit en 1854, a été répété 
cinq ans plus tard lors de la malheureuse affaire de Takou. C'était, au dire des Chi- 
nos, pour repousser les rebelles que les habitans de la côte avaient élevé les forts qui 
firent feu sur l’escadre de l'amiral Hope. 
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réfuté victorieusement les allégations de son adversaire, et lui a 
enjoint de retourner à Canton et d'y attendre la décision de Yeh, 
seul compétent pour examiner les demandes des barbares. C'est un 
moyen, ajoute Iliang, de gagner du temps et de tenir ces impor- 
tuns à distance. Il conseille en même temps d'accorder la légère 
faveur qui est sollicitée pour l'application du tarif des douanes à 
Shang-haï: de cette manière, les étrangers n'auront plus de pré- 
texte pour reproduire leurs ridicules prétentions. L'empereur, par 
un décret spécial, approuve fort la conduite d'Iliang, et la compare 
avec avantage à l'indigne attitude d'un autre mandarin qui pré- 
cédemment avait montré quelque penchant à accepter le concours 
des étrangers pour chasser les rebelles de Shang-haï. Pas de con- 
cession! tel est le mot d'ordre. Mais voici que, le 20 août, Iliang 
se voit obligé d'annoncer à son souverain que non-seulement le 
ministre des États-Unis, mais encore le ministre anglais, se plai- 
gnant des procédés impolis du vice-roi de Canton, ont manifesté 
l'intention d'aller à Tien-tsin. « Ce n’est peut-être de la part de ces 
étrangers qu'une ruse pour nous contraindre d'accueillir leurs de- 
mandes. Je leur ai ordonné, avec une affectueuse insistance, de ne 
point partir, et leurs navires sont encore à l'ancre. Cependant je ne 
puis être sûr de ce qu’ils feront, le caractère des barbares est si 
mobile et si inconséquent!.… » En effet, las de ne rien obtenir, les 
deux ministres se décidèrent à se rendre à Tien-tsin, et le 15 oc- 
tobre 1854 ils arrivèrent à l'embouchure du Pei-ho. 

Là, nous nous trouvons en présence de nouveaux personnages. 
Un mandarin civil et un général annoncent à l'empereur l’arrivée des 
étrangers et font le récit de leurs entrevues avec les interprètes des 
deux légations, MM. Parker et Medhurst. A les en croire, « ils ont 
vigoureusement tenu tête aux demandes impertinentes qui leur ont 
été soumises. Pénétrer dans le Yang-tse-kiang, ce serait violer les 
conventions adoptées de part et d'autre; envoyer des ambassadeurs 
à Pékin! à quoi bon? pour discuter de simples intérêts de com- 
merce qui peuvent être examinés de plus près dans les ports où les 
étrangers sont admis? » Et d’ailleurs « l'enceinte impériale de la 
dynastie céleste est un lieu sacré que ne doit point profaner la pré- 
sence des barbares! » Cependant, tout en se targuant d’une invin- 
cible fermeté, tout en se vantant d’avoir renvoyé avec une verte se- 
monce des dépêches conçues en termes irrespectueux et repoussé 
avec indignation un cadeau de vingt-six bouteilles de vin barbare, 
les deux mandarins paraissent ne pas être tout à fait à leur aise, et 
ils glissent dans chaque rapport, le plus souvent en post-scriptum, 
quelques conseils de modération et de clémence. Ces étrangers, di- 
sent-ils,. sont évidemment des gens détestables, mais il serait peut- 
être bien de ne pas les pousser à bout. Si l’empereur daignait en- 
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vover un haut dignitaire pour conférer avec les ministres. et si on 
leur accordait deux ou trois faveurs d’une importance minime, on 
les éloignerait sans doute, et l’on n’entendrait plus parler d'eux. — 
D'après ce modeste avis, l'empereur charge le dignitaire Tsoung-lun 
d'aller à Tien-tsin pour en finir, ce qui, au rapport des mandarins, 
cause aux barbares une joie inexprimable. Précisément le vent du 
nord soufle depuis plusieurs jours, il va bientôt geler, et ces étrangers 
ont une telle horreur du froid qu'ils seront enchantés de retourner 
vers le sud, surtout si on leur promet d’y examiner quelques-unes de 
leurs propositions. Tsoung-lun arrive, prend la direction des pour- 
parlers, tient une conférence avec MM. Mac-Lane et Bowring, et adresse 
à sa cour des rapports absolument identiques, et pour le fond et pour 
la forme, à ceux des mandarins. « Ce sont des impertinens ! écrit-il; 
quelques-unes de leurs propositions sont réellement injurieuses. 
Cependant, si on ne leur faisait pas une seule concession, ils s’en 
iraient mécontens et très aigris; ils n’oseraient certainement pas se 
porter à des actes de violence, mais il faut penser que la révolte du 
sud n’est pas encore apaisée, et qu'il vaut mieux ne pas compliquer 
les affaires. Du reste, il est bon de se préparer à toute éventualité 
et de s'armer secrètement. Les barbares craignent les forts et insul- 
tent les faibles; c'est leur caractère. » Après avoir exprimé cet avis, 
Tsoung-lun sollicite les instructions de l'empereur en lui envoyant 
toutes les pièces du débat, y compris les notes remises par les mi- 
nistres. 

Quelques jours après, un décret impérial, approuvant pleinement 
les propositions du mandarin, parvient à Tien-tsin. « Les demandes 
des barbares, lisons-nous dans ce document, sont insultantes et im- 
pertinentes à l'excès, on doit les repousser comme inconvenantes, 
article par article. Tout a été réglé par les traités. Le Yang-tse- 
kiang ne peut être ouvert. Ils veulent avoir la faculté de résider à 
Pékin et d'entreposer des marchandises à Tien-tsin! C’est le comble 
de la folie : la capitale est une ville sainte! Ils disent qu'à Shang- 
haï leur commerce a souffert par suite du voisinage des rebelles, et 
ils demandent une remise des droits de douane. Étrangers et sujets 
sont égaux devant notre justice, et nous éprouvons un sentiment 
particulier de bienveillance pour les gens qui viennent de loin. Nous 
serons disposé à faire la remise des droits, mais il faut que cette 
affaire soit examinée dans les provinces par les autorités compé- 
tentes, dont les rapports éclaireront notre décision. De même pour 
le tarif du thé à Canton, de même pour les querelles particulières 
qui se sont élevées dans quelques ports entre barbares et Chinois. 
Que Tsoung-lun et ses collègues donnent aux ministres étrangers 
ces diverses explications, comme si elles venaient de leur seule ini- 
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tiative; qu'ils leur commandent de retourner à Canton. Si les mi- 
nistres réclament contre la désignation de cette ville, on peut les 
autoriser à se mettre en rapport à Shang-haï avec le gouverneur- 
général Iliang. En tout cas, qu'ils se gardent bien de reparaître à 
Tien-tsin. On les y a cette fois accueillis par considération pour les 
fatigues qu'ils ont endurées sur mer; mais, s’ils y reviennent, on 
n'aura point pour eux les mêmes égards. » Ce décret est reçu avec 
les marques de la plus vive émotion par les mandarins, qui, dans 
leur rapport du 10 novembre, remercient l’empereur de sa clé- 
mence, l'informent qu'ils ont obéi à ses instructions, et que MM. Mac- 
Lane et Bowring sont enfin partis. Tsoung-lun croit pouvoir affirmer 
à son souverain qu'au fond ces barbares tenaient par-dessus tout 
aux intérêts de leur commerce à Canton, à Shang-haï, dans le Yang- 
tse-Kiang, et que leurs autres demandes, telles que la résidence à 
Pékin, etc., n'étaient point sérieuses. Ils doivent donc être très sa- 
tisfaits des promesses d'enquête qui leur ont été données. Cepen- 
dant ces barbares sont si inconséquens, qu'il paraît nécessaire de 
prendre des précautions contre leurs projets insidieux, et d'exer- 
cer sur leurs manœuvres une grande vigilance. 

A cette visite des ministres de l'Angleterre et des États-Unis se 
rattache un incident qui nous intéresse plus directement. Le secré- 
taire de la légation française, M. Klecszkowski, avait accompagné à 
Tien-tsin MM. Mac-Lane et Bowring. « Lors de notre entrevue, écrit 
le ponctuel Tsoung-lun, nous avons vu tout à coup apparaître un 
autre barbare qui nous a présenté sa carte de visite. C'était Klecsz- 
kowski, envoyé français. Il comprenait le chinois, et le parlait cou- 
ramment. On a fixé un jour pour lui donner audience. Ges barbares 
sont si perfides que nous n’étions pas bien sûrs que celui-ci fût réel- 
lement un Français; il n’était peut-être qu’un compère déguisé dans 
quelque intention perverse. » Le mandarin ajoute que M. Klecsz- 
kowski avait présenté une dépêche adressée aux ministres de Pékin, 
mais qu’on la lui avait renvoyée en l’invitant à s'expliquer verbale- 
ment sur l’objet de sa visite; qu’enfin il réclamait par écrit la mise 
en liberté d’un Français arrêté dans la province du Chen-si; copie 
de sa lettre était placée sous les yeux de l'empereur. —Il s'agissait 
sans doute de la mise en liberté d’un de nos missionnaires. Nous 
aurions voulu pouvoir à cette occasion connaître exactement ce que 
l'empereur et les mandarins pensent de la religion chrétienne; mal- 
heureusement cette partie de la correspondance chinoise ne four- 
nit à cet égard aucune explication. Dans un autre document saisi à 
Canton se trouvent quelques lignes sur les sectateurs de Jésus. Un 
mandarin admis à l'audience de l'empereur rend compte des ques- 
tions qui lui ont été faites par son auguste interlocuteur. Interrogé 
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sur les chrétiens, il a répondu que «cette secte ne recrute guère 
d'adhérens que dans le bas peuple, et ne compte dans son sein 
aucun lettré; ses livres parlent d’un Jésus qui a été cloué sur une 
croix: ils exhortent à la vertu et aux bonnes œuvres. En temps or- 
dinaire, les chrétiens ne sont pas dangereux; mais, comme il y a 
entre eux une grande unité de doctrine, il se pourrait, aux époques 
de trouble, qu’un chef intelligent sorti de leurs rangs entrainât le 
peuple et mît le trouble dans le pays. C'est ainsi que l'on a arrêté 
dans la province du Chen-si plusieurs individus qui professaient la 
doctrine du Seigneur du ciel, et que l’on soupçonnait de connivence 
avec les révoltés. » Ce lambeau de conversation suffit pour montrer 
que les persécutions dirigées en Chine contre les religions étran- 
gères sont inspirées, non par un sentiment de fanatisme, mais par 
un intérêt de police. 

Dès que MM. Mac-Lane et Bowring furent partis de Tien-tsin, le 
conseil de l'empire s’empressa d'adresser aux gouverneurs du litto- 
ral une circulaire confidentielle pour les tenir au courant de la situa- 
tion, et pour les engager à examiner impartialement, sans faiblesse, 
les mesures de détail sur lesquelles le mandarin Tsoung-lun avait 
promis une décision. « Les barbares, disait cette circulaire, ne son- 
gent qu'à une chose : gagner de l'argent. Tout ce qu’ils veulent en 
courant ainsi de côté et d'autre, c’est d'augmenter leur commerce 
et de voir diminuer les droits de douane. En leur faisant quelques 
petites concessions, on leur fermera la bouche. » Du reste, les gou- 
verneurs recevaient l’ordre de bien veiller, de tenir l'empereur in- 
formé de toutes les manœuvres des étrangers, et d’avoir l'œil sur 
M. Klecszkowski. Ainsi se termine la correspondance chinoise sur 
la tentative de 1854. 

Mais les mandarins n'étaient pas au bout de leurs peines. En fé- 
vrier 1856, le gouverneur de Shang-haï eut encore la triste mission 
d'annoncer que les ministres d'Angleterre et des États-Unis devaient 
se représenter prochainement pour solliciter la révision des traités. 
La chancellerie de Pékin se remit sans délai à l'œuvre et adressa, 
le 24 mars, au vice-roi de Canton Yeh des instructions dont il con- 
vient de citer au moins un extrait, parce qu’elles indiquent claire- 
ment le sens que le gouvernement chinois attachait aux traités con- 
clus de 1842 à 1844, et qu’elles expliquent l'attitude politique du 
vice-roi envers les Européens jusqu’à la rupture définitive des rap- 
ports à Canton. 


« Les traités qui ont ouvert les cinq ports contiennent une clause qui pré- 
voit le cas où ils pourraient être révisés; mais par cette clause nous avons 
seulement voulu dire que si l'expérience révélait des abus, des difficultés 
d'exécution, nous ne verrions pas d’objection à admettre quelques légers 
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changemens. Nous n’avons jamais entendu que l’on dût modifier en quoi que 
ce fût les conditions fondamentales. Les demandes que ces barbares ont ap- 
portées il y a deux ans à Shang-haï et à Tien-tsin étaient tellement inadmis. 
sibles que nous les avons repoussées avec dédain. Les ministres étrangers 
eux-mêmes, convaincus de leur déraison, n’ont point cherché à prolonger 
le débat. Les voici maintenant qui vont à Shang-haï sous le prétexte que les 
façons d'agir du gouverneur de Canton ne leur paraissent plus tolérables: 
mais les autorités de Shang-haï ne sont à aucun titre compétentes pour s’oc- 
cuper de ces affaires : elles ne peuvent rien accorder, et leur refus aura pour 
résultat de pousser les barbares vers Tien-tsin, ce qui serait une violation 
plus grande encore du droit et des convenances. Il faut donc que Yeh 
prenne connaissance de tous les détails de cet incident et qu’il retienne les 
barbares. Si les changemens que ceux-ci désirent ne portent que sur des 
points peu essentiels, il pourra les examiner avec eux, puis nous en référer 
pour que ces changemens soient adoptés. Si on reproduit les extravagantes 
demandes présentées déjà il y a deux ans, il devra parler net, tout repous- 
ser et rompre les négociations. C’est à lui qu’il appartient de faire évanouir 
ces projets de voyage vers le nord ; il procédera adroitement, par un égal 
mélange de bienveillance et de menace. Qu'il ne se montre pas compléte- 
ment inaccessible, de crainte que son refus de les recevoir ne fournisse aux 
barbares un prétexte de plainte. D'un autre côté, les autorités de Shang-haï 
répéteront aux consuls que toutes les affaires concernant les cinq ports 
sont en dehors de leur juridiction, et regardent exclusivement le commis- 
saire impérial résidant à Canton. Elles s’eforceront, par quelques paroles 
gracieuses, de persuader aux chefs barbares qu’ils doivent prendre la route 
de Canton, et couperont court à toute autre difficulté. Cela est très impor- 
tant. » 


Les documens chinois qui viennent d’être analysés ou reproduits 
auront paru sans doute assez burlesques, mais ils sont en même temps 
fort instructifs. Ils montrent que les faits et gestes des Européens sont 
régulièrement portés à la connaissance du gouvernement central, 
que l'empereur en est informé et s’en occupe, car plus d’une fois 
son auguste pinceau à daigné surcharger d’annotations à l'encre 
rouge les dépèches des mandarins. Or on se figurait généralement 
que l’empereur, enfermé dans la triple muraille de son palais, de- 
meurait étranger à la politique des barbares, et que les traités con- 
clus de 1842 à 1844 n'avaient même jamais été placés sous ses 
yeux (1) : erreur grossière qui a pu, dans certaines circonstances, 
entraîner à de fausses démarches les diplomates européens. Il est 
vrai que si le cabinet de Pékin est instruit des principaux événemens 
qui se passent dans les ports, il ne peut guère les apprécier exacte- 
ment d’après les comptes rendus que lui adressent les mandarins. Il 

(1) Voir ce que nous avons dit à ce sujet dans l'Annuaire des Deux Mondes de 1851-58, 


page 894, en expliquant comment les textes originaux des traités ont pu être trouvés dans 
les archives de Canton, lors de la prise de la ville, 
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est perpétuellement trompé, mystifié, et pour lui comme pour nous 
c'est un grand malheur. L'ignorance vraiment incroyable des Chi- 
nois sur tout ce qui se rattache aux nations étrangères, le respect 
des préjugés traditionnels, la crainte des disgrâces, empêchent les 
autorités provinciales de dire la vérité et de transmettre au gouver- 
nement les fâcheuses nouvelles : d'où il résulte qu'à Pékin on con- 
tinue à regarder les Européens comme une race inférieure en civi- 
lisation, turbulente, astucieuse, avide, qu’il faut tenir à distance. 
Du reste, l'empereur n’ordonne pas de malmener systématiquement 
ces barbares ni de leur manquer de foi, il a même pour eux des 
sentimens d’indulgence et des expressions paternelles: quand il 
prescrit de rejeter leurs demandes, il invoque lui-même les traités, 
en désirant qu’on les observe strictement, mais sans concession 
nouvelle. Il recommande à ses mandarins d'employer, selon les cir- 
constances, la douceur aussi bien que la menace. Il est convaincu 
qu'il est ainsi le plus clément, le plus hospitalier des souverains, 
et quand il se fâche, c'est qu'il ne comprend pas comment une pe- 
tite poignée de marchands s'en vient à tout propos l’importuner de 
réclamations impertinentes ou futiles. On aperçoit cependant que, 
sans se l'avouer, il a un vague sentiment du danger qui peut un 
jour ou l’autre troubler sa quiétude. Quand des navires européens 
sont mouillés dans le golfe du Petchili, il tient à les éloigner au plus 
vite et à se débarrasser d’un voisinage désagréable. Voilà l'impres- 
sion que nous produisons à Pékin, et certes ce ne sont pas les rap- 
ports des mandarins qui peuvent la modifier. 

Sir John Bowring et M. Mac-Lane ont dû passer quelques bons 
momens quand ils ont lu, dans les rapports confidentiels d'Iiang, de 
Tsoung-lun et consorts, le récit de leur excursion à Tien-tsin en 
1854. Il n’est pas besoin de dire qu’ils n’ont eu à subir ni les lecons 
de convenances, ni les injonctions hautaines, ni les rebuffades de 
ces fiers mandarins. Ils ont trouvé au contraire des Chinois fort po- 
lis, les saluant très civilement à mains jointes, leur offrant du thé 
et des gâteaux sucrés, protestant de leur amitié pour les Européens, 
puis discutant chaque proposition avec calme et promettant pour 
quelques points de donner satisfaction, enfin, quand il s’est agi du 
Yang-tse-kiang et de Pékin, levant les yeux au ciel, déclarant que 
c'était impossible, que jamais ils n'oseraient en parler à l'empereur, 
qu'ils risqueraient leur tête, et suppliant qu'on s’en tint là. Comme 
les deux ministres n'avaient ni l'intention ni les moyens de pousser 
plus loin les choses, ils sont partis. Voilà probablement la scène 
très simple qui s’est passée à Tien-tsin. On a vu la parodie qu'ont 
su en tirer, pour les besoins de leur cause et pour le salut de leurs 
boutons rouges, les diplomates chinois, et il ne faut pas trop s’en 
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étonner; lorsqu'ils signaient ces rapports, où leurs éloquentes dé- 
clamations contre l’impertinence des barbares se terminaient en 
définitive par des propositions conciliantes, ils devaient se rappeler 
l'histoire de Ky-ing. 

Ky-ing a été de 1842 à 1844 le grand négociateur de la Chine: 
c'est lui qui a conclu les traités avec l'Angleterre, avec les États- 
Unis, avec la France. Les ministres étrangers ont vanté son habileté, 
sa finesse, ses façons aimables et courtoises. Ky-ing était devenu 
aux yeux de l'Europe un personnage considérable; son nom symbo- 
lisait une politique nouvelle, bienveillante pour les étrangers, tolé- 
rante, libérale; il représentait une sorte de jeune Chine. Dans son 
pays même, Ky-ing occupait une situation prépondérante, ses amis 
étaient tout-puissans à la cour, et l'empereur Tao-kwang lui savait 
gré d’avoir rendu le calme à sa vieillesse en arrêtant l'invasion des 
barbares. Au début du nouveau règne, on apprit que l’ancien com- 
missaire impérial était tombé en disgrâce; puis l'Europe, n'entendant 
plus parler de lui, l’oublia. En 1854, il méditait sans doute dans quel- 
que emploi subalterne sur la grandeur et la décadence des manda- 
rins, au moment même où les favoris Iliang et Tsoung-lun étaient à 
leur tour chargés de tenir tête aux ministres étrangers. Quel était donc 
son crime? Il avait pactisé avec les Européens. Nous le verrons tout à 
l'heure reparaître en scène dans un rôle assez misérable et pour la der- 
nière fois. Les Européens, dont il avait naguère si chaudement plaidé 
la cause, se détourneront de lui presque avec dégoût, et son nom, 
jusque-là respecté, sera livré au mépris et à l'injure. Un malheu- 
reux rapport signé de lui a été trouvé dans une liasse des archives 
de Canton, et sur cette seule pièce on l’a condamné. S'il ne s’agis- 
sait que de la gloire de Ky-ing, l'incident n'aurait pour nous aucun 
intérêt; mais précisément ce rapport et l'impression qu’il a produite 
donnent la mesure des graves erreurs d'appréciation qui ont cours 
sur les affaires de Chine, et indiquent fidèlement l'attitude qui est 
imposée même aux plus puissans mandarins dans leurs relations avec 
la cour. 

Le rapport de Ky-ing, traduit dans les journaux d’après la ver- 
sion anglaise de M. Wade, a circulé dans toute l’Europe. Il exprime 
l'opinion du commissaire impérial sur les procédés qu'il faut em- 
ployer envers les étrangers quand on traite avec eux; il donne aussi 
quelques explications au sujet des habitudes européennes et de di- 
vers incidens qui se rattachent aux ambassades de la France et des 
États-Unis. À la première lecture, on est surpris des doctrines 
quelque peu cyniques du mandarin, et l’on s’indigne de voir un 
homme tel que lui parler de nous en termes méprisans, nous quali- 
fier de barbares ignorans et grossiers, et répéter les banalités inju- 
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rieuses qui nous sont d'ordinaire prodiguées dans les documens du 
Céleste-Empire; on ne lui pardonne pas ou de nous connaître si mal 
ou de ous représenter comme des gens qu'il est tout à fait permis 
de tromper et de bafouer, sans que la chose tire à conséquence. 
En examinant de plus près ce curieux rapport et en cherchant à se 
rendre compte des circonstances dans lesquelles il a pu être adressé 
à l'empereur, on arrive à le comprendre tout autrement. C'était 
en 1850. Le parti hostile aux étrangers se relevait à Pékin; Ky-ing 
sentait baisser son crédit. On l’accusait sans doute d’avoir trahi la 
cause de l'empire céleste en traitant avec l'étranger; on accumulait 
contre lui mille griefs. Il avait dîné avec les barbares, il avait posé 
le pied sur leurs navires, rendu visite à leurs femmes, reçu leurs 
cadeaux! Il avait toléré que la correspondance officielle avec les 
ambassadeurs fût écrite dans les termes d’une monstrueuse égalité! 
Autant de crimes contre les lois et les usages de la Chine, autant de 
sacriléges !.… C’est à cela que répond indirectement le rapport de 
Ky-ing. Que l'on relise attentivement chaque paragraphe, et l'on 
trouvera qu'il s'accorde avec cette hypothèse. Les barbares aiment 
les grands dîners; Ky-ing a dû, dans l'intérêt de sa mission, se 
conformer à leurs coutumes. S'il est allé à bord des navires, c'était 
par pur hasard. Les barbares font grand cas de leurs femmes, et ils 
pensent honorer leurs hôtes en les leur présentant. Lorsque Ky-ing 
s'est trouvé en face de M"* Parker et de M*° de Lagrené, il a été 
vraiment confondu! Il a eu bien soin de déclarer qu'il ne pouvait 
recevoir de présens; on s’est borné à lui offrir quelques bagatelles 
qu'il n’a réellement pas pu refuser. Sur la demande des ambassa- 
deurs, il leur a donné son insignifiant portrait! Quant au cérémo- 
nial, ces barbares aiment à s’affubler de titres pompeux auxquels 
ils’n’ont aucun droit; si l’on voulait rabattre leurs puériles préten- 
tions et les soumettre au régime des peuples tributaires, ce seraient 
des altercations sans fin. Ils n’entendent rien aux convenances, et 
ils sont aussi entêtés qu'ignorans! On n’a donc pas insisté sur ces 
petites questions d’étiquette : c'était le moyen d'obtenir gain de 
cause dans les débats sérieux, etc. — Voilà ce rapport, qui a toutes 
les apparences d'une apologie, d'un plaidoyer de Ky-ing. Compro- 
mis par ses relations avec nous, le mandarin s’empresse de nous 
renier, et, pour faire taire ses accusateurs, il enfle la voix contre 
les barbares. 11 ne peut se défendre qu’en nous injuriant, et bien 
qu'il nous drape à la façon chinoise, nous ne saurions équitablement 
lui garder rancune. Il faut le plaindre d’en être réduit à ces expé- 
diens pour se justifier; il faut surtout plaindre l'empereur qui est 
condamné à recevoir chaque jour de ses mandarins, qu’ils s’appel- 
lent Ky-ing, Yeh, Tsoung-lun ou Iliang, de pareils rapports. Quel 
gouvernement! 
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Il ne devait pas être indifférent à lord Elgin de connaître les 
pièces de ce dossier au moment même où il se rapprochait de Pékin, 
Il savait ainsi à quelles gens il aurait affaire, comment les Chinois 
apprécient les Européens et pratiquent la diplomatie ; d’après le récit 
des négociations de Tien-tsin en 1854, il pouvait pressentir l'effet 
que produiraient la plupart de ses propositions. Les archives de 
Canton lui avaient livré plusieurs scènes de l'incroyable comédie 
qui se joue très sérieusement à propos de l'Europe entre les man- 
darins et la cour. Il voyait clair dans cet imbroglio, où l'empereur 
de Chine apparaît comme une dupe auguste servie par la plus res- 
pectueuse et la plus complète mystification qui ait jamais été orga- 
nisée autour d'un trône. Enfin il lui était facile de discerner, à tra- 
vers ces bouffonneries, certaines idées, certains préjugés aussi solides 
que des principes, sur lesquels il devait s'attendre à rencontrer des 
obstacles presque invincibles et une résistance désespérée. Nous 
pouvons maintenant, après avoir fait comme lui cette curieuse étude, 
le rejoindre dans le golfe du Petchili. 





III. 


Les plénipotentiaires d'Angleterre, de France, de Russie et des 
États-Unis arrivèrent le 20 avril 1858 à l'embouchure du fleuve 
Pei-ho. Dès le 24, lord Elgin fit transmettre au premier ministre, à 
Pékin, une dépêche dans laquelle, rappelant la communication qu'il 
lui avait déjà adressée de Shang-haï à la date du 11 février, il ré- 
clamait l'envoi dans le délai de six jours d’un haut fonctionnaire dû- 
ment accrédité par l'empereur pour conclure un traité. Le 28 avril, 
on apporta une réponse de Taou, gouverneur-général du Petchili, 
annonçant qu'il venait d’être désigné conjointement avec deux au- 
tres mandarins pour suivre les négociations; mais dans cette pièce 
le nom de la reine d'Angleterre n’était point écrit sur la même ligne 
que celui de l'empereur de Chine. Lord Elgin la renvoya donc, et 
le 30 il recevait une seconde édition de la lettre, édition très cor- 
recte cette fois et augmentée d'un post-scriptum qui rejetait sur le 
copiste l'inconvenance qui avait été relevée. 

L'ambassadeur anglais voulut alors savoir si Taou et ses collè- 
gues avaient bien les pouvoirs diplomatiques nécessaires pour si- 
gner un traité, et il demanda une explication immédiate. Ce préli- 
minaire donna lieu à une correspondance qui se prolongea jusqu'au 
10 mai sans que l’on pût se mettre d'accord. Une rupture complète 
était déjà imminente, lorsque le 17 le comte Poutiatine annonça 
que, d'après une lettre qu'il venait de recevoir de Taou, l'empereur 
refusait formellement d'admettre à Pékin des ambassadeurs étran- 
gers. Cet avis officieux leva toute incertitude, Le 20, lord Elgin si- 








AFFAIRES DE CHINE. 605 











> les gnifia aux mandarins son intention de se rapprocher de la capitale, 
kin. et les somma de livrer aux alliés les forts de Takou, qui commandent 
Inois l'entrée du Pei-ho. Ces positions furent occupées le même jour 
récit après un combat de deux heures, et le 29 mai lord Elgin, le baron 
effet Gros, ainsi que M. Reed et le comte Poutiatine, avaient remonté le 
de fleuve jusqu’à Tien-tsin. Il n’est pas inutile de faire remarquer que 
die la sommation de livrer les forts avait été communiquée aux minis- 
an- tres de Russie et des États-Unis, qui avaient donné leur approba- 
eur tion pleine et entière à l'attique projetée, et qui profitèrent immé- 
es- diatement de la brèche ouverte par les canons des alliés. 
pa Le 23, après la prise des forts, Taou s'était empressé d'écrire à 
r'a- lord Elgin une lettre assez amicale. Il attribuait les hostilités à un 
les malentendu, en ajoutant qu’il partait pour Pékin en toute hâte, 
les afin de prendre les ordres de l'empereur, et que les navires anglais 
US ne devaient pas aller plus avant. Quand les ambassadeurs furent à 
le, Tien-tsin, nouvelle dépêche de Taou, communiquant un décret im- 
périal du 29 mai, par lequel Kouei-liang, principal secrétaire d'état, 
et Houa-shana, président des affaires civiles, étaient invités à se 
rendre à Tien-tsin pour s'entendre avec les étrangers. Ces deux di- 
gnitaires arrivèrent le 2 juin, et suivant l'usage ils envoyèrent aux 
s ambassadeurs leurs cartes de visite, qui indiquaient tous leurs titres, 
e et entre autres ceux de « plénipotentiaires investis de toute l'auto- 
rité nécessaire pour agir suivant les circonstances. » Une première 
il entrevue eut lieu le 4 pour l'échange des pouvoirs : lord Elgin éleva 


. encore quelques objections sur les termes du décret qui accréditait 
- les mandarins ; il trouva la rédaction ambiguë, dit qu’il avait à ré- 
, fléchir avant de commencer la négociation, et rompit brusquement 
la conférence, au grand désespoir des Chinois, qui firent tout au 
monde pour le retenir. Une discussion par écrit s’engagea bientôt 
| après sur un autre détail : les mandarins n'étaient point munis du 
sceau impérial, et lord Elgin exigeait que, suivant les usages diplo- 
matiques, ils fussent munis de cet instrument. Ces escarmouches 
durèrent plusieurs jours, le ministre anglais prenant, dès le début, 
un ton d'autorité contre lequel ses adversaires épuisaient vainement 
leurs bonnes et mauvaises raisons. Lord Elgin se défiait-il réelle- 
ment de la sincérité des Chinois, et jugeait-il indispensable d'assu- 
rer dans les moindres détails la régularité des opérations? Ou bien 
était-ce par tactique qu’il montrait tout d’abord une extrème rai- 
deur, afin de convaincre les mandarins qu’il ne se contenterait pas 
de vaines paroles, à l'exemple de ses trop faciles devanciers? Cha- 
cun de ces deux motifs eut probablement sa part d'influence sur 
l'attitude de l'ambassadeur. Kouei-liang et Houa-shana protestè- 
rent de nouveau de l'étendue suffisante de leurs pouvoirs; ils répé- 
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tèrent que, d’après la coutume de leur pays, la mission temporaire 
dont ils étaient chargés ne comportait point la possession du sceau 
impérial. Lord Elgin admit enfin les pouvoirs ainsi expliqués; mais 
il insista pour le sceau, et le sceau fut envoyé de Pékin. I] faut dire, 
pour la justification des mandarins, qu'ils ne possèdent dans leur 
langue aucun terme qui rende exactement le sens attaché à la qua- 
lité de plénipotentiaire, et les interprètes reconnaissent que l’on dut 
imaginer une combinaison de mots, c’est-à-dire forger une expres- 
sion, pour donner satisfaction aux exigences de la diplomatie an- 
glaise. La délégation de pleins pouvoirs entre les mains d’un sujet 
ne s’accorde pas avec le caractère divin de la souveraineté dans le 
Céleste-Empire. — En outre, disaient les mandarins, à quoi bon 
ces pleins pouvoirs, alors qu’il nous est facile, en quelques heures, 
de solliciter et de recevoir les instructions précises de l’empereur? 
Pour vous, Européens, la situation est bien différente : vous êtes ici 
à dix mille lieues de vos souverains. — Les Chinois avaient donc 
besoin de faire violence à leurs principes de gouvernement, à leur 
langue, et presque au bon sens, pour se plier aux règles de notre 
diplomatie. 

Sur ces entrefaites arriva à Tien-tsin le vieux Ky-ing. 11 demanda 
une entrevue à lord Elgin par une lettre dans laquelle, sans autre 
titre que celui de vice-président honoraire d’un tribunal, il se disait 
chargé par l’empereur de s’occuper des affaires concernant les étran- 
gers. Kouei-liang et son collègue avaient paru si tristement embour- 
bés dès leurs premiers pas, que la cour de Pékin avait, en déses- 
poir de cause, songé au malheureux Ky-ing, qui autrefois s’en était 
si bien tiré avec les barbares, et elle l’envoyait, fraîchement décoré 
d'un titre quelconque, au secours des commissaires impériaux. Lord 
Elgin pria ses deux interprètes, MM. Wade et Lay, de rendre visite 
au nouveau-venu, et de lui faire entendre poliment qu’on ne pou- 
vait s’entretenir de négociations qu'avec les fonctionnaires expres- 
sément accrédités. Gette visite, racontée par les interprètes, fut co- 
mique et touchante. Ky-ing était logé dans une pauvre maison du 
faubourg de Tien-tsin. Il se précipita au-devant de ses visiteurs, les 
accabla de politesses, et voulut à toute force reconnaître M. Lay, 
qu'il voyait pour la première fois. — Nous sommes d'anciens amis, 
s'écriait-il; nous nous sommes rencontrés à Nankin en 1842. — 
M. Lay lui répondit que c'était son père, et non pas lui, qui se trou- 
vait à Nankin. — C’est incroyable comme vous lui ressemblez! — 
Et, prenant à témoin un de ses domestiques : Voyez, n'est-ce pas 
tout le portrait de son père? Eh bien! je suis l'ami des deux généra- 
tions! — Et après cette première effusion il entraîna les interprètes 
dans l’intérieur de l'appartement. : Quand ils furent seuls, il se mit 
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à fondre en larmes, puis il raconta en détail ses infortunes, les ac- 
cusations de trahison et de concussion portées contre lui, sa dis- 
grâce, SON emprisonnement, tout cela à cause de sa bienveillance 
pour les étrangers. — Et maintenant, ajouta-t-il, on m'envoie ici 
parce qu'on suppose que je pourrai arranger les affaires. Si je ne 
réussis pas, il y va de ma tête. L'empereur me l’a dit. Il faut abso- 
lument que je voie lord Elgin. — Il rappela ensuite les bons rap- 

rts qu'il avait toujours eus avec les Anglais. — Vous êtes une 
grande nation, une excellente nation, je n’ai pas craint de le décla- 
rer à l'empereur. On vous à indignement traités. Le bon droit est 
pour vous. Récemment, pour cette affaire du sceau, vous avez eu 
raison d’insister, mille fois raison! — Enfin, quand on en vint à tou- 
cher quelques mots des négociations pendantes, et que les inter- 
prètes lui demandèrent son avis, il ne trouva qu’une solution : — 
Allez-vous-en de Tien-tsin, vous et vos navires. Dès que vous aurez 
franchi la barre du fleuve, tout s'arrangera à merveille, je vous en 
réponds. — Quel triste rôle jouait là ce vieillard de soixante-douze 
ans, faisant la cour aux deux Anglais, les comblant de politesses et 
de flatteries, les suppliant presque à genoux de l'écouter, de le 
croire, de lui sauver la vie! Pour M. Wade, qui avait traduit le fa- 
meux rapport sur l’art d'amadouer les barbares, la scène était pro- 
bablement plus comique qu'émouvante : c'était la morale politique 
chinoise en action, représentée par un acteur émérite; mais pour 
Ky-ing (le dénoûment l’a prouvé) il s'agissait bien d’un drame qui 
devait, à quelques jours de là, se terminer par une condamnation à 
mort et par un suicide. Il en était au quatrième acte, où le person- 
nage, avant de tomber, se relève pour livrer au destin un dernier 
et brillant combat. Le 11 juin, Ky-ing, que son titre de vice-prési- 
dent honoraire n'avait pu introduire auprès de lord Elgin, reçut les 
pouvoirs de commissaire impérial, et se trouva dès lors régulière- 
ment accrédité. Le 25 juin, il s’étranglait. 

Cependant, même avant l'adjonction de Ky-ing, qui n’exerça 
qu'une influence très secondaire sur les négociations et dont nous 
ne parlerons plus, il y avait eu entre les commissaires impériaux et 
les ministres étrangers un commencement de discussion sur les ar- 
ticles des projets de traités. Le 6 juin, M. Lay, l'interprète de lord 
Elgin, avait eu une première conférence, d’abord avec Kouei-liang 
et Houa-shana, puis avec leurs secrétaires, pour préciser le sens des 
conditions posées dans la dépêche du 11 février, sur laquelle le ca- 
binet de Pékin et ses plénipotentiaires avaient eu tout le temps de 
méditer. Ces conditions, parfaitement claires, furent successive- 
ment commentées par M. Lay, qui, arrivé à la clause de l'admission 
d'un ministre anglais dans la capitale, signala ce point comme étant 
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lé plus essentiel et le plus utile pour les deux nations. Il énuméra 
à ce sujet les griefs de l'Angleterre, s'étendit sur les événemens de 
Canton et sur l'insolence du vice-roi Yeh, raconta la prise de la‘ ville 
par les forces alliées, qui, en ce moment encore, y tenaient gar- 
nison. Les Chinois parurent tout ébahis d'entendre ce que M. Lay 
leur disait de la situation de Canton; ils déclarèrent (et certaine- 
ment ils ne mentaient pas) que le gouverneur Pi-kwei n'avait pas 
ainsi exposé l’état des choses. Ils promirent que le gouvernement 
enverrait de nouvelles instructions pour régler les rapports entre 
les autorités chinoises et les consuls, de façon à empêcher à l’ave- 
nir toute complication; mais, quant à la résidence d’un ministre à 
Pékin, ils se prononcèrent très formellement pour la négative. Ja- 
mais l'empereur n’y consentirait ; il aimerait mieux la guerre. M. Lay 
ne se montra nullement effrayé de cette éventualité, et il pour- 
suivit son thème, en invoquant les nombreux argumens que l'on 
connaît. « Si la Chine était bien inspirée, ajouta-t-il, elle se ferait 
de la Grande-Bretagne une amie, et dans ce cas elle n'aurait rien 
à craindre d'autres puissances. La Grande-Bretagne est la plus in- 
fluente des nations intéressées dans les affaires du Céleste-Empire. » 
Voilà de l'anglais tout pur. M. Lay était certes fort mal inspiré en 
parlant au nom de l'Angleterre un pareil langage, alors que la 
France était là : c'était pour le moins une inconvenance; mais il ne 
s'attendait sans doute pas à l’indiscrétion maladroite d’un futur 
blue-book. Les Chinois semblèrent assez touchés de ce raisonne- 
ment, dont ils n'avaient point à apprécier la délicatesse, et l'un 
d'eux, aommé Pieou, qui prenait le plus souvent la parole, s'absenta 
un moment pour aller en conférer avec Kouei-liang. A son retour, 
il insista sur l'excellente idée de M. Lay, et demanda si dans le cas 
où l'on admettrait à Pékin un ministre anglais, il faudrait aussi rece- 
voir des ministres de France, de Russie et des États-Unis. L'inter- 
prète ne put s'empêcher de lui répondre que les ministres des autres 
nations devraient être également admis à la cour, et il voulut bien 
démontrer que cette combinaison serait la meilleure. « Cependant, 
reprit le diplomate Pieou, pensez-y, la chose en vaut la peine: nous 
tiendrons ainsi les autres puissances en échec. Encore une idée! Il 
serait bien que, sauf dans les grandes cérémonies, le ministre an- 
glais et sa suite qui habiteraient Pékin s’habillassent en chinois. De 
cette façon, le peuple n’y verrait plus rien d’alarmant. » M. Lay 
avoue, dans son rapport à lord Elgin, qu’il eut toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire en écoutant Pieou développer sa 
merveilleuse invention; mais la séance durait depuis près de cinq 
heures, et il put ajourner la discussion de ce moyen. 

Le lendemain 7 juin, M. Lay eut une entrevue avec Kouei-liang. 
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C'était toujours cette maudite question de Pékin qui revenait sur le 
tapis. Le commissaire impérial la traita plus sérieusement que ne 
l'avait fait son secrétaire. Il pria, supplia l'interprète d'employer 
son influence pour le retrait d'une clause fatale pour la Chine. 
« Vous- même, lui dit-il, vous qui connaissez notre pays, je vous 
prends pour juge : n'est-ce point là une condition énorme, qui 
nous causerait d'immenses embarras? » Et M. Lay ne put s'empé- 
cher d'en convenir jusqu'à un certain point. Kouei-liang, croyant 
voir faiblir son adversaire, invoqua ses soixante-quatorze ans, se 
déclara perdu, dégradé, s’il consentait à une pareille proposition, 
sollicita instamment une transaction quelconque, ou tout au moins 
un ajournement. Quant aux autres articles, il dit les avoir examinés, 
et s'engagea à remettre le lendemain un mémorandum contenant 
ses observations. 

Le mémorandum fut exactement communiqué le 9 à M. Lay, qu 
fut assez surpris d'y voir des solutions plus ou moins négatives en 
regard de presque toutes les clauses indiquées dans la dépêche du 
41 février. Il semblait pourtant que, sauf l’admission à Pékin, l’ou- 
verture du Yang-tse-kiang et l'indemnité de guerre, ces clauses 
avaient été presque acceptées dans les précédentes entrevues. Tout 
était donc à recommencer. Sous la pression des argumens anglais, 
Kouei-liang admit les cinq points suivans : l'emploi de la langue an- 
glaise dans la correspondance officielle, la tolérance à accorder au 
christianisme , le concours des Anglais pour la répression de la pi- 
raterie, la révision des tarifs et règlemens de douane, l'ouverture du 
Yang-tse-kiang et la faculté de circulation dans les provinces avec 
passeport, et il s'engagea à écrire à lord Elgin une dépêche dans 
laquelle ces points seraient formellement concédés. Cette dépêche, 
qui devait être transmise le jour même, n’était pas encore prête le 
10 au soir. M. Lay, qui avait passé plus de sept heures à l’attendre, 
finit par s'impatienter ; il déclara aux commissaires impériaux qu'il 
ne se laisserait pas plus longtemps berner par eux, qu'il prenait ces 
retards pour un refus, qu'il allait sur l'heure en rendre compte à 
son ambassadeur, que les Anglais marcheraient sur Pékin, etc., et 
il partit furieux. Il n’en fallut pas davantage pour que, dès le 11, 
lord Elgin reçût la dépèche des cou.missaires, qui accordaient et 
les cinq points et le reste, même la présence d’un ministre dans la 
Capitale, même l'envoi d’un ambassadeur chinois en Angleterre, le 
tout suivi d'un petit post-scriptum annonçant une grande hâte d'en 
finir et exprimant l'espérance que, sitôt le traité conclu, les navires 
de guerre s’éloigneraient de Tien-tsin. Lord Elgin répondit qu'il 
était tout prêt à signer, et l’on fixa un jour, le 44 juin, pour la ré- 
daction définitive dés articles du traité. 
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Pendant que se passaient ces divers incidens entre l’ambassade 
anglaise et les commissaires impériaux, ceux-ci avaient à suivre les 
mêmes négociations avec l'ambassade française et à négocier égale- 
ment avec les ministres de Russie et des États-Unis. La Chine était 
donc seule contre quatre! Se figure-t-on ces malheureux Chinois 
faisant tête à la fois à un Anglais, à un Français, à un Russe, à un 
Américain, tout meurtris des assauts que leur livraient les uns et 
les autres, étoullés dans les étreintes de ces prétendus amis, dont 
les mains étaient encore noires de poudre, et s’épuisant en luttes 
impuissantes pour couvrir la route de Pékin ! Ce n’est pas tout. Der- 
rière eux était un empereur qu'il fallait, sous peine de disgrâce, 
rassurer par de faux rapports, et un tribunal prêt à les condamner 
comme traîtres ou malhabiles, s'ils succombaient. Les ministres de 
Russie et des États-Unis furent les premiers à dégager la situation. 
Ils obtinrent leurs traités, pendant que lord Elgin et le baron Gros 
discutaient encore; mais leur rôle pacifique et leurs instructions 
leur avaient permis d’être moins raides, et ils n'insistaient pas sur 
la clause de l'admission des ministres à Pékin. Le 15, le comte Pou- 
tiatine annonçait à lord Elgin la signature de son traité par une dé- 
pêche très courtoise, où l’on remarque le passage suivant : 

« C’est à votre excellence de décider maintenant du sort futur du gou- 
vernement actuel, et il dépendra d’elle de mettre le frein indispensable au 
flot qui pourrait autrement inonder la Chine nouvellement ouverte et causer 
bien des désordres. Des concessions trop grandes qu'on exigerait d’un gou- 
vernement si fortement ébranlé ne feraient que précipiter sa chute, laquelle 
n’amènerait que de nouvelles et bien plus graves difficultés. C’est le repos 
qui est nécessaire à la Chine et qui sera également profitable pour le com- 
merce comme pour les intérêts généraux des autres états, qui certes ne 
désirent rien tant que de voir le gouvernement chinois arriver à la convic- 
tion que les concessions qu'il fait maintenant sont avant tout utiles pour 
lui-même. » 


Le comte Poutiatine avait été informé par les Chinois des rudes 
épreuves que leur imposait le négociateur de l'Angleterre, et quand 
il parlait vaguement des concessions trop grandes qu'il serait im- 
prudent et peu généreux d'exiger d’un gouvernement faible, il avait 
en vue cette clause de Pékin, dont lord Elgin persistait à faire la 
condition sine quà non du futur traité. Sans doute il avait été prié 
par les commissaires impériaux, qui se raccrochaient à toutes les 
branches, d'intervenir oflicieusement dans ce périlleux débat; peut- 
être aussi, jugeant de près l’état des choses, pensait-il réellement 
qu’en effet l'ambassadeur anglais allait trop loin, et que les rela- 
tions européennes avec le Céleste-Empire seraient compromises plu- 
tôt que servies par des stipulations trop dures. À ce point de vue, 
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ce n’était pas seulement dans l'intérêt de la Chine, c'était encore 
au profit de la Russie qu'il faisait appel à l'esprit de modération du 
plénipotentiaire britannique. Lord Elgin déclara, dans sa réponse, 
qu'il partageait complétement les opinions du comte Poutiatine, 
qu'il ne voulait que le bien des Chinois, et qu’en réclamant la fa- 
culté d'établir dans la capitale une représentation diplomatique, la 
France et l'Angleterre comptaient épargner à la Chine de nouveaux 
malheurs. Il était donc résolu à aller jusqu’au bout. 

Quelques jours s'écoulèrent sans incident. Les commissaires im- 
périaux attendaient de Pékin des instructions. Le 21 juin, ils écri- 
virent à lord Elgin qu'ils venaient de recevoir un décret impérial à 
l'effet de remettre en délibération plusieurs points qui soulevaient 
de graves objections. Après de grandes protestations d'amitié et de 
sincérité, ils insistaient particulièrement pour la révision de deux 
articles : l'admission des ministres dans la capitale et l'ouverture 
du Yang-tse-kiang aux navires étrangers. Le rédacteur des instruc- 
tions avait probablement retrouvé dans son dossier le rapport où les 
mandarins avaient fait connaître que les barbares ont horreur du 
froid, et il s'empara avec empressement de cet argument nouveau 
pour lé communiquer à Kouei-liang. On disait donc à lord Elgin 
que le nord de la Chine est un pays glacial, très humide, fort mal- 
sain, et que les étrangers ne pourraient jamais s’y acclimater. Il va- 
lait donc mieux que le gouvernement anglais ajournât à une autre 
occasion, si cela devenait nécessaire, l'envoi d’un ambassadeur à 
Pékin, et que lord Elgin ne s’exposât point aux fatigues de ce voyage. 
Quant à l'entrée des navires anglais dans le Yang-tse-kiang, ce se- 
rait une clause très préjudiciable pour le commerce chinois. Les 
Anglais faisant eux-mêmes leurs achats et leurs ventes, le trafic 
intermédiaire se trouverait anéanti, et le peuple ne pourrait plus 
vivre; de là un mécontentement universel dont les conséquences 
seraient funestes. « Croyez-nous, écrivaient les commissaires, nous 
ne cherchons pas à plaisir les délais ni les réponses évasives. Nous 
voulons nous entendre avec vous, et nous craignons que dans l’ave- 
nir les conditions auxquelles vous attachez tant d'importance ne 
vous soient plus nuisibles qu'avantageuses. Et puis ne devons-nous 
pas prendre en considération le sentiment populaire? » 

Ce n’était pas là ce qu’attendait lord Elgin. Il croyait que, dès le 
{1 juin, tout était convenu, et qu’il ne restait plus qu’à rédiger en 
forme les articles du traité. Pour la seconde fois, il voyait se rompre 
entre les mains des Chinois le fil des négociations; il recevait des 
dépèches contraires aux promesses verbales, il apercevait des symp- 
tômes plus ou moins marqués de rétractations et de faux-fuyans. 
Impatient et mécontent, il voulut mettre un terme à ce perpétuel 
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va-et-vient de concessions et d’objections, et il riposta aux commis- 
saires par une note très sèche, où il fixait d'autorité au 24 juin la 
signature du traité. 

Le traité ne fut signé que le 26, après deux longues conférences 
dans lesquelles Kouei-liang et Houa-shana essayèrent encore de 
disputer le terrain pied à pied à M. Bruce, secrétaire de l’ambas- 
sade. Ils obtinrent par grâce quelques légers changemens de rédac- 
tion, et signèrent enfin de leurs mains tremblantes l'acte fatal. Le 
30, ils annoncaient que l’empereur avait pris connaissance du traité; 
mais lord Elgin déclara ne vouloir partir qu'avec l'assurance for- 
melle de l'acceptation impériale. Il lui fut donné satisfaction le 
k juillet par l'envoi du décret qui approuvait les traités conclus 
avec les quatre puissances, et le 6, après avoir fait aux commis- 
saires sa visite d'adieu dans le temple de l'Esprit-des-Vents, l’am- 
bassadeur anglais s’éloignait de Tien-tsin. 

On se souvient que la première conférence de M. Lay avec Kouei- 
liang avait eu lieu le 6 juin. Cinq jours après, la besogne était ter- 
minée, car le traité, signé le, 26, contenait toutes les clauses qui 
avaient été imposées et subies dès le 11. On peut donc dire que lord 
Elgin avait mené les commissaires tambour battant, leur laissant à 
peine le temps de réfléchir et de respirer, repoussant durement et sè- 
chement leurs observations, présentées toujours de la manière la plus 
convenable et la plus respectueuse, traitant ces mandarins de haut en 
bas, et manifestant presque à chaque minute une défiance qui, entre 
plénipotentiaires de pays européens, eût à bon droit été considérée 
comme injurieuse. Et l'on s'étonne que les Chinois, formalistes à 
l'excès, ne voient en nous que des gens déraisonnables, violens, 
impolis, des barbares! S'il s'était agi simplement d’une réparation 
pécuniaire ou morale, d'une indemnité ou d’une excuse à exiger 
pour l’un de ces griefs qui, selon notre droit des gens, donnent à la 
partie lésée le droit de réclamer une satisfaction immédiate, l'atti- 
tude hautaine de l'ambassadeur anglais, les sommations à bref dé- 
lai, la menace, l’action, tout eût été légitime; mais là il s'agissait 
de bien autre chose, et lord Elgin en fait l’aveu. En transmettant à 
Londres le texte du traité de Tien-tsin , il écrit que les concessions 
obtenues ou plutôt imposées par la force et arrachées à la crainte 
« ne sont rien moins, aux yeux du gouvernement chinois, qu'une 
véritable révolution, et qu’elles impliquent l'abandon partiel des 
principes les plus sacrés sur lesquels repose la politique tradition- 
nelle de l'empire. » Était-ce donc trop de cinq jours, de vingt jours 
même, pour accomplir une telle révolution? 

Aussi tout n'est pas encore fini. Après les négociations de Tien- 
tsin, nous avons celles de Shang-haï, et ce ne sont pas les moins 
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importantes. Il avait été convenu que les plénipotentiaires anglais et 
chinois se rencontreraient de nouveau à Shang-haï pour y régler les 
questions de douane. Lord Elgin, revenant du Japon, où il était allé 
conclure un traité, se trouvait à Shang-haï le 2 septembre 1858. Les 
commissaires chinois n'étaient point encore arrivés; en outre, les 
afaires allaient assez mal à Canton, où les alliés se plaignaient des 
mesures prises par le nouveau gouverneur - général Houang. On 
avait appris que les Chinois s’occupaient activement de relever les 
forts de Takou. Il circulait déjà quelques bruits vagues sur les mau- 
vaises disfositions du cabinet de Pékin pour l'exécution du traité. 
Ce concours d’incidens et de rumeurs était, il faut le reconnaître, 
assez inquiétant. Lord Elgin écrivit aux commissaires impériaux et 
au gouverneur de la province plusieurs dépêches où son impatience 
et son mécontentement s'exprimaient en termes durs et menaçans. 
Il exigea et obtint la destitution de Houang ainsi que la publication 
d'une proclamation générale annonçant la signature du traité de 
paix; il écrivit une note pour protester contre l'emploi du mot bar- 
bares appliqué aux étrangers dans un décret récemment rendu à 
Pékin (et en même temps, dans une dépêche à lord Malmesbury, 
alors ministre des aflaires étrangères, il doutait beaucoup que la 
langue chinoise eût un autre mot pour désigner au peuple les étran- 
gers). Bref, il ne négligeait aucune occasion de morigéner les com- 
missaires; il s’acharnait après eux; il s’emparait du moindre fait 
pour leur écrire une leçon sur le respect dû aux traités. S'il se fût 
.permis un pareil langage envers le ministre du plus petit prince 
d'Allemagne, on lui eût renvoyé ses dépêches. Les représentans de 
l'empereur de Chine, arrivés le 4 octobre à Shang-haï, burent le 
calice jusqu’à la lie. Ils se rendirent à tout ce qui leur était de- 
mandé, s'excusèrent du mieux qu'ils purent, et se montrèrent très 
concilians pour le règlement des affaires commerciales. Puis, le 
22 octobre, ils adressèrent à lord Elgin la dépêche suivante : 

« L'objet d’un traité est de maintenir la paix entre deux nations par un 
mutuel échange de bons procédés, de telle sorte que l’une des parties ne 
Soit pas avantagée au détriment de l’autre : à cette condition, la bonne har- 
monie est durable. 

« Lorsque nous avons conclu à Tien-tsin un traité avec votre excellence, 
des navires de guerre anglais étaient mouillés dans le port; nous étions sous 
la pression de la force et en proie aux plus vives alarmes. Il fallait signer 
le traité sur l'heure, sans le moindre délai. 11 n’y avait pas à délibérer ; nous 
n'avions qu'à accepter les conditions qui nous étaient imposées. Dans le 
nombre, il s’en trouvait quelques-unes qui causaient à la Chine un tort réel, 
et que le gouvernement de votre excellence aurait pu abandonner sans in- 
Convénient; mais, pressés comme nous l’étions alors, nous n’avons point eu 
l'occasion favorable pour nous en expliquer franchement. 
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« À notre retour dans la capitale, l'empereur nous a ordonné de venir à 
Shang-haï pour nous entendre avec vous et discuter mûrement une question 
qui intéresse les deux pays. 

« Votre excellence est convaincue de notre désir sincère d'assurer le main- 
tien des relations amicales. Nos sentimens de droiture nous commandent de 
vous exposer en toute vérité ce qui nous froisse le plus. — L'article 3 du 
traité porte que « l'ambassadeur ou autre dignitaire représentant sa majesté 
la reine d'Angleterre peut résider d’une manière permanente dans la capitale 
ou s’y rendre pour une visite temporaire, au choix du gouvernement anglais.» 
L'emploi de l'expression ou, qui implique évidemment l'absence de décision, 
atteste la prudence et la haute sagesse de votre excellence, qui n'aurait 
jamais songé à prendre à l'égard de qui que ce fût une décision arbitraire 
et précipitée. — Ce point établi, nous devons vous dire que la population de 
la capitale se compose surtout d'hommes de la bannière, qui, n'étant jamais 
sortis des murs, n’ont aucune idée des sentimens ni des habitudes des autres 
régions. De même, les affaires que les fonctionnaires de tous grades ont à 
traiter dans la capitale sont exclusivement métropolitaines. Ces fonction- 
naires ne savent rien des questions provinciales. Or les mœurs et les dis- 
positions du peuple de Pékin diffèrent essentiellement de celles du sud et 
de l’est. Si donc des étrangers y résident, il arrivera certainement que leur 
présence et leurs mouvemens exciteront une vive surprise et créeront des 
malentendus; le moindre incident donnera lieu à des querelles, et ce serait 
pour nous un grand dommage de voir, pour des motifs très futiles, s'élever 
entre nous de sérieuses discussions. Il faut songer que la Chine est en ce 
moment dans un grave état de crise, et si, comme il y aurait tout lieu de le 
craindre, la population était excitée et trompée au sujet de cette clause, 
nous nous trouverions en face de nouveaux élémens de troubles. L'on ne 
saurait évidemment réduire la Chine à de telles extrémités! — Puisque dé- 
sormais une paix perpétuelle a été convenue entre la Chine et la nation que 
représente votre excellence, nous devons nous efforcer en commun de mé- 
nager les intérêts de l’un et de l’autre pays. 

« Chacun des articles du traité vous confère des avantages considérables, 
et l’empressement avec lequel sa majesté l'empereur a donné son assenti- 
ment atteste un extrême désir de bienveillance. Parmi ces articles, il en est 
un, concernant la résidence à Pékin, qui est très pénible pour la Chine, et 
comme il s’agit d’un privilége qui n’a été accordé ni aux Français, ni aux 
Américains, et qui n’est concédé qu’à votre pays, nous venons prier votre 
excellence d'examiner avec nous un mode de transaction qui permette de 
ve point exécuter cette clause. Si vous accueillez notre ouverture, l'empe- 
reur déléguera l’un des principaux secrétaires d'état ou un ministre pour 
résider dans les provinces, au lieu qu’il plaira au représentant de votre gou- 
vernement de choisir pour résidence habituelle. Lorsque Nankin sera repris 
sur les rebelles, votre ambassadeur pourra, s’il le désire, faire choix de cette 
ville. Les différentes dispositions du traité doivent être fidèlement et à 
toujours observées; en cas de violation de l’une d’elles, votre ambassadeur 
irait s'établir à titre permanent dans la capitale. » 


Ainsi, comme on l'avait prévu, les commissaires impériaux ve- 
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naient tenter à la dernière heure un suprême effort. Pour avoir un 
prétexte, ils avaient découvert dans le traité un mot, une pauvre 
conjonction dont le sens leur paraissait douteux, et sur cette base 
fragile, ils cherchaient à relever le débat. Lord Elgin leur répondit 
le 25 octobre en déclarant de la manière la plus absolue qu’il ne 
Jui était plus permis de modifier les conditions du traité signé à 
Tien-tsin; il répéta que le gouvernement anglais demeurait maître 
d'avoir ou de n’avoir pas une ambassade permanente dans la capi- 
tale; il s’attacha à démontrer que cette clause était fort avantageuse 
pour la Chine, et il ne trouva, pour repousser l'offre de transaction, 
que cette phrase peu courtoise, par laquelle se terminait sa note di- 
plomatique : « Le soussigné estime qu'il ne serait pas au pouvoir de 
leurs excellences de lui proposer, pour garantie de la bonne foi du 
gouvernement impérial et du maintien de la paix, aucune condition 
qui fût équivalente à la résidence permanente d’un ministre anglais 
à Pékin. » 

Les commissaires chinois revinrent encore à la charge par une se- 
conde dépêche le 28 octobre. Acceptant comme définitive l'interpré- 
tation anglaise, ils s’appuyèrent, non plus sur une chicane de texte, 
mais sur les sentimens d'intérêt et de bienveillance que lord Elgin 
manifestait envers la Chine, pour le supplier d'obtenir de’sa souve- 
raine que l'exercice du droit de résidence permanente fût au moins 
suspendu. Écoutons-les plaider pour la dernière fois la cause de leur 
gouvernement et de leur pays : 


« La justice et la droiture de votre excellence, ses intentions bienveil- 
lantes et amicales nous inspirent l'entière conviction qu’en exigeant la ré- 
sidence de l'ambassadeur anglais à Pékin, vous n’avez nullement songé à 
porter préjudice à la Chine. Cependant nous répétons que la résidence per- 
manente de ministres étrangers dans la capitale aurait pour la Chine des 
conséquences tellement désastreuses que les expressions nous manquent pour 
les qualifier. En résumé, dans l’état de trouble et de crise où se trouve au- 
jourd’hui plongé notre pays, l'exécution de cette clause aurait pour résultat, 
nous le craignons, de faire perdre au gouvernement le respect du peuple, 
résultat dont nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire de signaler avec plus 
de détails l'extrême gravité. Nous insistons donc de nouveau, et par note 
spéciale, sur ce sujet. Votre souveraine ne voudrait pas, en se montrant 
trop exigeante sur un point qui nous lèse si durement, augmenter nos em- 
barras, et la Chine lui serait très reconnaissante de sa modération. 

« Nous sommes animés de la plus entière bonne foi, et, s’il existe un 
moyen quelconque par lequel nous puissions, selon vous, marquer particu- 
lièrement notre sincérité, nous prions votre excellence de vouloir bien nous 
l'indiquer franchement : il n’est point de transaction équitable à laquelle 
nous ne soyons prêts à souscrire. Nous avons le ferme espoir que nous de- 
meurerons toujours de part et d'autre animés des mêmes sentimens, et que 
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nos deux pays verront se resserrer de plus en plus, à leur profit mutuel, Jes 
liens d'amitié qui les unissent. » 


On s'étonnera peut-être du contraste que présentent ces dé- 
pêches avec les rapports dont les archives de Canton nous ont livré 
les copies. Ces mandarins, qui savent au besoin raisonner si juste 
et s'exprimer si dignement, sont-ils donc de la même race que 
ces misérables fonctionnaires qui, dans leur correspondance avec 
la cour de Pékin, nous paraissent si grotesques et si plats? Il est 
permis de poser cette question. Ce sont pourtant bien les mêmes 
- personnages, qui, selon les circonstances, selon les interlocuteurs, 
varient et leurs pensées et leur style. Lorsqu'ils s'adressent à l’em- 
pereur, la crainte de déplaire, la perspective de la disgrâce et l'ex- 
trême peine qu'ils se donnent pour inventer des explications, des 
excuses et des mensonges, les rendent parfois complétement stu- 
pides. Quand ils parlent à lord Elgin, et surtout quand la conver- 
sation s'engage à quelque distance de Pékin et hors de la portée 
d’une escadre anglaise, il semble qu'ils se retrouvent; ce sont des 
lettrés, ce sont des hommes. Déjà, lors des négociations de 1844, 
les ambassadeurs de France et des États-Unis avaient lu, non sans 
étonnement, de remarquables dépêches de Ky-ing, et ils s'étaient 
convaincus qu'il ne faut pas juger les Chinois sur quelques pièces 
ridicules qui sont d'ordinaire livrées à la risée des Européens avec 
une forte addition de couleur locale. Lord Elgin ne fut pas moins 
surpris lorsqu'il reçut les deux notes des commissaires impériaux. 
Il y avait dans ces notes un tel accent de sincérité et, à travers 
cette résignation au fait accompli, le désespoir d’une conviction si 
profonde, il y avait dans l'appel adressé à sa générosité un élan si 
irrésistible, qu'à la fin il se sentit ému. En présence de ces prières, 
de ces supplications persistantes pour la révision d’une clause, 
d'une seule clause du traité, il se prit à croire qu'il s'était peut-être 
lui-même aventuré trop loin; il se rappela les conseils d'abord sus- 
pects du comte Poutiatine; il examina avec plus de calme les résultats 
éventuels de la condition qu'il avait si durement imposée, et ces ré- 
flexions tardives lui inspirèrent un bon mouvement. Supprimer pu- 
rement et simplement un article du traité et renoncer après coup 
au droit de résidence à Pékin, cela lui était impossible; mais il 
annonça aux commissaires impériaux qu'il serait tenu compte de 
leurs ardens désirs; il leur écrivit, et dans cette dépêche il quitta 
le ton rogue et hautain auquel il les avait jusque-là trop habitués. 
« Si l'ambassadeur qui doit venir l’année prochaine échanger les 
ratifications est convenablement accueilli dans votre capitale, et si 
l'ensemble du traité de Tien-tsin est strictement exécuté, j'intercé- 
derai auprès de mon gouvernement pour que le ministre anglais 
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accrédité en Chine recçoive l'ordre d'établir sa résidence habituelle 
et permanente ailleurs qu'à Pékin, où il se rendrait seulement à 
certaines époques périodiques ou toutes les fois qu'une affaire im- 
portante l'y appellerait. » C'était la seule transaction que, dans la 
position qu'il avait prise et après le traité signé, lord Elgin pût ac- 
corder aux commissaires, et il n'hésita plus à la proposer. 

Nous n'avons pas les dépêches par lesquelles Kouei-liang et Houa- 
shana firent connaître à Pékin leur demi-succès. On les retrouvera 
peut-être un jour, et. ce seront probablement des pièces curieuses. 
Les dignes mandarins, tournés vers leur soleil, n'auront pas man- 
qué de s'épanouir dans la joie de leur triomphe, le premier, le seul 
qu'ils eussent remporté dans cette laborieuse campagne : ils auront 
envoyé au céleste empereur un magnifique bulletin; mais si nous 
n’entendons pas les fanfares de la victoire, nous avons sous les veux 
le rapport de l'ambassadeur anglais sur sa généreuse retraite. Au 
point où en étaient les choses, il fallait que lord Elgin se justifiät. Le 
traité de Tien-tsin était déjà connu à Londres et en Europe : il avait 
obtenu d'unanimes suffrages. On vantait l'habileté du négociateur, 
on analysait complaisamment chaque article, et en particulier celui 
qui stipulait la création d'un poste diplomatique à la cour de l'em- 
pereur de Chine. C'était là une clause décisive, inespérée, d'où de- 
vait sortir dans un avenir prochain l'alliance des deux civilisations 
et des deux races! Comment annoncer et expliquer le mouvement 
de recul qui venait d’être opéré à Shang-haï? Ne risquait-on pas de 
refroidir brusquement tout cet enthousiasme? Aussi, dans la dépêche 
qu'il écrivit à lord Malmesbury le 5 novembre 1858, lord Elgin jugea 
nécessaire d'exposer longuement les graves motifs qui avaient inspiré 
sa conduite. « Il est certain, disait-il, que les Chinois éprouvent une 
répugnance presque invincible contre la présence permanente d'am- 
bassadeurs étrangers à Pékin. Cette innovation blesse leurs prin- 
cipes politiques, leurs habitudes, leurs mœurs; elle les alarme au 
plus haut degré, et il faut prendre garde de placer l'empereur dans 
l'alternative, ou de tenter une résistance désespérée, ou de subir 
passivement une condition qu'il considère, à tort ou à raison, comme 
la plus fatale qui puisse être imposée à l'empire. II y avait à crain- 
| dre qu'après la signature du traité de Tien-tsin, les commissaires 
; impériaux ne fussent dégradés : cette crainte ne s'est pas réalisée; 
| mais si, après leurs dernières démarches auprès de moi, ils s’en 
étaient retournés à Pékin sans y rapporter la moindre concession, 
leur disgrâce eût été inévitable, et alors que fût-il advenu de l'exé- 
cution du traité? Il a donc été sage de céder dans une certaine me- 
sure. Du reste, le texte du traité est maintenu, notre droit demeure 
intact, et nous serons fondés à en user, si cela est nécessaire. La 
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condition qui indispose tant les Chinois n’est expressément inscrite 
que dans Je traité anglais; les autres pays n'ont à s’en prévaloir 
qu'aux termes de la clause générale par laquelle ils se sont réservé 
le traitement de la nation la plus favorisée. S'ils établissaient des 
ambassades à Pékin, nous agirions immédiatement de même. En re- 
tour du bon vouloir que je leur ai montré, les commissaires m'ont 
accordé avec empressement l'autorisation de remonter le Yang-tse- 
kiang, bien que je n’en aie pas strictement le droit, les ratifications 
n'étant pas échangées, et je compte beaucoup sur l'effet moral de 
cette course dans les eaux intérieures de la Chine (4), etc. » 
Telles étaient les considérations développées par lord Elgin pour 
justifier sa conduite. N'oublions pas un dernier argument, dont on 
reconnaîtra la provenance toute chinoise. On se souvient de la tendre 
sollicitude que les commissaires impériaux manifestaient pour la 
santé des Européens qui seraient condamnés à vivre à Pékin, Un 
climat si froid! un air si malsain! Ces raisons avaient été prises pour 
ce qu'elles valaient. Voici maintenant que lord Elgin s'en empare. Il 
dit à son tour que les hivers à Pékin sont très rudes; d’après M. de 
Humboldt, le thermomètre baisse à 40 degrés (Fahrenheit) au-des- 
sous de zéro, le fleuve Pei-ho est gelé, le golfe du Petchili est ina- 
bordable. Décidément le séjour de Pékin aurait peu d’agrémens pour 
un ambassadeur et sa famille! Les mandarins, à bout de raisons, 
n'avaient pas mieux dit. Nous ne ferons pas au noble lord l'injure 
de comparer les dépêches qu’il écrit à son ministre avec celles qu'un 
mandarin écrit à l'empereur de Chine; mais voyez la tyrannie des si- 
tuations! Ge n’est pas seulement à lord Malmesbury, c'est en même 
temps à un potentat non moins redoutable, plus exigeant et quel- 
quefois aussi aveugle que celui qui trône à Pékin, c’est à l'opinion 
publique que l'ambassadeur adresse son rapport. Il comprend que 
son dernier acte pourra être mal apprécié et sévèrement critiqué; il 
cherche partout des argûmens, jusque dans les astres, et il accumule 
les preuves. — Lord Elgin ne se trompait pas; approuvée par le 
gouvernement anglais, la concession de Shang-haï causa d'abord 
dans le pays un vif désappointement, et ceux-là seuls qui ont lu 
la correspondance récemment publiée ont pu se rendre compte des 
sentimens et des motifs qui ont déterminé ce dernier acte. 


(1) Lord Elgin fit en effet ce voyage pendant les mois de novembre et de décembre. 
Il remonta, avec cinq navires de guerre, le cours du Yang-tse-kiang jusqu’à Han-tcheou, 
à 600 milles de la mer, bien au-delà de Nankin. 11 a consacré une intéressante dépêche 
au récit de cette excursion (pages 440 et suiv. du blue-book). 
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IV. 


Nous venons de présenter, d'après les documens officiels, l’histo- 
rique des négociations qui ont abouti au traité de Tien-tsin. Il n’y 
a eu de difficulté vraiment sérieuse que pour arracher aux commis- 
saires impériaux le droit d'entretenir une ambassade permanente à 
Pékin. La plupart des autres points (et dans le nombre il en est de 
fort importans) paraissent avoir été concédés sans trop de résis- 
tance; mais, sur cette question unique, les Chinois ont lutté jus- 
qu'au dernier moment, et leurs suppliantes protestations râlaient 
encore pour ainsi dire après la signature du traité. Les instructions 
que l'ambassadeur anglais avait reçues de son gouvernement ne lui 
commandaient pas, en termes absolument impératifs, d'obtenir l’en- 
trée dans la capitale; cependant tout le monde regardait alors cette 
condition comme indispensable : on comptait qu'elle serait le prix 
de négociations confiées à des ambassadeurs extraordinaires, et, 
comme lord Elgin l'a répété maintes fois dans sa correspondance, 
c'était aussi bien dans l'intérêt du Céleste-Empire qu'au profit de 
l'Europe qu'on souhaitait l'établissement de rapports diplomatiques 
directs avec la cour de Pékin. On s'explique donc l’ardente obstina- 
tion avec laquelle lord Elgin se montrait, dès son arrivée en Chine, 
résolu à exiger cette clause, qui devait être à ses yeux, comme aux 
yeux du public européen, le triomphe et l'honneur de sa mission ; 
mais à Tien-tsin on venait de lui remettre entre les mains de nou- 
veaux documens qui pouvaient, à ce qu'il semble, jeter au moins 
quelques doutes dans son esprit. Les ridicules dépêches de manda- 
rins qui avaient été trouvées dans les archives de Canton indiquaient 
nettement le caractère de la concession que l'on se proposait de de- 
mander aux Chinois. Lord Elgin savait maintenant, à n’en plus dou- 
ter, qu’une immense question de principe, qu'un germe de révolu- 
tion était renfermé dans cette formalité internationale, qui, selon nos 
idées, nous paraît si simple. I] lisait dans les dépêches de Canton que 
les mandarins, en 1854, avaient reculé d'épouvante devant une pa- 
reille proposition, qu'ils avaient osé à peine en parler à l'empereur, 
que la capitale, séjour du souverain céleste, est pour les Chinois un 
sol sacré, inviolable. Ce n’est pas tout : il avait auprès de lui des 
Anglais, connaissant depuis longtemps la Chine, qui n’approuvaient 
pas entièrement ses vues sur Pékin. Le consul de Shang-haï se ha- 
sardait à dire, dans l’un de ses rapports, que l'établissement d'une 
ambassade permanente à Pékin serait une affaire pleine de difficulté 
dans le présent, plus dangereuse encore pour l'avenir. 11 demandait 
au moins que, pour commencer, pour battre le terrain, ou, comme 
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nous dirions plus vulgairement, pour essuyer les plâtres de la nou- 
velle ambassade, on se bornât à envoyer un modeste chargé d'af- 
faires, qui serait à la fois moins compromis et moins compromettant, 
parce qu'il exciterait peut-être moins d'alarmes, et que son humble 
grade exigerait moins d'égards et de considération personnelle, Bref, 
il est évident que le consul de Shang-haï n’était point pour l’am- 
bassade à Pékin, et s’il prend quelques détours, s'il cherche un 
expédient, c'est qu'il ne veut pas combattre de front l'opinion connue 
d'un lord, et que l’on trouve ailleurs qu'en Chine des subordonnés 
qui ne se soucient pas de rompre trop directement en visière à leurs 
supérieurs. N'avons-nous pas encore l'aveu implicite de l'interprète, 
M. Lay, qui, répondant à une,pressante interpellation de Kouei-liang, 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître que le commissaire impérial 
disait à peu près vrai lorsqu'il déclarait la proposition fatale pour 
la Chine? En présence de ces documens, de ces indices multipliés, 
devant tout ce qu'il savait, voyait et entendait à Tien-tsin, comment 
lord Elgin n’a-t-il pas eu la pensée de s'arrêter à temps? Le mi- 
nistre russe et le ministre des États-Unis n'avaient point insisté pour 
cette clause, et leurs traités avaient été immédiatement signés. On 
n'a point publié le texte du traité français; mais il résulte des dé- 
clarations de Kouei-liang et de lord Elgin qu’il n’y a point dans cet 
acte de stipulation spéciale pour la résidence permanente d'un am- 
bassadeur à Pékin. Pourquoi donc lord Elgin était-il seul à s’obs- 
tiner contre la résistance des commissaires impériaux ? pourquoi 
assumait-il seul, au nom de l'Angleterre, une responsabilité dont 
ses collègues de France, de Russie et des États-Unis, ne croyaient 
point devoir se charger? L'ambassadeur anglais a été accusé de fai- 
blesse à cause de ses concessions de Shang-haï : il conviendrait plu- 
tôt de lui adresser le reproche contraire, à cause de ses exigences 
de Tien-tsin. 

Il devait lui en coûter, cela est vrai, de renoncer à une partie es- 
sentielle de son programme, de détruire des espérances et de dis- 
siper des illusions qu'il avait fait naître, de paraître reculer devant 
des Chinois; mais quoi! les bonnes raisons manquaient-elles pour 
justifier un peu plus de modération et de générosité vis-à-vis de ces 
mandarins à genoux? Ne pouvait-on pas dire : — L'Europe désire 
extension et la sécurité de son commerce avec la Chine? Déjà, de- 
puis 1842, elle a plus que doublé le chiffre de ses anciennes trans- 
actions. Il a suffi pour cela de l'ouverture de quelques ports où les 
affaires se traitent facilement. et beaucoup mieux que dans l'incor- 
rigible ville de Canton; on y fait même très commodément la con- 
trebande, ce qui n’est pas indifférent à un certain nombre de né- 
gocians qui déclament, comme de raison, contre la déloyauté des 
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Chinois et contre la violation des traités. Les mandarins y sont assez 











































U- 
af- tolérans pour laisser circuler les Européens bien au-delà des étroites 
at, limites tracées par les conventions, témoins M. Milne, M. Fortune, 
le et bien d'autres. On n’a même plus besoin de se déguiser en Chi- 
ef, nois. Les relations très curieuses de ces voyageurs attestent que la 
n- population n’est pas mal disposée envers nous, et donnent à espérer 
un que peu à peu, par la force de l'habitude et du voisinage, elle nous 
1e accueillera sans que les mandarins se gardent bien d'y rien voir, et 
és surtout d’en rien dire. Il y a eu quelques avanies, des rixes, des 
r's meurtres même; ce sont des malheurs à peu près inévitables, que 
e, n'empèchera aucun traité, et il faudrait savoir si, dans certains cas, 
g, la conduite indiscrète et brutale des Européens, notamment des An- 
al glais, qui ont appris dans l'Inde la façon non pas de se concilier, mais 
ir de malmener et de battre les Asiatiques, n'aurait point provoqué 
, ces déplorables incidens. Que faut-il donc pour améliorer notre si- 
it tuation en Chine? Exiger l'ouverture de nouveaux ports sur la côte 
- et sur le cours du Yang-tse-kiang, et déterminer avec précision les 
r conditions de tarif. Avec cette extension des rapports directs, nous 
n doublerons encore en dix ans nos transactions actuelles. S'il sur- 
- vient dans l’un des ports une difficulté, immédiatement quelques 
t navires de guerre apparaîtront, et tout s’arrangera vite. Les stea- 
- mers peuvent remonter le Yang-tse-kiang jusqu’à plus de 600 milles 
- de l'embouchure; une croisière établie sur le fleuve tiendra tout en 
i respect. Certes il eût été très désirable d’avoir une ambassade à Pé- 
kin; mais décidément les Chinois n’en veulent pas. L'empereur se 
figure, à tort ou à raison, qu'en accédant à une pareille demande il 


perdrait son prestige, et mettrait son pays en révolution. On pouvait 
croire d'abord que ce n'étaient là que de mauvais prétextes; aujour- 
d'hui la lecture des archives confidentielles de Canton ne laisse plus 
de doute sur les convictions du gouvernement impérial à cet égard. 
On parviendrait cependant à arracher cette concession : à de cer- 
tains momens, les diplomates chinois se voilent la face et signent 
tout. Mais après? Si nos ambassadeurs étaient mal traités à Pékin, 
ou S'il éclatait une rupture entre nous et le gouvernement central 
(éventualités qui, dans l’état des esprits, seraient très probables), il 
nous faudrait faire la guerre, une guerre lointaine, coûteuse, exi- 
geant beaucoup d'argent et beaucoup d'hommes. Il vaut mieux, à 
ce qu'il semble, ne pas nous exposer à de tels embarras, et suivre 
simplement la voie modeste, mais plus'sûre, qu'ont tracée en 1842 
sir Henry Pottinger, en 1844 MM. de Lagrené et Cushing, qui, eux 
aussi, auraient bien voulu résoudre le problème de l'entrée à Pékin. 
I suffit de convaincre les Chinois que, si nous éprouvons sur. un 
point quelconque du littoral ou sur les rives du Yang-tse-kiang, 
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c'est-à-dire partout où ils sont abordables, la moindre avanie, ils 
recevront sur place une bonne correction; cela sera facile et n’inter- 
rompra pas le commerce. N'avons-nous pas vu déjà les Chinois nous 
vendre à Shang-haï leur thé et leurs soies pendant que les boulets 
pleuvaient sur Canton? En poussant l'empereur à bout pour l'affaire 
de Pékin, nous nous lançons dans l'inconnu, et nous risquons tout, 
— Voilà ce que l’on pouvait dire, pièces en main, pour rayer du pro- 
jet de traité cette fameuse clause, et voilà malheureusement aussi 
ce que les derniers événemens se sont chargés de démontrer. 
Mais, s’écriera-t-on, que deviennent au milieu de ces argumens 
prosaïques les intérêts de la civilisation et du christianisme? Pour 
le christianisme, la réponse sera courte : on calomnie les mission- 
naires en laissant croire qu'ils appellent la force à l'aide de leurs 
courageuses prédications; leurs chefs les plus sages n’ont jamais 
demandé d’autres soldats que les soldats de la foi, et ils préfèrent 
s'en remettre aux desseins de Dieu plutôt qu'à l'arbitrage des 
hommes pour étendre, en Chine comme ailleurs, le champ de leurs 
pacifiques conquêtes. Quant à la civilisation, on en est venu à abu- 
ser singulièrement de ce grand mot, et, que l’on y prenne garde, 
cet abus peut mener loin. Si notre siècle se montre très habile à 
inventer les engins de guerre, les canons rayés, les carabines por- 
tant à des milliers de mètres, il ne faudrait pas que, dans son em- 
pressement à essayer ces précieux instrumens de destruction, il se 
laissât fausser le jugement sur l'emploi légitime qu’on en peut faire. 
Les armes ont quelquefois porté la civilisation dans les terres sau- 
vages, mais cet exemple ne saurait être applicable au Céleste-Em- 
pire. On a déjà bombardé une partie de la côte de Chine, et cela 
n’a point avancé beaucoup la grande cause de notre civilisation. Les 
idées européennes ne pénétreront dans ce pays que par la paix, par 
le commerce, par le contact journalier et graduellement établi sur 
un plus grand nombre de points. Ce moyen paraîtra trop lent aux 
esprits impatiens qui, depuis quelques années, depuis quelques 
mois surtout, prêchent la croisade armée contre l'extrême Orient, 
et demandent presque chaque jour, quasi-officiellement, la tête de 
la Chine. Il est pourtant le plus sûr, et il est le seul qui convienne 
aux véritables intérêts de l'Europe. Nous avons pu, par quelques 
ouvertures, plonger nos regards dans l’intérieur de ce vaste em- 
pire, et qu'y avons-nous vu? Un gouvernement imbu des préjugés 
les plus tenaces, une administration aussi corrompue qu’elle est let- 
trée, des mandarins tremblans au moindre signe du maître, une 
population laborieuse et intelligente, mais irréligieuse et peu mo- 
rale, une insurrection formidable qui depuis dix ans a envahi les 
plus belles provinces, en un mot un tableau complet de décrépitude 
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et de décadence. L'empire ne subsiste plus que par un reste de tra- 
dition. Quel avantage l'Europe trouverait-elle à précipiter la chute 
de ce vieil édifice en le sapant par la révolution et par la guerre? 
Ses comptoirs déjà prospères, ses églises naissantes, ses consulats 
demeureraient écrasés sous les débris. Et, que l’on veuille y réflé- 
chir, combien de temps, d’embarras, de sacrifices de toute nature 
ne coûterait pas l'immense entreprise d’une lutte en règle engagée 
au nom de la civilisation européenne contre la civilisation orien- 
tale! 11 faut donc laisser aux choses leur cours naturel, et garder, 
en l'améliorant par degrés, la position acquise, sans prétendre im- 
poser toutes les règles de notre droit international, toutes nos idées 
et tous nos grands mots à un gouvernement qui, dans sa conviction 
sincère, risquerait le suicide en les subissant. 

Ces réflexions sembleront peut-être tardives au moment où la 
France et l'Angleterre combinent à grands frais une expédition con- 
tre la Chine. Il eût été difficile de les exprimer plus tôt, la publica- 
tion des documens qui les ont inspirées étant toute récente; elles ne 
se trouvent pas d’ailleurs en contradiction avec la politique pré-: 
sente des deux gouvernemens alliés. Une escadre anglaise et une 
frégate francaise ont été repoussées de l'embouchure du Pei-ho. Nous 
devons venger notre pavillon et les quelques vaillans matelots qui 
sont tombés au pied des forts de Takou, comme si la nation entière 
avait été insultée et frappée. Ce n’est là qu’un sentiment très simple, 
un instinct de l'honneur, tel que l'éprouve toute âme européenne, 
et pourtant les Chinois auront bien de la peine à nous comprendre. 
Nous allons donc au Pei-ho, nous y apparaîtrons avec des forces 
relativement imposantes; les drapeaux de la France et de l’Angle- 
terre flotteront sur les forts chinois, ils reverront Tien-tsin, peut- 
être voudra-t-on les porter plus loin!... Mais cette guerre aboutira 
à de nouveaux traités, et alors il ne sera pas inutile de se souvenir, 
dans l’enivrement de la victoire et en face de mandarins éperdus, 
que, même en Chine, le droit de la force a ses limites, que le vain- 
queur est tenu d’avoir égard à la situation du vaincu, que la saine 
politique, d'accord avec l'honneur, conseille de ne point porter le 
coup mortel à l'ennemi qui demande grâce, enfin que l’on ne gagne 
rien à imposer à un gouvernement, quel qu’il soit, des conditions 
de paix qui le provoquent à une nouvelle guerre. C’est la conclu- 
sion que l’on peut tirer de la correspondance diplomatique de lord 
Elgin. 

C. LAVOLLÉE. 
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PAYSAGES DE LA NATURE TROPICALE. 


I. 


LES CÔTES NÉO-GRENADINES. 


Il y à quatre ans à peine, en 1855, un projet d'exploitation agri- 
cole m'amenait dans la Nouvelle-Grenade. J'en revins sans avoir 
réalisé ce que je regardais avant le départ comme le principal objet 
du voyage, heureux cependant d’avoir visité cette admirable con- 
trée. En revoyant la France, il me sembla que les souvenirs d'un 
séjour de deux années dans l’une des régions les moins connues de 
l'Amérique pourraient apporter quelques informations utiles au mi- 
lieu du mouvement d’émigration qui n’a pas cessé, depuis près d’un 
demi-siècle, d'agiter les populations européennes. 

D'autres spectacles que ceux de la nature vierge, si magnifiques 
qu'ils soient, m'étaient d’ailleurs restés dans la mémoire. J'avais 
pu admirer une terre jeune encore, et puissamment fécondée par 
les caresses brülantes du soleil. J'avais pu voir l'antique chaos à 
l’œuvre dans les marécages où pullule sourdement toute une vie 
inférieure. À travers d'immenses forêts qui recouvrent d’une ombre 
éternelle des territoires grands comme nos royaumes d'Europe, 
j'avais pénétré jusqu'à ces hautes sierras qui se dressent comme 
d'énormes citadelles dont les créneaux sont les glaces mêmes du 
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pôle. Quelque chose cependant m'avait frappé plus que la nature, 
c'est la vue d’un peuple qui se forme. Trop clair-semée sur une 
vaste étendue de pays, composée de races qui ne sont point encore 
parfaitement fusionnées, la population néo-grenadine n’a pu jus- 
qu'à ce jour se disposer que par groupes épars, embryons d'impor- 
tantes cités futures; dans ces groupes, on peut néanmoins recon- 
naître déjà de précieux élémens qui se dégageront, sans trop de 
peine, il faut l’espérer, d'une fermenjation passagère. Si les nations 
ressemblent toujours à la nature qui les nourrit, que ne devons- 
nous pas espérer de la Nouvelle-Grenade, ce pays où se rapprochent 
les deux Océans, où se trouvent superposés tous les climats, où 
croissent tous les produits, où s'unissent dans une même race in- 
telligente et fière le nègre de l'Afrique, le rouge de l'Amérique, 
l'homme blanc de l'Europe! Sans nous dissimuler ce qu’il y a encore 
d'imparfait, de confus dans cette société naissante, il faut savoir 
discerner ce qui s'offre en même temps de fécond et de durable. 
Telle est l'impression sous laquelle je recueille des souvenirs. qui 
conduiront d’abord le lecteur sur les côtes de la république grena- 
dine, puis dans une des régions montagneuses où se cachent les 
germes de sa prospérité future. 


Roulé dans une voile et le front caressé par le vent léger qui ef- 
fleurait la mer, j'attendais, sur le gaillard d'avant du steamer Phi- 
ladelphia, que les premières lueurs de l’aube éclairassent les mon- 
tagnes de Portobello. Depuis quelques heures déjà, mes yeux étaient 
fixés à travers l'obscurité sur l'horizon noir, çà et là constellé; en- 
fin les étoiles s'éteignirent l’une après l’autre, le vague scintille- 
ment de la voie lactée s’elfaça, et le reflet de l’aurore se déploya du 
côté de l'occident comme une vaste tente blanche au-dessus des 
montagnes. La masse des sierras était encore plongée dans l'ombre, 
mais graduellement la lumière descendit le long des versans et co- 
lora d'une teinte d'azur les cimes les plus lointaines, montrant sur 
les escarpemens plus rapprochés les forêts étalées comme un splen- 
dide manteau de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la cou- 
che des brouillards qui reposaient au-dessus du rivage entre la 
mer et le pied des collines. Bientôt ce voile de vapeurs se déchira, 
dispersa ses lambeaux au hasard autour des récifs et sur la surface 
des flots, et nous pûmes voir la vaste baie d'Aspinwall ou Navy-Bay 
mollement épanouie entre les deux promontoires verdoyans de Cha- 
gres et de Limon. En même temps, les rayons du soleil levant glis- 
sèrent obliquement sur les vagues, et, ne frappant que leurs crêtes, 
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changèrent en une longue ligne d’or la blanche écume qui bordait 
les quais d’Aspinwall. 

Vue de la mer, la ville présente l'aspect de toutes les cités amé- 
ricaines, construites à la hâte dans l’espace de quelques années, Les 
maisons, de hauteur inégale, sont éparses sur une plage basse et 
marécageuse, et du côté de l’ouest seulement se rapprochent asséz 
l'une de l’autre pour former des rues. Dans les terrains non occupés 
par les constructions, de grands arbres ébranchés sont encore de- 
bout, semblables à d'énormes potences. Au-delà de l’étroite clai- 
rière qui environne la cité se pressent, innombrables et touflus, les 
arbres de la forêt. Un grand bateau à vapeur, cinq ou six goëlettes 
à l'ancre, se balancent sur les flots à côté d’embarcations échouées 
qui élèvent au-dessus de l’eau leurs mâts vermoulus et tout incrus- 
tés de coquillages; près du quai, un vieux navire, à la coque moi- 
sie, attend un ras de marée pour couler à fond et contribuer à l’ob- 
struction du port; les jetées et les plates-formes sont encombrées de 
houille, de bûches et de barils épars. Des wagons poussés à bras 
d'homme ou traînés par des mulets vont et viennent incessamment 
entre les navires et la station du chemin de fer de Panama, coquette 
et gracieuse maison, ombragée par des palmiers au tronc tordu, et 
déployant sur le fond vert de la forêt sa façade éblouissante de blan- 
cheur. Une muraille, quelques arbres, un rayon de soleil, il n’en 
faut pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques pour compo- 
ser un tableau merveilleux. 

A peine débarqués, les trois cents passagers du Philadelphia 
furent assaillis par une foule d'hommes de toute race et de tout 
pays, nègres de la Jamaïque, de Saint-Domingue ou de Curaçao, 
Chinois, Américains, Irlandais, parlant ou jargonnant chacun dans sa 
langue ou dans son patois, depuis le français ou l'anglais le plus pur 
jusqu'au papamiento (1) le plus corrompu. Harcelés par cette avide 
multitude, emportés presque de vive force, les voyageurs furent tu- 
multueusement séparés et entraînés comme autant de proies vers 
les innombrables hôtels, auberges ou coupe- gorge qui composent 
la cité d’Aspinwall. C’est à grand’peine si je pus échapper à la foule 
en me glissant derrière les monceaux de houille et les piles de bois 
qui encombraient les quais ; cependant un nègre de Saint-Domingue 
me découvrit : m’accostant avec un salut en trois langues, il s’im- 
posa comme mon guide, et de toute la matinée je ne pus me dé- 
barrasser de cet importun défenseur. 

Aspinwall jouit dans l'Amérique entière d’une si mauvaise répu- 
(1) Le papamiento est un mélange de mots espagnols, hollandais, français, anglais et 


caraibes, qui sert de /angue franque dans les Antilles hollandaises et sur les côtes de la 
Colombie. 
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tation sous le rapport de la salubrité, que je m'attendais à voir dans 
cette ville comme un grand cimetière où se promèneraient des 
ombres d'hommes tremblant leurs fièvres; mais il n’en est pas ainsi. 
Les nègres qui forment la majorité de la population d’Aspinwall ont 
un air de santé et de contentement qui réjouit le cœur; ils se trou- 
vent là dans un pays semblable à celui d’où sont venus leurs pères, 
et, comme les plantes tropicales, ils végètent luxurieusement dans 
cette terre grasse et marécageuse réchauflée par un soleil de feu. 
Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résister à la ter- 
rible fièvre semblent soutenus ou même guéris par cette ardente 


avidité qui seule a pu leur permettre d'aller planter leur industrie . 


dans le royaume même de la mort. Un feu sombre brille dans leur 
regard presque féroce, et éclaire leurs visages jaunes et amaigris. 
Leurs mouvemens saccadés et nerveux montrent qu'ils ne vivent 
pas de la vie naturelle de l'homme, et qu’ils ont sacrifié au gain 
tout sentiment de bonheur tranquille. Le père qui amène ses en- 
fans dans cette ville en tue l'un ou l’autre aussi sûrement que s’il 
leur plongeait un couteau dans le cœur; mais il n'hésite pas, et, 
bravant pour lui et pour les siens l’insalubrité de ce terrible climat, 
il s'en va, calme et résolu, attendre à Aspinwall les oiseaux de pas- 
sage que ses risques mêmes lui donnent le droit de dépouiller. Il 
peut mourir à la peine; qu'importe? S'il a été soutenu par la sombre 
énergie du gain, il peut se retirer quelques années après à New-York 
ou à Saint-Louis, veuf ou privé de ses enfans, mais puissamment 
riche. Partout ici on retrouve le culte effronté de l'or. Le plus grand 
édifice de la ville est l'hôpital. Un malade peut s’y faire transporter 
moyennant 100 francs d'entrée et 25 francs par jour; sinon, qu'il se 
fasse déposer à la porte et qu'il meure! 

La grande rue d’Aspinwall présente un aspect étrange : des pa- 
villons et des banderoles flottent devant toutes les maisons comme 
dans une rue de Pékin; des blancs, des nègres, des Chinois crient, 
gesticulent et se battent; des enfans tout nus se roulent dans la 
poussière et dans la boue; des cochons, des chiens et jusqu'à des 
moutons dévorent côte à côte d'innombrables ordures que les vau- 
tours, perchés sur le bord des toits, contemplent d’un œil avide; 
des singes attachés hurlent, des perroquets et des perruches pous- 
sent leurs cris stridens : c’est une étrange cohue, dans laquelle on 
ne s'engage qu'avec une sorte de frayeur. Les Indiens seuls man- 
quent dans cette Babel. Effarouchés par les envahisseurs de leur 
pays, ils osent à peine rôder timidement autour de cette ville, qui 
s'est élevée comme par enchantement au milieu de leurs marécages 

Le drapeau tricolore de la Nouvelle-Grenade flotte sur une maison 
d'Aspinwall; mais l'autorité grenadine, loin de gouverner, doit se 









































ee 


ES eg 2 


RTE IR 0 ee 


me 


ns ot Ge Pine = 0 ere arme 





Don 2 à tone han ve rad 








D De nr ie 
















628 REVUE DES DEUX MONDES. 


féliciter d’être simplement tolérée. La compagnie du chemin de fer 
est reine par ses agens sur le versant atlantique de l’isthme, et ses 
décisions, qu’elles soient ou non ratifiées par le jefe politico d'As- 
pinwall ou par le congrès de Bogota, ont réellement force de loi. Ce 
sont des Américains sans peur qui ont osé mettre le pied sur cet ilot 
malsain de Manzanillo, qui, dans la vase fumante de miasmes où la 
mort germe avec les plantes, ont enfoncé les pilotis où devait s'as- 
seoir la ville, qui ont appelé de tous les points de la terre les 
hommes avides en leur criant : « Faites comme nous, risquez votre 
vie pour la richesse! » Et maintenant ils se sentent le droit de gou- 
verner cette ville, qui est leur création. Ils lui ont donné le nom 
d'un des plus forts actionnaires de la compagnie, le négociant As- 
pinwall, et les protestations solennelles de la république grenadine 
ne réussiront pas à imposer le nom officiel de Colon. Les agens de la 
compagnie américaine sont donc seuls responsables de la salubrité 
de la ville : s'ils s’occupaient un peu de l’assainir, sa population de 
quatre ou cinq mille habitans doublerait, triplerait dans l’espace de 
quelques années; mais au lieu de songer à dessécher les marais, ils 
en ont formé d’artificiels. Pour construire un bel entrepôt en lave 
noire, les ingénieurs ont choisi une ligne de récifs à quelque dis- 
tance du rivage, et l'étendue d’eau qu'ils ont ainsi séparée de la 
baie est devenue un marais infect, rempli de débris putréfiés et 
couvert d'un limon sous lequel veille perfidement la terrible ficrre 
de Chagres. 

Le chemin de fer à une seule voie qui réunit Aspinwall à Panama 
n’a que 72 kilomètres de longueur, et traverse l’isthme presque en 
ligne droite. Il a coûté 500,000 francs par kilomètre, somme énorme, 
comparée aux frais d'établissement des autres chemins de fer de 
l'Amérique; cependan@es travaux d'art n’ont rien de gigantesque. 
Il a fallu réunir l’île de Manzanillo au continent par un pont fondé 
sur pilotis, traverser plusieurs marécages, élever de forts remblais 
aux approches des rivières Galun et Chagres, et creuser quelques 
tranchées, surtout au point culminant du chemin de fer, élevé seu- 
lement de 16 mètres au-dessus du niveau de l'Océan; mais depuis 
longtemps les ingénieurs ont appris à vaincre ces diflicultés. Le 
grand obstacle à la construction de cette ligne ferrée fut la ter- 
rible mortalité qui sévissait parmi les ouvriers. La promesse d’une 
paie très élevée n’en exerçait pas moins une séduction irrésistible à 
laquelle des milliers d'hommes de toute couleur et de toute race se 
laissèrent entraîner, et ils commencèrent hardiment, les pieds dans 
la vase brûlante et fétide des marécages, à scier les troncs des palé- 
tuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable 
et des cailloux dans l’eau corrompue. Combien de malheureux, 
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harcelés par les insectes malfaisans, aspirant à chaque souffle les 
miasmes perfides qui reposent sur la surface des eaux, étourdis par 
le soleil impitoyable qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont 
péniblément traînés sur la terre ferme, et se sont couchés pour ne 
plus se relever! Il est passé en proverbe en Amérique que le chemin 
de fer de Panama a coûté une vie d'homme par traverse posée sur 
la voie. Ce fait est très improbable, car il supposerait la mort de 
plus de soixante-dix mille ouvriers; mais il est certain que la com- 
pagnie n’a jamais jugé à propos de publier le nombre de ceux qui 
sont morts à son service. Les Irlandais, dont le sang si riche court 
en d'innombrables filets sous une peau fine, plus exposés que d’au- 
tres à cause de l’exubérance de leur vitalité, furent presque tous 
exterminés par la maladie, si bien que les agens de la compagnie 
renoncèrent à faire venir de New-York ou de la Nouvelle-Orléans 
d’autres terrassiers irlandais. Les nègres des Antilles eux-mêmes 
souffrirent beaucoup des atteintes du climat, et, peu soucieux d’aug- 
menter leurs économies, se retirèrent en foule, pour jouir à la Pro- 
vidence, à la Jamaïque, à Saint-Thomas, des douceurs du far niente. 
Quant aux Chinois, qui, sur la foi de promesses magnifiques, avaient 
quitté leur pays pour aller s'enrichir de piastres américaines au-delà 
du Grand-Pacifique, on les vit par centaines mourir de fatigue et de 
désespoir. Nombre d’entre eux se donnèrent la mort pour éviter les 
souflrances de la maladie qui commençait à leur tordre les mem- 
bres. On raconte qu'au plus fort de l'épidémie, une multitude de 
ces pauvres expatriés aila s'asseoir à la chute du jour sur les sables 
de la baie de Panama, qu'avaient abandonnés depuis quelques heures 
les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l'occident le 
soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie si lointaine, ils atten- 
dirent ainsi que le flot remontàt. Bientôt en effet les vagues revin- 
rent tourbillonner sur les sables de la plage, et les malheureux se 
laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse. 

La voie ferrée de l’isthme est loin de rendre au commerce et à 
l'humanité les services qu’on pourrait en attendre. La faute en est 
certainement au monopole et au taux exorbitant des prix exigés par 
la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme de 125 francs 
pour un simple trajet de 72 kilomètres, et taxe proportionnellement 
les marchandises de toute espèce. Aussi le chemin de fer ne trans- 
porte-t-il de mer à mer que soixante-dix voyageurs par jour en 
moyenne, ou vingt-cinq mille par an, c'est-à-dire beaucoup moins 
dans une année que notre réseau de l’ouest en un jour. Il est bon 
d'ajouter que le mouvement des voyageurs et des métaux précieux 
est la seule source des revenus de la compagnie, car les marchan- 
dises encombrantes suivent encore la voie du cap Horn, et font ainsi 
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un immense détour de 9,600 kilomètres. Jusqu'à ce jour, la com- 
pagnie de l'isthme n’a eu qu’une seule concurrence à redouter, celle 
des bateaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même, grâce aux pira- 
teries de Walker, grâce aussi à certaines intrigues qui ne sont pas 
encore parfaitement dévoilées, cette concurrence a complétement 
cessé pendant quelques années. Tôt où tard néanmoins, les voies 
ferrées interocéaniques de Téhuantepec, de Honduras, de Costa- 
Rica, seront achevées, et il se peut aussi que la Nouvelle-Grenade, 
justement irritée de ce que la compagnie de Panama ne lui paie 
pas l'intérêt annuel convenu, permette à une compagnie rivale de 
construire un autre chemin de fer entre les deux mers. Il est évi- 
dent que cet isthme allongé, qui se ploie si gracieusement entre les 
deux Amériques sur une longueur de 2,200 kilomètres, et sépare 
de son étroite bande de verdure les immenses nappes bleues des 
deux grands Océans du monde, ne doit pas rester une solitude ef- 
frayante où çà et là germent des embryons de ville. Un jour, les 
peuples de la terre s’y donneront rendez-vous, des Constantinoples 
et des Alexandries se bâtiront à l'embouchure de ses fleuves, ses 
marécages se transformeront en champs fertiles, et le volcan Mo- 
motombo recevra mieux les agriculteurs que les missionnaires qui 
jadis allaient lui porter les eaux du baptême (1). 

Je désirais aller jusqu'à Panama pour voir l’isthme dans toute sa 
largeur, et contempler les eaux de l'Océan-Pacifique; mais j'aurais 
dû attendre pendant un jour et une nuit le départ d'un train, et 
j'avoue que ce séjour dans un hôtel construit sur le bord d’un ma- 
récage me souriait fort peu. D'ailleurs j'avais hâte d’arriver au pied 
de la Sierra-Nevada, but principal de mon voyage, et je dis adieu à 
mes compagnons de traversée (2). Le bateau à vapeur anglais qui 
fait le service régulier des côtes de la Nouvelle-Grenade ne devant 
passer que dans une douzaine de jours, je m'empressai d'aller au 
port, afin de m’enquérir d’une goëlette en partance pour Cartha- 
gène. J'apercus fort heureusement une petite coquille de noix qui 
levait l’ancre; je n’eus que le temps d'envoyer chercher mes malles, 
de me jeter dans un esquif, de grimper à bord de la goëlette, qui 
déjà commençait à louvoyer en face d’Aspinwall; je descendis dans 


(1) Voyez, dans /a Légende des Siècles de M. Victor Hugo, la pièce de vers qui a pour 
titre les Raisons du Momotombo. 

(2) Réunis le lendemain (17 août 1855) aux neuf cents passagers du s/eamer de 
New-York l’{/linois, ces voyageurs se doutaient peu qu'ils auraient à soutenir un siége 
en règle contre les habitans de Panama, et que dix-sept d’entre eux seraient tués par le 
couteau. Un Américain aÿant volé une pastèque tira un coup de revolver sur le Pana- 
meño qui voulait la lui reprendre. Ce fut le signal du combat. Les Américains vaincus 
furent obligés de battre en retraite, et ne furent sauvés que grâce à l’intervention de la 
police et de la force armée, 
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la cale pour déposer mes effets entre deux sacs de cacao, et quand 
je remontai l'échelle périlleuse, nous étions au milieu de la baie. 

Le Narcisse était une petite embarcation délabrée du port de 
9h tonneaux, et si mal aménagée que le seul espace libre où l’on 
pût se promener n'avait pas plus de deux mètres de long. De mo- 
ment en moment, la crête des vagues nous cachait l'horizon, et l’on 
eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du sein de la mer et s’y 
abimait tour à tour. À chaque nouvelle lame, notre mât de beaupré 
plongeait en partie, et l’eau venait ruisseler jusqu'à l'arrière. L'es- 
pace resté sec était bien petit; il fallait cependant s'en contenter, 
et je m'y installai de mon mieux, les pieds plantés en arc-boutant 
contre le rebord de l’ouverture de la cale, le dos appuyé sur le bor- 
dage, un bras passé autour d'une corde; j'essayai de faire corps 
pour ainsi dire avec l'embarcation, et de ne pas remuer plus qu’une 
poutre amarrée sur le pont. Mes yeux ne pouvaient se détacher des 
vagues écumeuses, au milieu desquelles se jouaient des méduses 
transparentes et des requins fendant la surface de l’eau de leur 
nageoire dorsale, triangulaire et tranchante comme un couteau de 
guillotine. 

L'équipage du Narcisse se composait de quatre hommes : le pro- 
priétaire, le capitaine, le matelot et le mousse. Le premier était un 
nègre herculéen, à la figure puissante et placide; couché sur le pont, 
il regardait avec une satisfaction profonde la voile de son navire en- 
fée par le vent, les sacs de cacao empilés dans sa cale, et même 
l'humble passager étendu à ses côtés; il jouissait voluptueusement 
du privilége de posséder ; rarement daignait-il s'occuper de la ma- 
nœuvre et prêter main-forte,. lorsqu'il s'agissait de héler sur une 
corde ou de virer de bord. Du reste, il était d’une douceur ineffable, 
et désirait voir tous ses compagnons aussi heureux que lui-même ; 
si le capitaine n’eût pas commandé, si le matelot et le mousse se 
fussent croisé les bras, il se serait laissé paisiblement dériver sur un 
récif sans que la satisfaction peinte sur son visage en eût été trou- 
blée. Vrai type du nègre des Antilles, il se disait cosmopolite, et flot- 
tait de vague en vague, de terre en terre, comme un alcyon; il par- 
lait également mal toutes les langues, tous les patois des peuples 
établis autour de la mer des Caraïbes, et répondait indifféremment 
aux noms de don Jorge, de John et de Jean-Jacques. Le capitaine, 
jeune, beau, actif, mais bavard, impatient, colère, ne cachait guère 
le mépris qu’il avait pour son placide armateur; cependant il avait 
le bon sens de ne pas le brusquer. Fils d’un Français marié à Car- 
thagène, Jose-Maria Mouton tenait sans doute de son père ses traits, 
ses manières et sa vivacité; mais il avait pris les habitudes et les 
superstitions du pays, et ne savait plus un mot de la langue de ses 
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ancètres; ses yeux me suivaient avec une curiosité importune. Il pro- 
nonçait chaque parole avec l'accent du défi, et ne s’adoucissait un 
peu qu’en s'adressant au matelot. Celui-ci, toujours silencieux, de- 
vinant d'avance tous les désirs du capitaine, travaillant sans relâche 
aux voiles, aux cordages, aux chaînes, me semblait un être indéfinis- 
sable. Non-seulement il ne parlait guère, mais il ne regardait pas, et 
marchait sans bruit, glissant comme une ombre de l'avant à l'arrière 
de la goëlette. À quelle race appartenait-il? Était-il nègre, Espagnol 
ou métis? Sa peau noire pouvait avoir été tannée par les pluies, les 
orages, les brouillards, les coups de soleil; ce qui avait terni son 
œil, c'était peut-être le spectacle de ces milliers de flots qui se 
poursuivent sans fin à la surface des mers. J'eusse été médiocrement 
étonné d'apprendre qu'il était ce Hollandais volant qui depuis des 
siècles erre sur l'océan, et parfois, quand la tempête se prépare, 
agite devant les navires ses grands bras chargés de brouillards. 
Quant au mousse, c'était simplement un gamin sale et paresseux 
comme un serpent : il dormait toujours, et le capitaine ne pouvait 
guère le réveiller qu'à coups de pied. 

Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et abondans, occu- 
pait le reste de ses loisirs à suivre du regard les lignes et les hame- 
çons qu’il avait attachés aux flancs du navire, et qui bondissaient 
dans le sillage écumeux. Pendant la première journée, sa pêche fut 
particulièrement fructueuse : il retira de l'eau force poissons dont 
j'ai oublié les noms barbares, empruntés à une sorte de patois his- 
pano-indien; puis il parvint à hisser à bord une dorade, et enfin un 
jeune requin, long d'environ 2 mètres. Pour prendre ces animaux, 
les matelots taillent un morceau de toile blanche en forme de pois- 
son volant et l’attachent à un hameçon qu'ils jettent dans le sillage; 
ils se mettent ensuite à siffler comme sifllent les bouviers quand ils 
mènent leur bétail à l'abreuvoir. L'honnète poisson, séduit par cet 
appel, se jette sur le morceau de toile blanche, avale l'hamecçon,.… 
et ceux qui n'ont pas eu honte de tromper un requin le hissent à 
bord, l’assomment, le dépècent, puis, savourant d'avance leur festin, 
font joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On assure que les 
naufragés de la Méduse.aimèrent mieux s’entre-dévorer que de man- 
ger du requin; cependant j'osai m'attabler avec l'équipage et satis- 
faire mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je la trouvai bonne; 
mais, tout en la savourant, je ne pouvais me défendre d’un certain 
remords. « De quoi me plaindrai-je, me disais-je, si ses amis le 
vengent ? » Ainsi va le monde. ‘ 

Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n'avait guère adressé 
la parole à don Jorge, se rapprocha de lui, et, rendu confiant par la 
douce et mystérieuse influence de la nuit, condescendit à entrer en 
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conversation. D'abord il parla d'affaires, puis de voyages, puis de 
fantômes, et bientôt nous l’entendimes râconter une légende du 
temps de l'inquisition pleine de détails horribles. C'était l'histoire 
d'une âme chargée de crimes oscillant sur la bouche de l'enfer, gn 
la boca del infierno, et disputée par les anges et les démons. À la 
fin, ceux-ci l'emportaient, et l'âme désespérée plongeait dans les 
flammes grondantes de l’abîime. C'était la millième fois peut-être 
que le capitaine récitait cette légende; mais ses paroles, qu'il n'avait 
pas besoin de chercher, se déroulaient en phrases d'autant plus pré- 
cises et sonores, et il déployait une certaine éloquence sauvage dans 
la peinture des tourmens infernaux. Don Jorge, heureux de ce récit, 
qui stimulait sa digestion, jouissait visiblement de sa propre peur, 
tandis que le mousse, appuyé sur ses deux coudes et couché à plat 
ventre sur le pont, fixait ses yeux ardens sur le capitaine et sentait 
son âme lui échapper d’effroi. Quant au matelot, toujours solitaire, 
il se tenait debout à l'avant du Varcisse, et sa haute stature, à demi 
entrevue à travers les agrès, se dessinait, comme un noir fantôme, 
sur la mer phosphorescente. 

Une forte pluie mit fin à notre séance, et capitaine, armateur, 
mousse, passager, nous nous häâtâmes de descendre dans la cale 
et de nous jeter sur les sacs de cacao qui devaient nous servir de 
lits. Mes compagnons, accoutumés à ce genre de couche, s’endor- 
mirent bientôt profondément; mais il me fut impossible de les imi- 
ter. Les gousses de cacao, dures comme de petits galets, m'entraient 
dans la chair; d'affreux cancrelats, les plus gros que j'aie vus de ma 
vie, me mordillaient les bras et les jambes et se promenaient sur 
ma figure; l'air renfermé de la cale, et surtout l'odeur pénétrante 
du cacao, me suffoquaient. À chaque instant, je gravissais l'échelle 
pour aspirer une bouflée d’air pur à l'ouverture de la cale; mais la 
pluie incessante me forçait à redescendre dans l’antre malsain où 
mes compagnons faisaient des rêves d’or. Vers le matin seulement, 
vaincu par la fatigue, je m'endormis d'un sommeil fiévreux et agité. 

Quand je me réveillai, le Varcisse doublait un des promontoires 
boisés qui gardent l'entrée de Portobello, l’ancienne Porte-d'Or des 
Espagnols, où les galions venaient charger les trésors du Pérou. La 
pluie avait cessé; une légère vapeur flottait encore sur les monts, 
des fusées d’écume blanche jaillissaient sur les contours du ri- 
vage. Certes la mer et les montagnes, éclairées par le soleil le- 
vant, offraient un spectacle admirable; mais je les voyais à peine: 
je ne pouvais détacher mes regards des grandes forêts tropicales, 
qui m'apparaissaient pour la première fois dans toute leur magnifi- 
cence. J'ignorais même si réellement j'avais des forêts devant moi, 
car je n’en distinguais pas les arbres, et pendant longtemps je crus 
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être devant un gigantesque rocher couvert de mousse et de fougère, 
Dans la zone torride, l'arbre n'existe pour ainsi dire pas. Il a perdu 
son individualité dans la vie de l'ensemble, il est une simple mo- 
lécule dans la grande masse de végétation dont il fait partie. Un 
chène de France étalant ses vastes rameaux à l'écorce rugueuse, 
plongeant ses énormes racines dans le sol lézardé, jonchant la terre 
d'innombrables feuilles sèches, semble toujours indépendant et 
libre, même quand il est environné d’autres chênes comme lui: 
mais les plus beaux arbres d’une forêt vierge de l'Amérique du Sud 
n'apparaissent pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués 
dans tous les sens par des cordages de lianes, à demi cachés par les 
plantes parasites qui les étreignent et qui boivent leur séve, ils sem- 
blent ne pas avoir d'existence propre. Les influences des climats 
sont les mêmes pour les peuples et pour la végétation : c'est dans 
les zones tempérées surtout qu'on voit l'individu jaillir de la tribu, 
l'arbre s’isoler de la forêt. 

Peu à peu nous approchions de l'étroit goulet du port, et la scène 
devenait de plus en plus splendide. Deux collines portant chacune 
les ruines d’un vieux bastion se dressent vis-à-vis l’une de l’autre; 
à la base de ces hauteurs, des cocotiers s’inclinent vers la surface de 
la mer; des oiseaux pêcheurs se tiennent graves et immobiles sur les 
rochers épars. Du sommet jusqu’au pied des collines, ce n’est qu'un 
tumulte, un océan de feuillage; sous cette masse qui se penche et 
se redresse au vent, c'est à peine si l’on peut se figurer le sol qui la 
supporte; on pourrait croire que la forêt tout entière a sa racine 
dans la mer et flotte sur les eaux comme une énorme plante pyrami- 
dale, haute de deux cents mètres. Toutes les branches sont reliées 
les unes aux autres, et le moindre frémissement se propage de 
feuille en feuille à travers l’immensité verdoyante. Cependant les 
collines sont très escarpées, et pour rattacher les arbres l’un à l'au- 
tre, de grandes masses de branches, de lianes et de fleurs s’abattent 
de cime en cime, semblables aux nappes d’une cataracte. C'est un 
Niagara de verdure. 

Enfin le Narcisse jeta l'ancre presque à l'ombre de la mystérieuse 
forêt, le canot fut descendu, et le matelot, prenant silencieusement 
les deux rames, nous fit signe d’y sauter. Nous allions faire une 
courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, augmenta encore 
quand l’esquif se fut arrêté sur le sable, et que j'eus bondi de 
pierre en pierre jusque sur la plage, toute bariolée de coquilles 
jaunes et rouges. En quelques secondes, j'atteignis l'embouchure 
d'un petit ruisseau qui descendait en cascatelles des profon- 
deurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé par les eaux, 
je m'enfonçai dans la trouée obscure qui se prolongeait devant 
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moi. 11 est impossible de ne pas ressentir une étrange commo- 
tion physique quand on laisse derrière soi l'atmosphère chaude et 
lumineuse pour pénétrer sous l'ombre moite, humide, solennelle 
d'une forêt vierge. À quelques pas de la mer, je pouvais me croire 
à cent lieues dans l’intérieur du continent : partout un fouillis 
inextricable de branches, partout de mystérieuses profondeurs 
où l'œil osait à peine s’aventurer; autour de moi, des rochers 
dont les parois disparaissaient sous des feuilles entrelacées; sur 
ma tête, un dôme de verdure à travers lequel pénétrait un vague 
demi-jour répercuté de branche en branche. Quelle différence entre 
ces forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, nos bois- 
taillis surtout, où chaque arbre, meurtri par la cognée, est noué 
comme un infirme et tord dans l’angoisse ses bras grèles et disgra- 
cieux ! Dans les pays aimés du soleil, les arbres géans que la terre 
nourrit roulent sous leur écorce une séve bien autrement impé- 
tueuse, et l’on dirait que d'eux-mêmes le sol, l’eau et le roc se dissol- 
vent pour entrer plus rapidement dans le circuit de la vie végétale. 
Les cimes sont plus hautes et plus touflues, la couleur des feuilles 
et des fleurs est plus variée, les parfums sont plus âcres et plus vio- 
lens, le mystère de la forêt est plus redoutable, et ce n’est pas le 
repos, c’est l’effroi qu’on respire sous ces ténébreux ombrages. 

J'avançais avec précaution, d'un pas religieux et presque trem- 
blant. Des lézards, d’autres reptiles entrevus sur le bord du ruis- 
seau disparaissaient dans le fourré avec un grand bruissement de 
feuilles; devant moi s’épaississait l'ombre : je m'arrêtais donc et 
m'assis sur le bord d’un rocher dans lequel l’eau avait creusé une 
vasque toujours remplie d’écume et de murmures. En me retour- 
nant, je voyais, à l'extrémité de la trouée obscure par laquelle j'a- 
vais pénétré dans la forêt, le fond d’une petite anse où des flots 
bleus aux franges argentées venaient mourir sur le sable éblouis- 
sant de blancheur. Je restai de longues heures sur ce rocher pen- 
dant que don Jorge faisait sa sieste à l'ombre d’un caracoli (4) qui 
étendait ses grandes branches au-dessus de la plage. 

Ma seconde visite fut pour la ville de Portobello, où le capitaine 
Mouton, revêtu de ses habits de fête, voulait, disait-il, acheter 
quelques sacs de cacao; en réalité, il allait tout simplement conter 
fleurette à une señorita. Quant à moi, je me hâtai de parcourir les 
rues de Portobello pour y découvrir les traces de la splendeur d’au- 
trefois. Malheureusement ces traces se réduisent à bien peu de 
chose : de misérables huttes couvertes de roseaux ou de feuilles de 
palmier remplacent les vastes constructions des Espagnols; çà et là 


(1) Anacardium caracoli, arbre magnifique ayant le port de nos châtaigniers. 


D Po mms et" D me 








+ pont prunes 


mm 

























































636 REVUE DES DEUX MONDES. 

s'élèvent quelques pans de murailles habitées par les serpens et les 
lézards; les arbres ont introduit leurs racines dans les bastions de la 
forteresse qui dominait la ville, et bientôt il n'en restera plus pierre 
sur pierre. La population, composée de nègres et de métis au nom- 
bre d'environ huit ou neuf cents, est affreuse de haillons et de sa- 
leté et promène orgueilleusement son indolence le long de la plage. 
Les femmes seules travaillent; elles pilent le maïs ou rôtissent les 
bananes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, remplissent les 
sacs de gousses de cacao, portent sur leurs têtes de lourdes cruches 
pleines d’eau puisée à une fontaine éloignée. Au lieu de la flottille 
de galions qui s’assemblait autrefois dans le port, protégée par le 
canon des forteresses, trois ou quatre goëlettes appartenant à un 
négociant de la Jamaïque, le juif Abraham, se balancent pares- 
seusement sur leurs ancres, non loin de petits entrepôts appar- 
tenant au même propriétaire. Tous les quinze jours, le bateau à 
vapeur anglais qui fait le service de Saint-Thomas à Aspinwall 
entre dans le port, non pour y prendre ou y déposer des passagers, 
mais uniquement pour y renouveler sa provision d'eau. Avant la 
construction du chemin de fer de l'isthme, un premier tracé dési- 
gnait Portobello pour point de départ de la ligne ferrée. Le com- 
merce y aurait trouvé l'avantage inappréciable d'un excellent port, 
et les ingénieurs n'auraient eu qu'à suivre l’ancienne route des 
Espagnols, aujourd'hui simple sentier obstrué par les hautes herbes. 
Toutefois l'insalubrité de Portobello, plus effrayante encore que celle 
d'Aspinwall, modifia les plans de la compagnie. En eflet, à l'est 
de la ville s'étendent de vastes marécages où l’eau douce et l'eau 
salée apportent avec le flux et le reflux des plantes en décompo- 
sition; des forêts de palétuviers croissent dans le sol mouvant à 
quelques pas des huttes, et les collines qui se dressent à l'entrée 
du port empêchent les vents alizés de renouveler l'air corrompu 
qui pèse sur la ville. Des nuages se forment continuellement au- 
dessus de ce bassin fermé, que ne visitent pas les brises, et retom- 
bent en pluies journalières. On peut dire que le bassin de Porto- 
bello est un cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes. 

Le capitaine n'eut terminé qu’à la chute du crépuscule l'emplette 
importante de trois sacs de cacao, et les étoiles brillaient déjà dans 
le ciel quand notre canot vint toucher les flancs de la goëlette. Me 
berçant de l'espoir d’un agréable sommeil, qui pourrait compenser 
l'insomnie de la nuit précédente, je me hâtai de m'envelopper dans 
une voile étendue sur le pont. À peine avais-je fermé les yeux 
qu'une forte averse m'’obligea à chercher un refuge dans la cale. 
Dès que le nuage qui nous avait donné cette ondée eut disparu, je 
sortis de nouveau de mon antre pour me tapir dans un pli de la voile, 
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mais un autre nuage vint bientôt se fondre en eau sur ma tête. Je 
reconnus qu'il fallait se résigner cette fois encore aux tourmens 
d'une insomnie. Je passai la nuit entière, tantôt chassé du pont par 
des averses successives et forcé de descendre dans la cale aux odeurs 
repoussantes , tantôt remontant sur le pont humide de pluie et sai- 
sissant au vol pour ainsi dire quelques instans d’un sommeil fugitif. 
Les voix étranges qui sortaient des forêts voisines, surtout les aboïe- 
mens d'une grenouille, qui à elle seule faisait plus de bruit qu'un 
chien de ferme, contribuërent singulièrement à me rendre le repos 
difficile. 

Dès le point du jour, le capitaine fit lever l'ancre et larguer les 
voiles du Warcisse. Celui-ci, très mauvais marcheur, ne se hâta 
guère de sortir du goulet, d'autant plus que les vents alizés, qui 
soufllent toujours du nord-est au sud-ouest, repoussent dans le 
port les embarcations qui veulent le quitter. Nous restämes à lou- 
voyer pendant toute la matinée, renvoyés par le vent d'un promon- 
toire à l’autre. Pour continuer directement notre route, il fallait 
doubler le rocher de Salmedina, appelé aussi Farallon-Sucio, que 
nous voyions se dresser à l’est au milieu des vagues bondissantes, 
semblable à uneætour massive environnée de noirs récifs, qui appa- 
raissaient et disparaissaient tour à tour comme des monstres ma- 
rins. Après nous en être éloignés de près d'un mille, toujours 
une nouvelle bordée nous ramenait près de cette tour formidable. 
Une fois le vent s’engouffra dans les voiles au moment où le capi- 
taine venait de prononcer les mots sacramentels : Para à virar! 
Vaya con Dios! Et la goëlette, se dirigeant rapidement et en droite 
ligne vers Salmedina, fendit les ondes déjà blanchissantes qui se 
redressaient à la base de l’écueil. Le capitaine, le matelot, le mousse 
et moi-même nous nous efforcions inutilement, appuyés contre la 
vergue, de vaincre la résistance de la voile, tandis que don Jorge, 
toujours placide et souriant, laissait errer ses regards sur les agrès 
de sa goëlette, qui marchait vers une perte inévitable. Un énergique 
juron du capitaine le fit lever en sursaut : dès qu’il nous eut aidés 
de son épaule d’athlète, la vergue céda, et le Varcisse, rasant les 
rochers par une grande courbe, dirigea sa bordée vers la pleine 
mer. 

À midi, nous avions enfin doublé le redoutable promontoire, et 
nous suivions à deux ou trois milles de distance la côte qui pro- 
longe d’une extrémité à l’autre de l'horizon ses immenses forêts, où 
ne se montre pas une seule clairière. Les montagnes, dont la chaine 
uniforme et peu élevée se développe de l’ouest à l’est, semblaient 
beaucoup plus hautes qu'elles ne le sont en réalité, sans doute à 
cause du voile de chaudes vapeurs qui frissonnait sur leurs flancs 







} 
# 


RER ET y ES Eve 


aa ame dre 


| 

















638 REVUE DES DEUX MONDES. 














































et en grandissait outre mesure les proportions. Nous voyions appa- 
raître, puis disparaître l’une après l’autre, les pointes que ces mon- 
tagnes projettent dans la mer, Punta Pescador, Punta Escondida, 
Punta Escribanos, toutes semblables par leurs forêts touflfues et 
leurs ceintures de mangliers. La mer était calme, la brise enflait à 
peine les voiles de notre goëlette, et celle-ci $endait péniblement 
les flots dont l’écume légère allait se perdre en tourbillonnant de 
chaque côté du sillage. Nous continuâmes ainsi notre course mari- 
time toute la journée, et la nuit nous surprit avant que nous 
eussions dépassé le cap San-Blas. 

Le lendemain matin, nous étions au milieu de l'archipel des 
Muletas, dont les îles « plus nombreuses que les jours de l’année » 
parsèment la mer sur une grande étendue. J'en ai compté moi- 
même plus de soixante dans un horizon extrêmement restreint par 
la brume, et à mesure que nous avancions, nous en voyions d’autres 
jaillir du sein des eaux tranquilles comme celles d’un lac.Toutes ces 
îles basses sont couvertes de cocotiers, dont les semences leur ont 
été apportées par les vagues depuis que les Espagnols ont introduit 
cet arbre sur le continent d'Amérique. Quelques îlots sont tellement 
petits que leurs cinq ou six cocotiers les font ressembler à de grands 
éventails verts déployés au-dessus de l'eau transparente. D'autres, 
au contraire, occupent une assez grande superficie, et des huttes 
d'Indiens se groupent çà et là à l'ombre de leurs bosquets. Toutes 
sont presque uniformément rondes ou ovales. L'aéronaute qui le pre- 
mier contemplera cet archipel du haut de son navire ailé ne pourra 
s'empêcher de comparer les Muletas à de gigantesques feuilles de 
nénufar étalées sur la surface à peine ridée d’un marécage. 

Quand notre goëlette passait à côté d’un village, un canot creusé 
dans un tronc d'arbre se détachait de la rive et se dirigeait vers 
nous, portant trois ou quatre Indiens. À mesure que les rameurs se 
rapprochaient de nous, ils multipliaient leurs gestes de salutation, 
élevaient en l'air leurs avirons pour témoigner de leurs intentions 
pacifiques; puis, après avoir amarré leur canot au bordage de la 
goëlette, ils sautaient sur le pont, riaient pour nous égayer et nous 
bien disposer en leur faveur, et nous offraient d’une voix caressante 
leurs sacs de cacao, leurs bananes, ou de charmantes petites per- 
ruches vertes qui, nichées dans une calebasse, se becquetaient et se 
mordillaient le plus gentiment du monde. Ces Indiens sont de petite 
taille, forts, trapus, gras; ils ont les joues rebondies, les pommettes 
saillantes, les cheveux noirs et lustrés, les yeux perçans, souvent 
entourés de bourrelets de graisse, le teint couleur de brique, mais 
plus blanc que celui de la plupart des Indiens du continent. Jusqu'à 
un âge très avancé, ils ont toujours l'air d’enfans espiègles, et la 
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joie de vivre brille dans leur regard. En voyant leurs îles charmantes 
éparses sur la mer, leurs huttes tapies sous des bouquets de coco- 
tiers, on se demande presque s’il faut désirer que bientôt des Amé- 
ricains ou des Anglais, pionniers du commerce, viennent exploiter 
ces forêts de palmiers pour en concasser les noix, les réduire en 
koprah (1), en exprimer l'huile. L'empire de Mammon, déjà si vaste, 
doit-il s'augmenter de ces îles fortunées, afin d’amonceler plus de 
marchandises sur les quais de Liverpool et d’emplir encore davan- 
tage le coffre-fort d’un âärmateur de New-York en donnant à ces 
Indiens, au lieu de leur bonheur tranquille, les joies sauvages pui- 
sées dans le gin ou dans le brandy? 

J'aurais bien voulu suivre les Indiens des Muletas et me faire, 
au moins pour quelques heures, citoyen de leur république; mais 
don Jorge, toujours occupé de sa pêche, refusa, prétendant que 
l'embarcation doit être en marche pour que les poissons se lais- 
sent séduire par l’appât bondissant dans le sillage. 11 ne me resta 
donc qu'à contempler tristement ces îles à mesure qu'elles dispa- 
raissaient l’une après l’autre. Enfin nous glissâmes lentement à côté 
de la dernière; longtemps nous vimes ses palmiers s'élever au-des- 
sus de l’eau, semblables à une volée d'oiseaux gigantesques, puis 
ils s’'évanouirent peu à peu, et nous nous treuvâmes en pleine mer 
des Caraïbes. 

La traversée de l'archipel des Muletas à Carthagène dura huit 
jours, c'est-à-dire que notre goëlette, beaucoup moins rapide qu'une 
tortue de mer, avança d'environ un mille par heure. Cependant 
nous avions le courant et souvent les brises en notre faveur; mais 
le Varcisse était si lourd de forme, si disloqué dans toutes ses mem- 
brures, qu’il marchait à peine plus vite qu’une épave poussée par les 
flots. Dans ses voyages de retour, il mettait parfois plus de trois 
semaines pour atteindre Aspinwall, car il avait alors à vaincre la 
résistance du remous formé dans le golfe d'Urabà par le grand cou- 
rant équatorial dont les eaux viennent frapper contre les côtes de 
l'Amérique centrale, et rejaillissent à droite et à gauche en lon- 
geant les rivages. Dans toute autre mer, exposée à de brusques 
changemens de vent et à de violentes rafales, le Narcisse n'eût pu 
entreprendre un seul voyage sans courir le risque de sombrer ; heu- 
reusement, dans le golfe d'Urabà et sur toutes les côtes de la Nou- 
velle-Grenade, il n’y a jamais de tempêtes. Les ouragans, dont le 
passage est parfois si désastreux dans les petites et les grandes An- 
tilles, prennent toujours naissance à l’entrée de la mer des Caraïbes, 
au-dessus du grand courant équatorial, et, développant leur immense 


(1) Morceaux de noix pilées et débarrassées de leur enveloppe. 
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tourbillon qui s’élargit sans cesse, vont mourir aux États-Unis ou 
sur les bancs de Terre-Neuve, après avoir labouré les flots, fracassé 
les navires, broyé les villages et les forêts ; mais dans leur course 
terrible ils n’eflleurent jamais les mers heureuses de la république 
grenadine. Là toutes les vagues, ébranlées de proche en proche par 
les tempêtes des autres climats, se déroulent avec la régularité des 
ondulations que la chute d'une pierre produit dans un lac. Énormes 
et se prolongeant parallèlement d'un horizon à l’autre, elles sont 
poussées d'un souffle toujours égal par le vent alizé, et soulèvent 
silencieusement les navires sans se briser en écume. Au fond des 
longues vallées qui les séparent, des poissons ailés, semblables à 
des oiseaux dans les sillons d'un champ, bondissent par milliers, 
traversent d’un seul élan la crête des vagues, et vont retomber au- 
delà dans l'eau transparente. 

Le septième jour, le Narcisse atteignit l'archipel de San-Bernardo, 
dont les îles, presque toutes basses et boisées comme les Muletas, 
parsèment la mer au nord du golfe de Morosquillo. La goëlette se 
fraya péniblement une voie à travers ce dédale d'îles qui projettent 
dans les détroits des bancs de sable dangereux, et après avoir pen- 
dant toute une journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint 
jeter l'ancre dans une petite anse de l'ile Baru, non loin de Boca- 
Chica, l'entrée de la rade de Carthagène. Le capitaine ne comptait 
pas assez sur son habileté pour essayer de guider sa goëlette rétive 
entre les écueils de la passe, et pour ma part j'étais enchanté d'at- 
tendre jusqu’au lendemain pour bien voir les ruines de cet autre 
Sébastopol, si formidable du temps de la puissance espagnole. J'en- 
trais en quelque sorte dans une autre région de la Nouvelle-Gre- 
nade. Des questions du présent soulevées par l’activité américaine 
et la création de débouchés nouveaux, j'étais amené aux souvenirs 
du passé et à l'étude des mœurs d’une ville en décadence. 


LL. 


Au lever du soleil, le Narcisse entrait, vent arrière, dans le chenal 
de Boca-Chica (Bouche-Étroite), large à peine de quelques brasses, 
et cependant assez profond pour admettre les plus forts navires de 
guerre. De chaque côté, on distingue les rochers aigus qui se dres- 
sent au fond de l’eau blanchissante ; à mesure qu’on avance, la cein- 
ture de récifs se resserre autour du chenal tortueux, des brisans se 
montrent dans toutes les directions, et on ne peut s'empêcher de 
frémir en rasant de si près les écueils. À quelques mètres de dis- 
tance, sur la gauche, au pied d’un promontoire de l’île de Tierra- 
Bomba, s'élèvent les murailles blanches d’un fort aujourd'hui cou- 
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vert d'arbustes et de ronces; à droite, sur un îlot de rochers 
jaunâtres environné de récifs, une citadelle minée par les vagues 
déploie au-dessus des brisans la longue ligne de ses bastions aux 
embrasures vides; dans le lointain, à l'extrémité de l’île Baru, cou- 
verte de mangliers, apparaissent les ruines d’un autre fort égale- 
ment vaste. Telle était la première ligne de fortifications qui proté- 
geait l'entrée du port de Carthagène ; au dernier siècle, elle fut forcée 
par l'amiral Vernon, à qui; mieux défendue, elle pouvait opposer 
une insurmontable résistance. Il est vrai que cet amiral échoua de- 
vant la seconde ligne des forts, et que sept mille Anglais payèrent 
de leur vie son audacieuse tentative. 

Après avoir louvoyé pendant quelques minutes, nous entrâmes 
dans la rade de Carthagène, dont les eaux tranquilles ont une su- 
perficie de 18 milles carrés. Complétement abritée du côté de la 
mer : au sud par l’île de Baru, à l’ouest par l’île de Tierra-Bomba, 
des récifs et des bancs de sable, au nord par l'archipel sur lequel 
est construite la ville de Carthagène, cette rade se développe en un 
magnifique demi-cercle pénétrant au loin dans l’intérieur des terres. 
Elle pourrait contenir des flottes; je n’y vis que de misérables ca- 
nots. Sur les collines, où j'espérais distinguer quelques traces du 
travail de l’homme, je n’aperçus que des fourrés interrompus çà et 
là par des clairières au sol rouge et infertile; deux ou trois vil- 
lages d'Indiens groupaient en désordre sur le bord de l’eau leurs 
toits recouverts de feuilles. Enfin le Narcisse doubla la pointe orien- 
tale de Tierra-Bomba, sur laquelle sont construites les cabanes de 
Loro, village habité seulement par de pauvres lépreux, et devant 
no$ yeux apparut tout à coup la vieille cité qui jadis se nommait 
avec orgueil la reine des Indes. 

Magnifiquement assise sur des îles qui regardent d'un côté la 
haute mer et de l’autre l’ensemble des lagunes intérieures qui 
forment le port, entourée d’une ceinture de cocotiers, Carthagène 
semble s'endormir, — hélas! et ne s'endort que trop, -— à l'ombre 
de la Popa, colline abrupte qui la domine à l’est. Deux grandes 
églises dont les nefs et les clochers dépassent de beaucoup le reste 
de la ville se regardent l’une l’autre comme des lions couchés, et 
la longue ligne des remparts s'étend à perte de vue autour du port 
et sur les rivages de la mer. De près, la scène change : les plantes 
grimpantes tapissent les murailles, où se promènent de rares fac- 
tionnaires; de grandes pierres tombées des créneaux forment des 
récifs sur lesquels la vague vient se briser; quelques débris d'em- 
barcations pourrissent sur la plage du port, où flottent de rares 
goëlettes. À travers les fenêtres des hauts édifices dont le toit s’est 
effondré, on aperçoit les nuages ou le bleu du ciel. L'ensemble de 


TOME XXIV. H 











642 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette ville à demi ruinée excite à la fois l’admiration et la tristesse, 
et l'on ne peut se défendre d'une émotion profonde en contemplant 
ces grands témoignages d'une vie éteinte. 

Le matelot laissa tomber l'ancre du Narcisse, et je descendis dans 
le canot avec le capitaine. Quant à don Jorge, il ne s’était pas même 
levé pour regarder la ville, et, après m'avoir fait un signe de tête en 
guise d'adieu, il se retourna sur le flanc, afin de continuer une sieste 
commencée. Quelques coups de rame suflirent pour nous amener 
aux degrés de pierre scellés dans la muraille du quai, et je fus bientôt 
dans la ville, où l’on pénètre par une sorte de poterne ménagée 
dans l'épaisseur du rempart. La première scène dont je fus le té- 
moin en mettant le pied sur le pavé de Carthagène redoubla la tris- 
tesse que m'avait inspirée la vue des édifices ruinés. Sur une place 
entourée de maisons noires à hautes arcades, deux hommes aux 
cheveux lisses, à l'œil ardent,. au teint de couleur indécise, s'étaient 
saisis par les lambeaux flottans de leurs ruanas (1), dégaïînaient en 
vociférant leurs terribles machetes (2), et tâchaient de se pourfendre, 
Tout autour s’agitait confusément une foule sale et avinée : les uns 
hurlaient en fureur : Matalo! matalo! (tue-le! tue-le!); les autres 
faisaient dévier les coups de machete en retenant les bras des com- 
battans. Pendant quelques minutes, je vis passer en se débattant ce 
tourbillon d'hommes au-dessus duquel les lames luisantes des sa- 
bres s’élevaient et s’abaissaient tour à tour. A la fin, on parvint à 
séparer les deux lutteurs, et, suivis de leurs partisans, ils allèrent 
chacun de son côté dans quelque tienda (3), où ils se vouèrent l’un 
l’autre, la bouteille en main, à tous les démons de l'enfer. La foule 
des spectateurs assemblés sous les arcades se dispersa aussitôt.‘Je 
demandai la cause du tumulte : Es la fiesta! (c'est la fête!) me ré- 
pondit-on avec un haussement d’épaules. 

Quand une ville est en décadence, on dirait que les habitans eux- 
mêmes participent au dépérissement des choses. Tout vieillit à la 
fois, hommes et édifices; les météores et les maladies travaillent de 
concert à leur œuvre, Dans les rues sonores, que termine au loin la 
masse sombre des remparts et que bordent des couvens lézardés, 
de hautes églises aux murailles obliques, je voyais passer des boi- 
teux, des borgnes, des lépreux, des infirmes de toute espèce; jamais 
je n’avais vu tant d’écloppés à la fois. Je cherchais la noble Cartha- 
gène des Indes, et je ne trouvais qu’une cour des miracles. Je pen- 
sais involontairement à ces ports où pendant les heures de marée 


(1) Vêtement analogue au poncho mexicain : c'est une couverture percée d'un trou 
au milieu pour y passer la tête. 

(2) Sabre recourbé. 

(3) Boutique, taverne, débit de vin et d'eau-de-vie. 
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pondissent les vagues, entrent les navires à voiles déployées, circu- 
Jent incessamment les barques portant des matelots joyeux : tout y 
est alors animation et vie; mais vienne la basse mer, il n’y restera 
plus que des vases fétides où grouillent des vers à la recherche 
d'affreux débris. Il y a deux cents ans, Carthagène possédait en 
grande partie le commerce des Philippines et du Pérou; elle mo- 
nopolisait celui de l’Amérique centrale et de la Nouvelle-Grenade. 
Alors tout grand port commercial devait être en même temps un 
port de guerre, surtout dans une mer comme celle des Caraïbes, 
dont chaque vague portait un pirate. De tous les points de la côte 
d'où l’on pouvait exporter en Europe les produits du bassin du 
Magdalena, un seul, Carthagène, était facile à défendre, et pour 
cette raison, le gouvernement espagnol l'avait choisi, et lui avait 
donné le monopole des échanges sur une longueur de 3,000 kilo- 
mètres de rivages. Depuis, les choses ont changé, les colonies espa- 
gnoles se sont détachées de la mère patrie, des ports libres se sont 
ouverts au commerce du monde sur toutes les côtes de la mer des 
Caraïbes et du golfe du Mexique, la paix est devenue l’état normal 
des nations, et il a été permis d'échanger des marchandises ailleurs 
que sous la gueule des canons. Aussi la prospérité factice de Car- 
thagène, qui reposait sur le monopole, s’évanouit avec la liberté; la 
population, de plus en plus misérable, diminua des deux tiers, et 
maintenant elle n’atteint pas même au chiffre de dix mille âmes. 
Récemment, le congrès grenadin, dans le louable désir de faire re- 
vivre le commerce de la cité déchue, a passé une loi exemptant des 
droits de douane tous les navires qui importent des maïchandises à 
Carthagène. Le gouvernement a donc rétabli le monopole sous une 
forme déguisée, car dans tous les autres ports de la république les 
droits s'élèvent en moyenne à 25 pour 100. Les défenseurs de la loi 
soutenaient qu’il fallait donner cette récompense à la fille aînée de 
la liberté, à la ville qui la première avait secoué le joug de l'Espa- 
gne; mais, au nom de la liberté, n’eût-il pas été plus juste de main- 
tenir tous les ports dans le droit commun, et d'y abaisser unifor- 
mément les tarifs d'importation? Ce n’est pas sur le privilége que 
Carthagène pourra jamais fonder une prospérité stable. 

Cependant il est certain que l'antique reine des Indes se relèvera 
de ses ruines, car sa position géographique est admirable. Assise 
sur le bord d’une mer sans orages, elle est située entre les deltas du 
Rio-Magdalena et du Rio-Atrato, et tôt ou tard servira nécessaire- 
ment d’intermédiaire commercial entre les.bassins de ces deux puis- 
sans fleuves; elle n’est séparée d’Aspinwall et des autres ports de 
l'isthme que par la largeur du golfe d'Urabà, et peut communiquer 
avec ces divers points plus rapidement qüe toutes les autres villes 
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de la république; sa rade est l’une des plus belles du monde entier, 
et l’on pourrait très facilement y creuser des bassins à flot et des 
bassins de carénage, nécessaires aujourd’hui dans tous les grands 
ports de commerce. L'entrée de Boca-Chica est trop étroite peut- 
être; mais pourquoi ne pas nettoyer Boca-Grande, large bras de 
mer, qui sépare de l’île Tierra-Bomba la pointe sablonneuse du 
port de Carthagène? Avant 1760, époque à laquelle le gouverne- 
ment espagnol, en guerre avec les Anglais, fit obstruer ce détroit de 
pierres et de sable, il offrait un chenal assez profond pour les plus 
grands navires. Qu’on le creuse de nouveau afin d'épargner aux 
embarcations le détour et les dangers de l'entrée par Boca-Chica, 
et Carthagène n'aura sujet d’envier aucun port du monde. Bien 
plus, un ancien bras du Rio-Magdalena, se détachant de ce fleuve 
près de la ville de Calamar, à 150 kilomètres en amont de l'embou- 
chure, allait jadis chercher une voie plus courte vers la mer, et se 
déversait au village de Pasacaballos dans la rade même de Cartha- 
gène. Plusieurs compagnies, dont une anglo-américaine, se sont 
formées l’une après l’autre pour élargir et approfondir ce canal ou 
dique, en partie oblitéré. Déjà de petits bateaux à vapeur ont péné- 
tré par cette voie dans le Rio-Magdalena; faute d'argent, l'entreprise 
n’a pas encore été menée à bonne fin, mais elle ne peut manquer 
de l'être prochainement, et bientôt l'artère centrale de la république 
grenadine sera en communication constante par la vapeur avec le 
meilleur port des côtes. C'est aux ressources de ce genre offertes 
par la nature que des citoyens énergiques doivent faire appel pour 
relever leur ville et lui donner de nouveau le rang de capitale. 

La cathédrale est le principal édifice de Carthagène, mais elle 
n'offre que des restes de sa splendeur passée. Les autres édifices, 
couvens, hôpitaux, églises, sont extrêmement vastes et occupent 
en étendue une grande partie de la ville; mais ils s’écroulent, et, 
comme toutes les ruines, ils gagnent à être vus à distance. Aussi me 
hâtai-je de monter sur les remparts, d'où je pouvais en même temps 
contempler la mer et voir la cité sous son aspect le plus pitto- 
resque. Les murs, peu élevés et larges de plusieurs mètres, offrent 
tout autour de la ville une belle promenade pavée de longues dalles 
de pierre. Ils sont encore solides comme autrefois, et la mer, qui 
en ronge lentement la base, en a détaché à peine quelques blocs; 
mais les canons qui passaient leurs gueules à travers les embra- 
sures ont disparu. Le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, trop 
faible aujourd'hui pour défendre sérieusement ses ports de mer, à 
pris le parti de vendre les poudres et les canons de Carthagène pour 
une somme ronde de 120,000 piastres, et il a fait couper en mor- 
ceaux les affüts, pour les distribuer aux pauvres comme bois de 
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chauffage. N'y a-t-il pas dans cette mesure de quoi lui mériter les 
sympathies des partisans de la paix universelle ? 

Il était nuit quand je me retrouvai sur la grande place de Cartha- 
gène. Le palais de la gobernacion était brillamment illuminé; des 
musiciens, montés sur une estrade, soufllaient du cor, du trom- 
bone, du fifre, raclaient du violon, de la contre-basse, avec un en- 
train féroce; la place entière était transformée en une vaste salle 
de danse et de jeu. Des hommes et des femmes, étroitement en- 
lacés, se mouvaient en une immense ronde, entraînés par cette 
danse, si répandue dans l'Amérique espagnole, qui consiste à glis- 
ser imperceptiblement sur le sol en agitant les hanches. On ne voit 
pas le mouvement des pieds, mais seulement la torsion fébrile des 
corps noués l’un à l’autre; on dirait que la terre elle-même tourne 
sous les groupes convulsifs, tant ils avancent silencieusement, em- 
portés par une force invisible. J'éprouvais une espèce de terreur 
en voyant lentement passer sous les lumières tremblotantes atta- 
chées aux piliers ces corps haletans et renversés en arrière, ces 
figures noires, jaunes ou bariolées, toutes secouant sur leurs fronts 
des cheveux en désordre, toutes illuminées d'un regard étincelant 
et fixe : c'était une danse démoniaque, un sabbat infernal. De lon- 
gues rangées de tables de jeu couvertes de cartes souillées par un 
long usage dans les tavernes s’étendaient autour de la place; elles 
étaient incessamment assiégées par des hommes, des femmes et 
des enfans, qui venaient y perdre à l’envi leurs cuartillos et leurs 
peselas. Un tumulte effroyable s'élevait à chaque coup malheureux, 
des menaces terribles se croisaient: cependant je ne vis nulle part 
reluire l'acier des machetes. L'air était suffocant et chargé de chau- 
des émanations. Pouvant à peine respirer, je me dégageai de la 
foule et m'enfuis sur les remparts solitaires, où je pus enfin jouir 
d'un silence solennel, à peine troublé par la lente respiration de la 
mer. 

J'avais eu d’abord l'intention de rester plusieurs jours à Cartha- 
gène, pour avoir le temps de visiter le village indien de Turbaco et 
le célèbre volcan de boue décrit par Humboldt. En outre, mon hôte 
et mon hôtesse, Allemands qui parlaient toutes les langues, me don- 
naient mille bonnes raisons pour prolonger mon séjour à la Fondu 
de Calamar. Cependant j'entendis parler d’une excellente goëlette 
en partance pour Savanilla, d’où je comptais me diriger par les 
cours d’eau intérieurs et les forêts vers la Sierra-Nevada, but de 
mon voyage. Je résolus donc de saisir cette occasion, qui peut-être 
ne se füt pas retrouvée de longtemps. Au point du jour, je sautai 
dans une barque et je fis ramer vigoureusement vers le Sirio, dont 
la carène élégante se balançait au milieu du port. Le marché fut 
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bientôt conclu; le pilote, qui s’attardait sur le rivage, obéit à l'in- 
jonction du porte-voix; il aborda à son tour, l'ancre fut levée, les 
voiles déferlèrent, et la goëlette tourna le cap vers Boca-Chica. En 
moins d'une heure, le Sirio était dans la passe; le pilote, debout à 
la barre, donnait ses ordres d’une voix brève; les matelots, prêts 
à lui obéir, se suspendaient aux cordages ; à chaque bordée, le taille- 
lames efleurait presque les rochers, mais sous l'impulsion du gou- 
vernail et des voiles il se retournait brusquement et se dirigeait en 
sens inverse. Enfin la goëlette dépassa la chaîne de récifs, elle mit 
en panne, et deux matelots, abaissant le canot sur les vagues dan- 
santes, ramenèrent le pilote au rivage. 

Le Sirio, construit à Curaçao, avait une marche supérieure et 
fendait admirablement la mer. En quelques minutes, nous eùmes 
laissé derrière nous les falaises escarpées de Tierra-Bomba et 
l’écueil redouté de Salmedina; puis, longeant la langue de terre 
sablonneuse qui défend à l’ouest le port de Carthagène, nous re- 
vimes bientôt la ville royale se dressant comme sur un piédestal 
au-dessus de la longue ligne de ses remparts; ensuite elle s’éloigna 
peu à peu et disparut enfin derrière le haut promontoire de Punta- 
Canoa. Au-delà de ce cap se montrèrent vaguement les îles de la 
Venta et d’Arepa, puis se dressa la péninsule abrupte de Galera- 
Zamba. Après l'avoir doublée, il ne restait plus au Sirio qu'à se 
diriger en droite ligne vers l'entrée du port de Savanilla. 

Cette rapidité de locomotion, la belle tenue de sa goëlette mirent 
le capitaine Janssen en bonne humeur, et plus d’une fois il fit cir- 
culer parmi ses matelots la bouteille de chicha (1). El-señor Janssen, 
cosmopolite réunissant dans ses veines le sang de toutes les races 
qui se sont établies dans les Antilles, était un homme bien différent 
de don Jorge. Comme lui, il respectait les matelots et les traitait en 
égaux; mais il ne se contentait pas de jouir de la vie telle que la lui 
présentait le destin : il travaillait constamment et ne se donnait pas 
un instant de répit. Bien qu'il fût sur une côte souvent visitée par 
lui, il ne cessait de consulter sa boussole, de suivre la route sur les 
cartes marines, de noter ses observations. Quand je le questionnais, 
il me répondait d’une voix précise et sûre. À voir son front droit, ses 
sourcils froncés, sa bouche résolue, je ne pouvais douter qu’il n'eût 
autant d'énergie et plus d'intelligence que ses ancêtres, les écu- 
meurs de la mer des Antilles. 

A côté du señor Janssen, un jeune homme, cruellement torturé 
par le mal de mer, semblait agoniser. Je m'assis près du chevet sur 
lequel il avait appuyé sa tête, et je lui donnai quelques soins. Comme 


(1) Eau-de-vie fabriquée avec du jus de canne fermenté. 
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je l'interrogeais sur le but de son voyage : Soy el capitan (je suis 
le capitaine), dit-il en m'interrompant d'une voix faible. — Com- 
ment! celui qui consulte la boussole maintenant n’est-il pas le ca- 
pitaine? — Si, pero io soy el capitan de papel (je suis le capitaine 
de papier). — Et il me montra un certificat timbré et paraphé qui 
Jui donnait en effet le titre de patron. Je ne sais par quelle fiction 
légale il était ainsi obligé de s'emprisonner à bord d’une goëlette 
où, depuis plusieurs années, il souffrait constamment le martyre, et 
où son titre officiel ne lui donnait pas même le droit de faire larguer 
une corde. Le pauvre captif était certainement à plaindre. De temps 
en temps il tournait mélancoliquement les yeux vers deux ouistitis 
qui montaient et descendaient dans les agrès; mais les gambades 
les plus risibles des deux singes ne réussissaient pas à dérider son 
visage souffreteux et amaigri. Seulement, pendant les repas, il sou- 
riait du bout des lèvres en voyant les petits animaux sautiller au- 
tour des plats, s'emparer des tasses de café brûlant, s’en coifler 
pour absorber plus tôt le liquide, puis se rouler en poussant des 
gémissemens lamentables. 

Après huit heures de traversée, nous arrivions en face de la vaste 
embouchure de la Boca-Ceniza (Bouche-Cendre) (1), bras principal 
du Rio-Magdalena, obstruée par des bas-fonds et de nombreuses 
iles basses où croissent des mangliers. Le capitaine se mit à la 
barre; dirigeant vers la pointe de l’une de ces îles sa goëlette, qu'il 
fit rapidement louvoyer entre des bancs de sable, il l'introduisit 
dans un chenal dont l’eau verdâtre et chargée de débris végétaux 
permettait cependant de voir le fond à 3 ou 4 mètres au-dessous 
de la surface. Devant nous, entre une île de palétuviers et les 
escarpemens rougeâtres de la côte, s’étendait une grande lagune 
où reposaient plusieurs navires à l'ancre : c'était le port de Sava- 
nilla. Sachant que ce port est celui qui expédie à l'étranger pres- 
que tous les produits de l’agriculture et de l’industrie grenadines, 
je cherchais des yeux la ville et ses édifices; mais je ne voyais 
qu'une maison blanche nouvellement construite pour le service de 
la douane, et non encore habitée. Enfin on me fit remarquer au 
bord de l’eau une longue rangée de huttes couvertes de feuilles 
de palmier, et se confondant de loin avec le sol rougeâtre sur le- 
quel elles étaient bâties : c'était le village florissant dont le port 
a hérité du commerce de Carthagène des Indes. N’étant pas en- 
core habitué à toute espèce de gîte, je frémis en voyant ces huttes 
misérables. Il s'agissait de reconnaître de loin, parmi ces chétives 
habitations, celle où je pourrais me faire donner de gré ou de 


(1) Ainsi nommée à cause de ses atterrissemens de sable fin. 
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force l'hospitalité la plus convenable. Mon choix tomba sur une 
hutte plus grande que les autres, et dont le toit de feuilles s'ap- 
puyait extérieurement sur les pieux d’une vérandah. Elle apparte- 
nait, me dit-on, au señor Hasselbrinck, consul de Prusse, le seul 
résident étranger de Savanilla. À peine débarqué sur l’une des pe- 
tites jetées en bois construites devant le village, 'indiquai la mai- 
son du consul au nègre qui se chargea de mes effets, et je le suivis 
sans m'arrêter devant le poste des douaniers, qui sans doute som- 
meillaient dans leurs hamacs. Sur la plage se promenait un beau 
vieillard, qu’à ses traits tudesques je reconnus aussitôt pour le con- 
sul. Je me dirigeai sans embarras vers sa maison, où j'entrai réso- 
làment, et je reçus bientôt au seuil même de sa porte le propriétaire 
ébahi, que je suppliai dans sa langue maternelle de vouloir bien ex- 
cuser mon audace. Ces quelques mots allemands suflirent pour déri- 
der l'excellent homme, qui, me prenant les deux mains à la fois, me 
souhaita cordialement la bien-venue : Mi casa es à la disposicion 
de Vmd. Pendant toute la soirée, il m’accabla de prévenances, me 
donna gracieusement tous les renseignemens que je lui demandais, 
me fit en retour de nombreuses questions sur l’Europe, qu'il avait 
quittée depuis l'an de grâce 1829. Quand vint l'heure du repos, il 
fit établir nos deux plians à côté l’un de l’autre, afin de pouvoir pro- 
longer la conversation. Le lendemain matin, il s’occupa lui-même 
de me procurer une embarcation pour Barranquilla, et je partis avec 
une lettre d'introduction pour son fils, agent de la compagnie an- 
glaise des bateaux à vapeur du Rio-Magdalena. 

Le village de Savanilla ne doit son existence qu'au voisinage de 
l'embouchure principale du fleuve, avec laquelle son port commu- 
nique par les marécages du delta. La barre n'ayant guère plus d'un 
mètre de profondeur, toutes les denrées des provinces riveraines, le 
tabac, l'écorce de quinquina, le café, doivent être déposées en amont 
de l'embouchure dans les magasins de Barranquilla, et de là être 
péniblement transportées par d’étroits canaux jusqu’au port de Sa- 
vanilla, où on les recharge à bord de navires calant moins de 4 mètres 
d'eau. Quand la république néo-grenadine, devenue plus riche et 
plus entreprenante, s'occupera de l'amélioration de ce port, elle 
aura de très grands travaux à faire exécuter, car les sables d'une 
bouche du Magdalena, appelée Boca-Culebra ou Bouche-Serpent, 
s'accumulent à l'entrée, et, sous l'impulsion des vents alizés et des 
vagues, avancent continuellement du côté de l’ouest. En attendant, 
il serait relativement facile de construire un chemin de fer entre 
Barranquilla et son port, ou, mieux encore, d'utiliser les bouches 
marécageuses du fleuve en y creusant un canal assez profond pour 
permettre aux plus grands bateaux à vapeur du Haut-Magdalena 
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d'aller accoster les navires jusque dans la rade; mais il est probable 
que les négocians de Barranquilla retarderont longtemps l'exécution 
de ces projets, qui les priveraient des bénéfices réalisés sur le trans- 
bordement des marchandises. 

L'embarcation que m'avait procurée el señor Hasselbrinck était 
un grand bongo, espèce de chaland aux membrures mal équarries 
et ponté depuis la proue jusqu'à un mètre de l'arrière. Quatre sam- 
bos (1) athlétiques et demi-nus, deux de chaque côté, se tenant 
debout sur le pont et tournant le dos à l'avant, appuyaient leurs 
épaules gauches couvertes de callosités sur de longues perches dont 
le bout reposait au fond de l’eau. Dès que le signal du départ fut 
donné par un claquement de main, ils pesèrent de tout leur poids 
sur les perches, et, poussant en mesure les cris de Jésus! Jésus! 
s'élancèrent au pas gymnastique de l'avant à l'arrière du bongo, 
puis ils revinrent lentement vers la proue, répétant toujours Jésus! 
Jésus! et prirent un nouvel élan. Poussé par ces quatre épaules 
vigoureuses, le lourd bongo fendit rapidement l'eau verdätre du 
port, et en peu d’instans nous vimes disparaître les huttes de Sava- 
nilla et la jetée où se tenait mon hôte, m'envoyant des saluts. 

Nous voguâmes ainsi pendant plus d’une heure sur une baie d’eau 
salée aux bords ombragés par de petits mangliers, qui de loin res- 
semblaient à nos saules d'Europe. Après avoir dépassé de miséra- 
bles cabanes, appelées Playon-Grande, le bongo, cessant de longer 
le rivage de la baie, fit un détour soudain vers le nord, et le pay- 
sage changea brusquement d'aspect. Nous étions sur l'eau jaunâtre 
des marais, à l'entrée du Caño-Hondo (2). Des roseaux gigantes- 
ques dardaient autour de nous leurs tiges pressées, se terminant 
en ombelles, en aigrettes, en panaches; presque partout la surface 
de l’eau était cachée par de larges feuilles de toute forme et de 
toute couleur, disparaissant elles-mêmes sous les fleurs qui ve- 
naient s'épanouir au-dessus d'elles; plusieurs couches de végétation 
s'entassaient l’une sur l’autre, et dans le sillage étroit laissé der- 
rière le bongo, l'eau, obstruée par de longues herbes flottantes, 
apparaissait toute saturée de germes. Des oiseaux pêcheurs s'abat- 
taient par bandes au milieu des roseaux, et dans le lointain s'arron- 
dissait un vaste horizon de grands arbres. C’est là, dans ce maré- 
cage sur lequel pesait une chaude et fétide atmosphère, que les 
sambos firentha lte pour le déjeuner. Ils tirèrent d’une besace quel- 


(1) Les sambos sont issus de nègres et de mulâtres; mais dans la Nouvelle-Gre- 
nade on applique indistinctement ce nom à tous les hommes de peine noirs ou de 
couleur. 

(2) Les caños, en tout semblables aux bayous de la Louisiane, sont les canaux d'eau 
dormante qui font communiquer les bras d'un fleuve avec la mer. 
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ques yuccas (1) cuites sous la cendre, des restes de poisson, une 
bouteille de chicha, et; faisant passer la calebasse à la ronde, ils 
m'invitèrent généreusement à partager leur frugal repas. Ensuite 
l’un de mes amphitryons retourna du bout de sa perche des pois- 
sons morts qui surnageaient en grand nombre dans le sillage, et, 
rejetant avec dédain ceux dont la tête était déjà zébrée de lignes 
jaunes, il hissa les autres au moyen d’un petit crochet, et les mit 
soigneusement en réserve pour le dîner commun. 

Le festin achevé, les sambos s'appuyèrent de nouveau sur leurs 
perches, et, recommençant leur cantilène, réussirent à frayer une 
voie au bongo à travers les roseaux et les plantes aquatiques de 
toute espèce qui obstruaient l'entrée du Caño-Hondo. Ge canal, s'é- 
tendant en droite ligne sous la forêt comme une large avenue, est 
profond de plus de six mètres, et les perches des sæmbos pouvaient 
à peine en atteindre la vase; heureusement l’eau, soulevée par un 
dernier effort de la marée, était animée d’un léger courant et pous- 
sait le bongo devant elle. Les grands arbres rejoignaient leurs cimes 
touffues au-dessus de nos têtes; de longues lianes vertes, suspen- 
dues aux branches, trempaient dans l'eau du courant et se balan- 
çaient mollement au gré de chaque remous; des roseaux, des feuil- 
lages et des fleurs, arrêtés par les racines des arbres sur les bords 
du caño, oscillaient lentement comme des îles fleuries. Les vautours, 
perchés sur les troncs pourris, nous regardaient passer, fixant sur 
nous un œil dédaigneux. À l'avant du bongo, les quatre athlètes 
‘dessinaient leurs formes musculeuses sur le vert sombre de la forêt. 
Parfois un rayon de soleil descendu de la voûte recouvrait les eaux, 
les lianes et les troncs d'arbres de son éblouissante lumière. 

Après le Caño-Hondo, notre bongo traversa des marécages dont 
l’eau est tellement chargée de débris végétaux, qu’en certains en- 
droits elle est devenue une vase fluide où le bateau creuse un pro- 
fond sillon en soulevant des bouffées d’une odeur pestilentielle; 
puis vinrent d'autres caños aux bords fangeux, où seuls les croco- 
diles et les tortues peuvent se hasarder sans crainte, où l'homme 
laissé sans secours, ne voyant autour de lui que l’eau, la fange et 
les reptiles, serait immédiatement frappé"de désespoir. Cette nature 
inhospitalière me faisait frémir, et je désirais avec impatience res- 
pirer un air moins chargé de miasmes funestes, apercevoir une 
motte de terre sur laquelle je pourrais mettre le pied en sûreté. 
Enfin nous rencontrâämes un étroit canal creusé de main d'homme 
dans un terrain élevé de quelques pouces au-dessus de la ligne des 
inondations : il me sembla que l'air devenait plus pur, et je me 


(1) Yucca, racine du manioc, jatropha manihot. 
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sentis guéri de la fièvre qui avait perfidement commencé à se glisser 
dans mon sang. 

Il fallut cependant renoncer à poursuivre ma route dans le bongo 
qui me portait. Un incident fort imprévu vint me forcer de recourir 
à un autre moyen de locomotion. A l’un de ses nombreux détours, 
le nouveau canal où nous étions entrés se trouva complétement 
obstrué par une énorme chaudière, envoyée de Liverpool pour un 
des bateaux à vapeur en construction à Barranquilla. Le bongo 
qu'elle remplissait de sa masse était bien et dûment échoué; pour 
le dégager, il fallait attendre du renfort ou même une crue du Mag- 
dalena. J'eus bientôt pris mon parti. Pendant que mes compagnons 
s'installaient sur le rivage pour y manger le reste des poissons si 
étrangement pêchés dans la matinée, je sautai dans un tronc d'arbre 
creusé appartenant à un petit Indien qui était venu offrir des vivres 
à l'équipage de la chaudière, et je lui dis de ramer vigoureusement 
vers le fleuve. Celui-ci était beaucoup plus rapproché que je ne 
l'espérais, et en moins d'une demi-heure le petit bâtiment où j'a- 
vais pris passage se trouvait lancé sur le vaste sein du Magdalena. 

Dans l'Amérique méridionale, le Magdalena ne le cède en impor- 
tance qu’au fleuve des Amazones, à l'Orénoque et à la Plata; mais 
je ne voyais pas là ce puissant cours d'eau tout entier : je n'avais 
sous les yeux que l’un de ses bras, le Rio-Ceniza, dont les eaux se 
déversent dans la mer à quelques kilomètres plus à l'ouest. Ce bras 
est presque aussi large que le Mississipi : comme lui, il est bordé 
de grands arbres au sombre feuillage : seulement on n'aperçoit sur 
ses rives, çà et là encore, que quelques huttes entourées de pal- 
miers et de bananiers. L'eau, frissonnante sous le vent et coupée 
de vagues courtes et rapides, semble moins profonde que celle du 
grand fleuve de l'Amérique du Nord; mais elle est également char- 
gée d’alluvions, et l’on ne peut y distinguer les crocodiles que lors- 
que ces monstres laissent flotter à la surface leur énorme tête à 
dents de scie. Je vis plusieurs de ces animaux plonger en toute hâte 
quand s’approchait notre esquif, incliné sous sa voile et fendant 
gaillardement les flots. Dans le caño qui mène à Barranquilla, les 
crocodiles se montrèrent bien plus nombreux encore : le cadavre 
déjà putréfié de l’un de ces gigantesques reptiles tournoyait au mi- 
lieu d’un remous entre des troncs d'arbres échoués, dont chacun 
portait son vautour au long cou avidement tendu. Dans le port 
même de Barranquilla, j'aperçus des baigneurs s’enfuyant de côté 
et d'autre pour éviter le voisinage incommode d’un terrible visiteur 
attiré par leurs ébats. 

À mesure que nous approchions de Barranquilla, mon attention 
changeait de but, et bientôt je n’eus plus de regards que pour la 
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ville, dont les longues rangées de maisons blanches apparaissaient 
au-dessus des berges argileuses. De petits bassins à flot creusés sur 
la rive du caño et remplis de bongos, de lanchas, de canoas; des 
chantiers de construction couverts de toits en feuilles de palmier, 
des entrepôts où des Indiens et des noirs entassaient des denrées de 
toute espèce, des jetées auxquelles étaient amarrés des bateaux à 
vapeur, des carènes en fer battues sans relâche par le marteau de 
centaines d'ouvriers : tout annonçait une ville commerçante sem- 
blable à celles de l’Europe et des États-Unis. Sur le quai de la 
grande place où je débarquai, même animation que dans le port : 
des matelots allant incessamment des bongos aux magasins pour y 
déposer les barils et les boucauts, des femmes portant sur leur tête 
des corbeilles de bananes ou d’autres fruits, des marchands installés 
devant de petites tables et criant leurs denrées. Au milieu de la foule 
affairée circulaient des gamins à demi nus apostrophant les étran- 
gers par des jurons anglais prononcés avec une remarquable per- 
fection. 

Barranquilla, située sur la rive gauche de l’une des nombreuses 
ramifications du Rio-Magdalena, ne date que d'hier pour ainsi 
dire ; mais ses progrès ne peuvent être comparés qu’à ceux d’une 
ville des États-Unis, tant ils ont été rapides. On n’y voit de tous les 
côtés que des échafaudages, des briques et du mortier. Déjà le 
nombre de ses habitans, si l’on tient compte en même temps de la 
population flottante, est plus considérable que celui de Carthagène; 
en outre, l'ancienne ville de Soledad, qui s'élève à quelques kilo- 
mètres en amont sur le bord du fleuve, peut être considérée comme 
un simple faubourg de Barranquilla, car les habitans vivent uni- 
quement des industries diverses que leur procure le voisinage de 
la grande ville naissante. De tous les côtés, celle-ci projette dans la 
campagne ses rues tirées au cordeau et coupées à angles droits; il 
faut cependant ajouter que la plupart de ces rues sont bordées de 
huttes et de jardins où se groupent le cocotier et la papaya (1), sem- 
blable à une herbe gigantesque. Les maisons en pierre et à péri- 
style s'élèvent toutes dans le voisinage du port et autour de la grande 
place. Quant à la plaine environnante, elle n'offre rien de pitto- 
resque : le sol d'argile rouge, mêlée de veines de sable, en est peu 
fertile, si ce n’est dans les dépressions marécageuses. 

L'importance de Barranquilla est due presque tout entière aux 
commerçans étrangers, anglais, américains, allemands, hollandais, 
qui s’y sont établis dans les dernières années : ils en ont fait le prin- 
cipal centre des échanges avec l’intérieur et le marché le plus con- 


(1) Carica papaya. 
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sidérable de la Nouvelle-Grenade ; les indigènes, moins poussés par 
l'aiguillon de la fortune et non encore initiés aux secrets de la spé- 
culation, ont été pour très peu de chose dans les progrès de cet 
emporium du Magdalena. Lors de mon passage, il y avait dix ba- 
teaux à vapeur à flot ou gn construction sur le fleuve : cinq anglais, 
trois américains, un allemand, et un seul appartenant à une com- 
pagnie anglo-grenadine. Dans le grand hôtel de Barranquilla, on ne 
voit guère que des étrangers venus de tous les points du globe 
et conversant en anglais, cette langue franque de l'univers. M"° Hu- 
ghes, notre hôtesse, tenait sa maison sur un pied tout européen; 
mais elle avait le bon goût de nous faire diner dans un patio, sous 
des arbres couverts de fleurs parfumées autour desquelles les oi- 
seaux-mouches voletaient avec un joyeux susurrement. Le soir, 
elle faisait installer presque tous les plians sous les arcades qui 
environnent le jardin, et ceux d’entre nous qui se réveillaient pen- 
dant la nuit avaient le plaisir de voir les rayons de la lune ou le 
vague scintillement de la voie lactée à travers le feuillage tremblant. 


III, 


D'Aspinwall à Savanilla, j'avais pu observer, sous des aspects 
bien divers, la physionomie des côtes néo-grenadines : ici des ports 
animés par le commerce et par l’action envahissante de la race an- 
glo-saxonne ; là d’antiques cités en ruines ou de mornes solitudes. 
À partir de Barranquilla, les canaux devaient me conduire vers la 
Sierra-Nevada par une route où la nature vierge allait presque 
seule s'offrir à moi. Restait à trouver quelque bongo en partance 
pour Pueblo- Viejo, village situé au pied de la Sierra-Nevada de 
Sainte-Marthe. Le seul patron qui se déclara prêt à faire le voyage 
était un homme de mauvaise mine, et j'étais presque décidé à at- 
tendre le bongo de la poste qui devait partir dans trois jours, lors- 
qu'en levant les yeux au-dessus de l'horizon j'aperçus une ligne 
bleue faiblement tracée dans l’espace : c'étaient les cimes de cette 
Sierra-Nevada vers laquelle je voyageais depuis si longtemps et que 
j'avais choisie pour ma patrie future. Je n’hésitai plus un instant; 
je fis porter mes effets sur le bonguito qu'on m'offrait; le patron 
appela ses deux rameurs et détacha la corde qui retenait le petit 
bâtiment au rivage. 

Après avoir péniblement navigué à travers les roseaux de petits 
caños, nous arrivâmes, en amont du delta, sur le fleuve, large de 
plusieurs kilomètres, et semblable à une mer projetant de grands 
détroits entre les îles boisées. Une heure de traversée nous condui- 
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sit vers un endroit de la rive ombragé par des manguiers, où mes 
rameurs fatigués avaient hâte de faire une sieste. Je consentis pour 
mon malheur à m’arrèter, et déjà je m’oubliais à contempler le char- 
mant paysage, quand de cruelles démangeaisons m’avertirent de la 
présence des carrapatos ou agarrapatas, petits insectes verts et rou- 
ges, ainsi nommés parce qu'ils se cramponnent (agarrar) à la peau 
avec leurs pattes armées de tarières. Il m'était impossible de rester 
plus longtemps à l'ombre de ces manguiers perfides, et j’allai se- 
couer mes compagnons, qui se réveillèrent en grommelant et prirent 
leurs rames de très-mauvaise grâce. Ils partirent cependant, et le 
mouvement, la brise fraîche qui passait sur le fleuve, le plaisir de 
voir se dérouler le paysage, calmèrent un peu l'état d'irritation où 
m'avaient plongé les morsures des agarrapatas. Après avoir suivi 
quelque temps une des rives du fleuve, hérissée de racines et de 
troncs d'arbres entremêlés, le bonguito pénétra tout à coup dans 
un petit canal dont l'entrée était obstruée par des buissons sur les- 
quels reposaient d'énormes iguanas enflant et désenflant leur cou. 
Ce canal, connu sous le nom de Caño-Clarino, a été creusé de main 
d'homme à travers une levée d’alluvions, et réunit le Magdalena 
aux immenses marécages que pafcourait l’ancienne embouchure de 
ce fleuve; il est à peine large comme un de ces fossés qui, dans 
certaines parties de la France, séparent deux propriétés. Deux em- 
barcations ne peuvent s’y croiser, et quand elles s’y rencontrent, il 
faut que l’une d'elles retourne en arrière jusqu’au fleuve ou jusqu'à 
la première lagune de l’intérieur. Ce petit désagrément nous arriva : 
nous avions pénétré dans le canal depuis un quart d'heure déjà, lors- 
qu'une autre barque nous força de rebrousser chemin et de revenir 
à l'entrée même du Caño-Clarino. 

Vers midi, les rameurs amarrèrent le bonguito pour faire une 
nouvelle sieste. L'endroit qu'ils choisirent pour aller s'étendre était 
aussi peu agréable que possible : c'était un bois de mancenilliers 
que traversaient, dans toutes les directions, des sentiers formés par 
les bestiaux d’un rancho voisin. Les mancenilliers au maigre feuil- 
lage laissaient passer les rayons de soleil dans toute leur force; mais 
ils arrêtaient la brise, et l’on ne pouvait respirer au pied de ces 
grands arbres qu'un air étouffant auquel les marécages des environs 
mêlaient une odeur fétide. Des nuages de moustiques s’élevaient 
en bourdonnant autour des troncs; nulle part il ne croissait un brin 
d'herbe, et le sol, tout zébré de lumière, était parsemé de fruits 
pourris ou écrasés. C'est là que s’endormirent paisiblement mes 
compagnons, tandis que je rôdais çà et là, non pour éviter le som- 
meil fatal qui, d’après les récits poétiques, descend des feuilles du 
mancenillier, mais pour chercher un peu de répit aux piqüres des 
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moustiques. De temps en temps je ramassais quelques-uns de ces 
fruits verts dont le parfum est si délicieux, et qui pourtant donnent 
la mort à celui qui s’en nourrit : image trop fidèle de la perfide 
et enchanteresse nature des tropiques. 

Après avoir longtemps erré dans le bois, je revins près des trois 
dormeurs, qui ronflaient à l'envi, et j'étudiai tout à l'aise leurs 
figures. Je dois avouer que ces hommes me causaient une certaine 
frayeur, et je n'attendais pas sans appréhension la nuit que j'aurais 
à passer dans leur compagnie, au milieu d'une lagune déserte où 
les cris d’un homme assassiné n'auraient trouvé d'autre écho que 
les hurlemens des singes aluates. Le patron de la barque était un 


_ vieux noïr à la figure ridée, aux petits yeux ironiques, à la bouche 


contractée par un rire faux; il m'avait semblé pendant toute la ma- 
tinée qu’il me regardait de l'air triomphant d’un oiseau de proie qui 
tient un roitelet dans ses serres. Des deux rameurs, le plus âgé avait 
la figure d’un gris bleu, couleur indiquant un mélange confus de 
diverses races; son front, ses joues étaient rayés de longues cica- 
trices bordées de blanc, produites sans doute par des coups de mu- 
chete reçus dans quelque rixe. Pendant qu'il ramait, ses veux 
féroces s'étaient souvent fixés sur moi, une fois même je l'avais sur- 
pris examinant la serrure de ma malle et en secouant le cadenas. 
Le troisième, jeune Indien à la taille courte et ramassée, aux jarrets 
musculeux, au teint rouge, à la figure joufllue, me paraissait moins 
redoutable que les autres; il avait même dans le regard une cer- 
taine expression de douceur : aussi pris-je la résolution d’en faire 
mon ami, pour qu'il pût au besoin me défendre contre mes deux 
autres compagnons. Dès que la sieste fut terminée et que les trois 
rameurs, après s'être suflisamment étiré les bras, se furent assis 
dans le bonguito, j engageai conversation avec l'Indien. 11 parut très 
flatté de mes égards pour lui, et dix minutes ne s'étaient pas écou- 
lées qu'il me racontait son histoire, et m’avouait naïvement avoir 
fait deux années de travaux forcés à Carthagène pour cause de vol 
avec effraction. Cette révélation inattendue était peu faite pour me 
rassurer, mais je n'eus qu'à jeter un regard sur le patron et l’autre 
rameur pour me convaincre qu'en pareille compagnie je n'avais pas 
le droit de me montrer difficile. Je continuai donc à converser avec 
mon nouvel ami, lui donnant sur la France et l'Angleterre des ren- 
seignemens qu'il écouta bouche béante et avec une respectueuse 
admiration. Enfin je lui fis part de mes plans. Je lui dis que j'allais 
me livrer à l’agriculture dans quelque vallée de la Sierra-Nevada, 
aux environs de Sainte-Marthe. « Soy prätico de la sierra, je con- 
nais bien la montagne, et je vous conduirai partout ! s’écria-t-il avec 
joie. Quand vous passerez à Bonda, demandez Zamba Simonguama, 
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et vous verrez si les Indiens ne savent pas donner l'hospitalité comme 
les Espagnols! » Je n'avais plus rien à craindre : devenu l'hôte de 
Zamba, je pouvais être sûr qu'au besoin il me défendrait jusqu’à 
la mort. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, le bonguito jetait l'ancre 
dans l’eau noire du lac de Cuatro-Horcas, ou Quatre-Fourches, 
ainsi nommé à cause de quatre caños qui viennent y aboutir. Sous 
prétexte de faire mes arrangemens pour le sommeil de la nuit, je 
disposai mes effets en travers du bateau de manière à avoir les ser- 
rures tournées vers moi, puis je dis à l’Indien de venir s'étendre à 
mon côté, et je plaçai une lourde rame à la portée de ma main. La 
lune et la lumière zodiacale brillaient avec une rare intensité et me 
permettarent de distinguer les moindres mouvemens de mes com- 
pagnons. La brise du soir soufllait avec violence et retenait dans 
les roseaux les moustiques, qui volent ordinairement par myriades 
sur toutes les étendues d’eau dormante; il ne me fut donc pas difi- 
cile de rester la tête découverte et les yeux fixés vers l’autre extré- 
mité du bateau. Les hurlemens des singes aluates me tinrent éveillé 
à tous les instans de la nuit, qui d’ailleurs se passa sans encombre. 

La nature prenait graduellement un caractère plus grandiose, 
grâce à la magnifique végétation qui ombrage les bords des caños. 
Les racines des mangliers, arc-boutées l'une sur l’autre, se rejoignent 
à cinq ou six mètres au-dessus de la surface de l’eau et forment 
ainsi de gigantesques trépieds sur lesquels se dressent les troncs 
lisses comme des mâts de navire. A travers le fouillis de ces innom- 
brables racines aériennes des mangliers apparaissent d’autres arbres 
croissant dans un sol moins spongieux que celui de la rive. C’est là 
cette immense et redoutable forêt qui remplit une grande partie 
du bassin du Magdalena, et se prolonge sans interruption, à plus de 
cent lieues au sud, jusqu’au pied des hauteurs d’Ocaña. Cette forêt 
a été traversée dans tous les sens par les conquérans espagnols. 
Aussi combien d’entre eux furent dévorés par les crocodiles et les 
jaguars! combien noyés dans les marais! combien tués par la fièvre, 
plus terrible que les flèches empoisonnées des Indiens Cocinas! 

Je me souviens d’une halte que nous fimes sur la péninsule de 
Salamanca, à l'entrée de la Cienega (1) de Sainte-Marthe, lagune 
parsemée d’ilots et couvrant une superficie de plus de 800 kilomè- 
tres carrés. À l'est se dressent les escarpemens de la Sierra-Ne- 
vada comme un formidable rempart appuyé sur d'énormes contre- 
forts; de tous les autres côtés s'étendent de vastes forêts croissant 
dans un sol d’alluvions apportées par le Rio-Magdalena. La pénin- 


4) Cienega, marais, de cieno, fange. 
« £ 
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sule de Salamanca, qui sépare la haute mer de la Cienega, ressemble 
aux Nehrungen de la Mer-Baltique et à cette remarquable flèche 
d'Arabat, baignée d’un côté par la mer d'Azof, de l’autre par la Mer- 
Putride. Comme toutes les péninsules de même nature, la péninsule 
de Salamanca a été formée à l'entrée du marais par suite du ralen- 
tissement des vagues chargées de sable : celui-ci s’est déposé peu à 
peu en un cordon littoral; puis les vents y ont amoncelé des dunes 
errantes qui se promènent çà et là, excepté dans les endroits où 
elles rencontrent une forêt qui leur oppose la barrière infranchis- 
sable de ses troncs. Une seule ouverture fait communiquer à travers 
la flèche de Salamanta les eaux saumâtres et chaudes de la Cienega 
avec l'eau comparativement plus fraîche de la mer des Antilles. 

La plage où nous débarquämes était ombragée de mancenilliers 
et de quelques arbres dont les branches pendantes ressemblaient à 
celles de nos saules pleureurs:; plus de cinquante barques étaient 
attachées à des racines et se balançaient à côté l’une de l’autre; des 
groupes nombreux de pêcheurs étaient épars çà et là autour de 
grands feux allumés sur le sable des dunes: une affreuse odeur de 
poisson empestait l'atmosphère. Laissant mes effets à la garde de 
mon nouvel ami Zamba, je m'empressai de traverser les groupes, et 
montant sur la plus haute dune, j'interrogeai l'horizon pour trouver 
aussi rapidement que possible mon chemin vers la mer. Je l’attei- 
gnis bientôt en me glissant à travers des fourrés de mangliers noirs 
et d'arbustes épineux. La plage sablonneuse s’étendait à perte de 
vue en un vaste demi-cercle de l'embouchure de la Cienega à celle 
du Rio-Magdalena ; à l’est apparaissaient les promontoires escarpés 
de Gaïra et de Sainte-Marthe, dominés par les bleus sommets de la 
sierra; devant moi, les vagues, poussées par une forte brise, ve- 
naient, hautes et pressées, bondir l'une après l'autre sur le sable. 
Fatigué comme je l'étais des lagunes d'eau stagnante, des fanges 
nauséabondes, de l'air tiède et immobile des marais, je respirai avec 
délices cet air vif, saupoudré de l'écume des vagues. 

Quand je revins vers le campement des pêcheurs, je ne réussis 
pas, comme la première fois, à échapper aux questions, et, malgré 
moi, je dus m'’asseoir sur le sable à côté de plusieurs métis qui fai- 
saient sécher des poissons à la fumée d'un feu de bois vert. Mon 
ami Zamba avait évidemment chanté mes louanges, car mes inter- 
locuteurs ne manquèrent pas d'entamer tous les sujets dont je m'é- 
tais entretenu avec l'Indien; il me fallut donc discourir pendant 
plusieurs heures, parler de Madrid, de Paris et de Londres, causer 
industrie, sciences et arts. Ces avides questionneurs m'écoutaient 
avec joie, et moi-même, heureux de trouver des auditeurs si béné- 
voles, j'oubliai l'odeur limoneuse des poissons et la fumée suffocante 
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pour me donner tout entier au plaisir de leur apprendre bien des 
choses qu'ils ignoraient. Le plus jeune des pêcheurs, celui qui m'é: 
coutait avec le plus d'intérêt, avait, je ne sais où, entendu parler 
d'Athènes. 11 m'interrompait souvent. « On dit qu’il y a de bien 
beaux temples à Athènes! On sculpte de belles statues à Athènes! 
L'université d'Athènes est la plus célèbre du monde entier, n'est-ce 
pas? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d'Athènes? » Chose 
étrange que cet écho lointain de la Grèce sur les dunes de l’Atlan- 
tide! La gloire de Phidias et de Périclès a mis deux mille ans à 
franchir les mers, et maintenant des pêcheurs américains s’en en- 
tretiennent, comme si cette gloire était encore la plus rayonnante de 
l’ancien monde ! 

Je ne quittai mes nouveaux amis qu’à la nuit tombante. La voile 
fut hissée sur le mât pliant du bonguito, et peu de minutes sufi- 
rent pour nous faire perdre de vue les arbres de la rive. Je pris les 
mêmes précautions que la nuit précédente, et je restai les yeux bra- 
qués sur ceux qui m'inspiraient une si grande méfiance. Je ne cessai 
un instant de voir distinctement le patron tenant le gouvernail et 
le métis assis à côté de la voile; cependant mon état de veille n’ex- 
cluait pas un certain sommeil, et tous les objets qui passaient sous 
mes yeux grandement ouverts m’apparaissaient comme autant de 
chimères entrevues dans un rêve. Les vagues noires que notre 
bonguito fendait avec bruit prenaient des formes fantastiques et 
comme des traits grimaçans; les herbes flottantes au milieu des- 
quelles nous passions me semblaient de grandes îles couvertes d’ar- 
bres touffus et volant sur la surface des eaux avec la vitesse des 
hippogrifles. Tout à coup je vis ou plutôt je devinai que nous nous 
arrêtions sur la rive à l'embouchure d’une vallée; le métis descen- 
dit du bonguito, et le petit esquif recommença sa course désordon- 
née. Aussitôt je m'endormis d’un sommeil profond. Quand je me 
réveillai, il était matin, le métis avait en réalité disparu, et le ba- 
teau jetait l'ancre dans un petit port à côté d’autres embarcations. 
Sur la plage, je voyais les cabanes du village de Pueblo-Viejo. C'était 
jour de marché : des noirs et des Indiens allaient et venaient de- 
vant les huttes, offrant leurs poissons en hurlant à tue-tête. 

Après avoir renouvelé à Zamba Simonguama la promesse d'aller 
le visiter à Bonda, je sortis du bateau et je courus m’enquérir dans 
le village des moyens d'arriver à Sainte-Marthe. Pour m'y rendre 
par mer, j'aurais dû attendre plusieurs jours le départ d’un grand 
bongo; je préférai louer un mulet pour porter mes bagages et aller 
moi-même à pied. La distance de Pueblo -Viejo à Sainte-Marthe est 
de 40 kilomètres environ : il n’y avait pas là de quoi m'effrayer, et, 
dès que j'eus trouvé un mulet, je me mis résolûment en route, ac- 
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compagné d’un jeune guide indien nommé Pablo Fonseca. En moins 
d'un quart d'heure, nous avions contourné une forêt de grands 
arbres, et nous arrivions en vue de Pueblo-Nuevo de la Cienega. 
Cette ville, qu’on appelle communément La Cienega tout court, est 
située dans une plaine unie Comme la surface d’un lac, au pied des 
montagnes de la sierra, vertes à la base, bleues au sommet, et cou- 
pées de vallées ombreuses. Du côté de la mer, le sol est presque nu 
et n’a d'autre végétation que des salsoles et des salicornes; mais 
tout autour des maisons s’épanouissent des arbres touflus qui font à 
la ville comme un nid de verdure, et du milieu desquels jaillissent 
les hampes des cocotiers. A l’intérieur, La Cienega ne dément pas ce 
qu’elle promet vue à distance : les rues, larges et droites, sont assez 
animées; les maisons blanchies à la chaux sont presque toutes cou- 
vertes en tuiles; à travers les portes entr'ouvertes des jardins, on 
aperçoit des arbustes en fleur. De tous les côtés s'élèvent de nou- 
velles constructions, témoignages des progrès matériels de La Cie- 
nega. Sa population, forte de six mille âmes, dépasse aujourd'hui 
celle de Sainte-Marthe, la capitale de l'état souverain de Magda- 
lena; cependant La Cienega ne compte au nombre de ses habitans 
ni hommes de race blanche, ni négocians étrangers, comme Sainte- 
Marthe et Barranquilla : elle est peuplée d’Indiens et de métis, qui 
ne doivent leur prospérité qu'à eux-mêmes. Sur les hauts plateaux 
de l’intérieur de la Nouvelle-Grenade, l'antagonisme des races pro- 
duisit la révolte des communeros vers la fin du siècle dernier, et fina- 
lement amena la guerre de l'indépendance et l'expulsion des Espa- 
gnols; depuis cette époque, les descendans des Muyscas (1), ayant 
reconquis leur nationalité et formant de beaucoup la plus grande par- 
tie des habitans de la Nouvelle-Grenade, ont à peu près absorbé les 
blancs, et maintenant ils sont confondus avec eux en un seul peuple. 
Sur les bords de l'Atlantique, il n’en est pas ainsi : la haine subsiste en- 
core entre les deux races, et, comme deux pôles chargés d'électricité 
contraire, Sainte-Marthe et La Cienega se sont élevées face à face. 
La première a l’avantage immense d’avoir un vaste port et de com- 
mercer directement avec tous les pays du monde; moins favorisée, 
La Cienega ne peut faire qu’un petit trafic de cabotage dans sa lagune 
et le long des rivages, mais elle a sur Sainte-Marthe le privilége 
d'être habitée par des Indiens faits au climat et ne redoutant pas le 
travail comme la plupart des blancs du littoral. Aussi les résultats 
de la lutte entre les deux villes sont-ils complétement en faveur 
des Cienegueros. Dans les vallées de la sierra, sur les rives de tous 


(1) Lors de l'invasion des Espagnols, les Muyscas, qui habitaient le plateau de Cun- 
dinamarca, n'étaient guère moins civilisés que les Aztèques. Pour être aussi connus, il 
ne leur a manqué qu’un historien. 
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les cours d’eau, ils cultivent de vastes champs de bananiers, de 
manioc, de papayes; ils parcourent la lagune dans tous les sens sur 
leurs bateaux de pêche; ils approvisionnent Sainte-Marthe de lé- 
gumes, de fruits et de poissons; sans eux, sans leur travail, cette 
ville, qui s'endort paresseusement au bord de sa belle plage, serait 
exterminée par la famine. Dans les derniers temps, la rivalité des 
races s’est graduellement transformée en rivalité politique : les Sa- 
marios (1), désireux de maintenir l’ancienne suprématie de la race 
blanche, sont naturellement conservateurs, tandis que les Cienegue- 
ros se sont faits démocrates, et lors des élections votent comme un 
seul homme en faveur des candidats de ce parti. Pendant les révo- 
lutions qui ont agité la république, ils ont plus d’une fois envahi en 
armes la ville de Sainte-Marthe, et les habitans de cette ville n’ont 
jamais osé se venger que par des brocards. 

En sortant de La Cienega, où mon guide, Pablo Fonseca, m'avait 
fait rester assez longtemps sous prétexte d'acheter du foin pour son 
mulet, nous traversâmes un torrent dont les bords fertiles sont plan- 
tés de bananiers, puis nous suivimes le rivage sur une levée de sable 
formée par les vagues, et laissant à droite au milieu des arbres la 
sucrerie à vapeur du Génois Andrea, seul habitant étranger de La 
Cienega, nous arrivâmes sur le bord du Rio-Torribio, l’un des tor- 
rens les plus fougueux du versant occidental de la Sierra-Nevada. 
Les ruines d'un pont emporté par une inondation obstruaient encore 
le lit : je voulais passer le fleuve à gué en traversant les rapides for- 
més par le courant au milieu des pierres; mais Pablo me détourna 
vivement de ce dessein, prétendant que de redoutables crocodiles 
avaient choisi pour repaires des cavernes creusées par les eaux au 
pied même des piles. Le mulet, déjà chargé de mes malles, reçut 
encore sur son large dos le poids de nos deux personnes, et nous 
porta sans broncher à la berge escarpée de l’autre rive du. Torribio. 

Au-delà de ce fleuve, le paysage change de nature. Les monta- 
gnes se rapprochent de la mer et projettent dans les flots des pro- 
montoires abrupts, que le chemin contourne par une succession 
interminable de montées et de descentes. On ne voit plus de bana- 
niers ni d’autres plantes cultivées, mais seulement des mimosas 
épineux, des gayacs, arbres dont les troncs au bois dur croissent 
xénéralement dans un sol infertile. Le terrain dénudé laisse partout 
voir ses veines de pierre. Parfois le chemin s’engouffre dans un 
barranco, profonde ravine aux parois rouges et brülées, où pendant 
ka saison des pluies descendent de furieux torrens, mais où l'on 
chercherait en vain une goutte d’eau pendant la saison des séche- 


(1) Habitans de Sainte-Marthe. 
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resses. Au milieu de ces rochers qui répercutaient les rayons du 
soleil, je ne respirais plus qu’un air embrasé, la sueur descendait 
à larges gouttes sur mon visage, la fatigue commençait à alourdir 
mes membres. Cette fatigue devint bien plus forte encore, lors- 
qu'au sortir d’un profond barranco je me trouvai dans un chemin 
sablonneux longeant la mer à quelque distance. Les cactus qui se 
dressaient de chaque côté du sentier, comme des rangées de pieux 
hauts de dix mètres, étaient trop clair-semés pour donner de l'ombre 
et trop épais pour laisser passer la brise marine. Quelques mimosas 
quamos couverts de leurs fleurs jaunes répandaient dans l'atmo- 
sphère un terrible parfum, qui me donnait le vertige. Le soleil per- 
pendiculaire laissait tomber sur moi ses pesans rayons. À chaque 
pas, nous enfoncions dans un sable brûlant. « Quand arriverons- 
nous donc au village de Gaïra? demandais-je souvent à mon guide. 
— Bientôt, tout de suite, » me répondait-il. Et je me figurais qu’au 
premier détour du sentier j'apercevrais sans doute une fraîche au- 
berge environnée d'arbres toufflus et se mirant dans un ruisseau; 
mais je ne voyais toujours que les cactus dressés contre le ciel 
comme une forêt de lances. Tout à coup Pablo, fatigué comme moi, 
sauta sur le mulet, piqua des deux et me laissa tout seul, n'ayant 
pour me conduire au village que les traces des sabots de sa mon- 
ture. 

Comment se termina cette pénible marche, comment j'atteignis à 
travers de nouvelles solitudes brûlantes les bords d'un frais ruis- 
seau, où de jeunes filles et des enfans venaient remplir leurs cru- 
ches, comment je parvins chancelant au seuil d’une cabane où quel- 
ques instans de repos et de sommeil me rendirent la vie, c'est 
vraiment ce que je ne saurais dire. 11 y a des momens où les choses 
de la réalité se succèdent comme autant d’étranges et douloureuses 
visions. Ce que je me rappelle seulement, c'est qu’une heure après 
avoir quitté la cabane où une gracieuse Indienne m'avait accueilli, 
j'arrivai à Sainte -Marthe, au pied de cette Sierra-Nevada où la na- 
ture tropicale me réservait, à côté de nouvelles fatigues, de nou- 
veaux sujets d'admiration. 


Éusée RecLus. 








L'ALLIANCE ANGLAISE 


Pitt avait-il raison de déclarer à la France une guerre qui aurait pu 
être immortelle, puisqu'elle ne devait finir qu’à la condition que la 
France y perdit son gouvernement? Fox avait-il tort d’exhorter obsti- 
nément son pays à rester neutre dans les querelles du continent qui 
ne touchaient point essentiellement l'Angleterre, à respecter dans la 
France en révolution la liberté d’être à son gré une puissance dé- 
mocratique ou despotique? Les écrivains soigneux de ranimer parmi 
nous les ressentimens et les ombrages qui pourraient, les événe- 
mens aidant, amener une rupture entre les deux peuples habitans 
des rivages de la Manche, savent-ils bien qu'ils travaillent à résou- 
dre la question en faveur de Pitt, et à réhabiliter le génie des coali- 
tions? C’est au fond la politique de Fox qui aujourd'hui domine en 
Angleterre. Le principe de non-intervention, que notre grand ennemi 
Burke dénonçait comme un crime, est en honneur de l’autre côté du 
détroit. Des cabinets peu d'accord sur tout le reste y recommandent 
à leur pays la neutralité toutes les fois qu’elle est possible. Cette 
politique d’abstention, juste et louable quand elle à pour principe le 
respect de l'indépendance des nations, irréprochable lorsqu'aucune 
nécessité de salut ou d'honneur n’ordonne d’y renoncer, est encore 
fortifiée et encouragée, presque jusqu’à l'abandon de certains intérêts 
d'orgueil ou de dignité, par les nouvelles doctrines sociales que les 
merveilles de quarante ans de civilisation pacifique ont fait naître 
dans la patrie de la vapeur et des chemins de fer. Et c’est le mo- 
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ment que certains esprits, routiniers dans leur haine et plagiaires 
dans leurs soupçons, choisiraient pour sonner un tocsin d'alarme, 
comme si les ombres de Chatham et de son fils se dressaient devant 
nos yeux et menaçaient du haut de leur tombeau ! 

La déclamation joue un rôle en ce monde, et ce qu’on fait de té- 
méraire et d’absurde pour l'amour de la rhétorique est considérable, 
à en juger par notre histoire. Cependant il est d'abord diflicile de 
prendre au sérieux soit les'‘craintes qu'excitent certaines colères, soit 
les colères qui provoquent certaines craintes. Tant que nous n’en- 
tendrons que des paroles, nous serons fort tranquilles ; mais à des 
paroles il faut en opposer d'autres. Il est bon de dire les choses 
comme elles sont aux gens qui les disent comme elles étaient. Les 
principes sur lesquels reposent les sociétés modernes, les opinions 
les plus fortes et les intérêts les plus puissans en France sont pour 
le maintien d’une certaine union entre nous et les Anglais. Rien n’a 
sérieusement changé depuis le temps où eette pensée était devenue 
la règle de la politique pratique ; tout gouvernement qui n’est pas 
la légitimité sait bien qu'il n’est reconnu sans restriction, sans ar- 
rière-pensée qu'en Angleterre, et que toute autre alliance est une 
combinaison d'un jour. Quiconque connaît notre histoire sait bien que 
sans le concours de l'Angleterre aucune ligue ne saurait se former 
en Europe qui soit durable, et dont la France ne puisse avoir rai- 
son. Quiconque compte pour quelque chose les intérèts de la civili- 
sation générale, l'équilibre du monde, l'indépendance des peuples, 
sait bien que toutes ces choses ne sont en sûreté que lorsque la 
France et l'Angleterre sont d'accord pour les défendre. Ce sont là 
des vérités proverbiales, et que nous ne rappellerions pas, si nous 
nous adressions au gouvernement seul. 

Quand on presse les ennemis de l'alliance que nous avons tou- 
jours soutenue, on n'obtient guère qu'ils exposent des calculs ou des 
idées. Ils parlent surtout de sentimens publics, tout en se défendant 
de les partager. Ils sont au-dessus, ils s'en font honneur, de ces 
misères de rivalité nationale; mais la rivalité existe, disent -ils : 
l'histoire en dépose, les deux nations sont rivales. Rivales de quoi? 
pourrait-on demarder. À cette question, la réponse ne serait pas fa- 
cile. Puisqu’on s'appuie sur l’histoire, il faudrait nous dire quel est 
le motif de rivalité historique, motif grave, essentiel et digne d’être 
discuté le fer à la main, qui subsiste aujourd’hui. 

On nous dispensera de remonter aux guerres féodales. Il est d’u- 
sage et il est raisonnable de dater de la paix de Vervins le système 
politique de l’Europe. Certes ce n’est pas au grand roi qui mit alors 
la France à son rang qu'il faudrait demander des exemples et des 
raisons pour opposer l'Angleterre à la France. De l'alliance des deux 
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pays il fit le point d'appui de tous ses desseins, et qui voudra re- 
chercher, soit dans les entretiens de Sully avec son maitre, soit 
dans les confidences que fit Jeannin à Richelieu, les pensées de 
Henri IV sur le rôle de la France, croira l'entendre lui-même expo- 
ser le plan admirable qu'il léguait à sa race, et dont l'héritage fut 
recueilli par Richelieu et Mazarin plus fidèlement que par Louis XI 
et Louis XIV. Les Stuarts ne furent pas beaucoup plus fidèles à la 
tradition d’Élisabeth, et ce qui manqua à cette malheureuse dynas- 
tie fut, entre tant d’autres choses, une politique nationale. L'esprit 
d’absolutisme déclara la guerre dans les deux pays à toutes les ré- 
sistances, et il y gagna dans l'un une révolution qui devait aboutir 
à la liberté, dans l’autre une monarchie despotique qui devait me- 
ner à une révolution. 

Mazarin avait réconcilié la France avec Cromwell, et il forçait le 
futur Jacques II à faire sous Turenne la guerre aux Espagnols, de- 
venus les seuls protecteurs de sa maison; mais quatre ans après 
c'était Louis XIV qui stipendiait les Stuarts sur le trône, et on lui 
promettait bientôt en échange de convertir l'Angleterre. Cette al- 
liance, fondée sur des idées d’intolérance, d'intervention, de con- 
quête et d’absolutisme, ne ressemblait guère à l'alliance de Henri IV 
et d’Élisabeth. Louis XIV n’est pas certes un roi ordinaire. Son dé- 
vouement à ses devoirs tels que les concevait son orgueil, son appli- 
cation, sa persévérance, son jugement droit, qui se montre dans 
l'exécution plus que dans la conception de ses desseins, en font la 
digne personnification d'un grand plutôt que d’un bon gouverne- 
ment; mais son passage sur le trône, glorieux pour sa mémoire, a 
été funeste à sa maison. Sa politique étrangère, toujours inspirée par 
une personnalité altière, a fait au nom français un mal dont notre 
pays a longtemps souffert et souffrirait encore, s’il n’avait eu depuis 
lors d'autres fautes à expier. Le malencontreux complot des deux 
hôtes de Versailles et de Saint-James pour détruire de compte à 
demi, par force ou par ruse, la religion et la liberté de l'Angleterre, 
cette guerre impolitique déclarée à la réformation, cette guerre de 
royauté à république dont la Hollande était le champ ou le but, 
voilà les fautes qui, avec l'infaillibilité de la réaction après l'action, 
amenèrent la représaille implacable de Guillaume HI et les calami- 
tés de la guerre de la succession. Quoique de bons historiens dé- 
fendent encore l'acceptation du testament de Charles IL, il serait 
difficile de montrer les profits réels qu'a tirés la France du fardeau 
de l'alliance espagnole ; le mal qu’elle aurait pu craindre de l’aban- 
don de l'Espagne à sa décadence naturelle paraît peu de chose, 
comparé aux avantages qu'un bon traité de partage pouvait lui as- 
surer à jamais. Ce que nous'avons gagné de plus net à voir Louis XIV 
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mettre son petit-fils à Madrid, c'est la contagion de son exemple et 
la guerre funeste de 1808. 

Après M. de Carné, il serait oiseux de rappeler ce que la régence 
du duc d'Orléans a fait pour rétablir une bonne politique de l'exté- 
rieur. Les affaires étrangères sont le beau côté de ce gouvernement. 
Je ne sais si le gouvernement de Louis XV a un beau côté; mais il 
serait difficile au plus versé dans notre histoire diplomatique de ré- 
pondre sans hésiter à ceite question : quelle sérieuse et décisive 
raison avait la France d'entreprendre les trois guerres du règne de 
Louis XV? Les deux premières du moins ont fait honneur à nos 
armes. Cependant, si celle de 1734 nous a valu la possession de la 
Lorraine, c'est par le résultat le plus inattendu et par une heureuse 
et subite conception qui, si elle vient du cardinal de Fleury, est la 
seule qu’il ait eue dans sa longue administration. Quant à la guerre 
de 1741, tout ce que nous apprend l’histoire, c’est qu’elle a été com- 
mencée pour plaire au comte de Belle-Isle; mais il m'a toujours 
été impossible de comprendre quel était le but de la belle campagne 
du maréchal de Saxe dans les Pays-Bas, et lorsqu'en signant le 
traité d’Aix-la-Chapelle, Louis XV dit ce mot vanté par Voltaire : 
« J'ai fait la paix en roi et non en marchand, » cela ne pouvait signi- 
fier que ceci : Je n’ai rien gagné à la guerre, parce que je l'ai faite 
pour mon plaisir. Il y a des temps où l’on admire ces sentimens-là. 
Vint ensuite la guerre de sept ans; mais il vaut mieux n'en point 
parler. Rappelons-nous seulement que ces trois guerres amenèrent 
deux ruptures avec la Grande-Bretagne, dont l’une nous laissa le sou- 
venir de Fontenoy, et l’autre des souvenirs fort différens. Mettons 
qu'ils se compensent; le tout s’est terminé par la plus triste paix de 
nos annales, avant celle que nous ont value les revers de l'empire. 
C'est peut-être au ressentiment que le traité de Paris avait laissé à 
la France qu'il faut attribuer l'adhésion donnée par le cabinet de 
Louis XVI à la révolution d'Amérique. C’est du traité de Paris que 
date ce fonds de jalousie qui se laisse entrevoir dans toute l’Europe 
contre la Grande-Bretagne, et que le ton souvent rude de sa diplo- 
matie à imprudemment entretenu. Aussi, lorsque quelques années 
plus tard, on commença à soupçonner que les treize colonies de 
l'Amérique du Nord pourraient bien lui échapper, une secrète satis- 
faction se décela même chez ses alliés, et l'intérêt du monde fut pour 
les insurgens. Ainsi le cabinet de Versailles fut amené à flatter une 
opinion plus désintéressée, et qui n’aimait dans le soulèvement des 
États-Unis que la résistance à l'oppression. Si la cause de la liberté 
ne m'était chère avant tout, si je ne croyais que la révolution d’'Amé- 
rique à pu contribuer à la révolution française, j'hésiterais, malgré 
des noms fort imposans pour moi, à approuver le rôle que joua la 
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France en 1777; il est difficile de lui trouver un intérêt visible et 
permanent dans la guerre qu’elle déclara spontanément et sans grief, 
L'événement ne fut à la gloire ni de la sagesse, ni même de l'éner- 
gie du gouvernement anglais; mais l'Angleterre n’en fut pas maté- 
riellement affaiblie, et de part ou d'autre l’orgueil seul souffrit ou 
triompha. C'est cette lutte de passions que devait renouveler en de 
plus grandes proportions la guerre de la révolution française, 

On ne dirait pas aisément qui le premier l'a déclarée; il est certain 
cependant que Pitt a plus hésité que la république française. Parmi 
nos hommes d'état du moment, Brissot passait pour le plus éclairé 
sur les questions extérieures. En conseillant à la révolution la guerre, 
il avait longtemps compté sur la neutralité, même sur la secrète 
sympathie des pays libres ou des gouvernemens éclairés; mais après 
la conquête de la Belgique il écrivait au général Dumouriez : « C'est 
ici un combat entre la liberté et la tyrannie, entre la vieille consti- 
tution germanique et la nôtre... Pas un Bourbon ne doit rester sur 
le trône! Ah! mon cher, qu'est-ce qu'Alberoni et Richelieu, qu'on 
a tant vantés? qu'est-ce que leurs projets mesquins, comparés à ces 
soulèvemens du globe, à ces grandes révolutions que nous sommes 
appelés à faire? Ne nous occupons plus de ces projets d'alliance avec 
la Prusse, avec l'Angleterre : misérables échafaudages! tout doit 
disparaître ; novus rerum nascitur ordo. I faut que rien ne nous ar- 
rête.. Une opinion se répand ici : la république française ne doit 
avoir pour bornes que le Rhin. » Et Brissot, peu de mois après, pro- 
posait, au nom du comité de défense générale, la guerre contre 
l'Angleterre. 

On vient de lire le programme de la guerre révolutionnaire. Com- 
bien de fois depuis avons-nous vu écrire le commentaire de ce texte! 
Quand un peuple a été une fois bercé des promesses de ces émotions 
grandioses que donnent la force et la passion dissimulées par lk 
gloire, que n’en peut-il pas rester dans son imagination ! Les paroles 
de Brissot, appelant la nation anglaise à faire justice des conspi- 
rateurs qui la gouvernaient, n'étaient pourtant que la contre-partie 
des conseils qu'avec un tout autre talent Burke donnait à son pays. 
Lui aussi, il voulait une guerre qui fût une lutte entre deux prin- 
cipes; seulement la politique de non-intervention, cette idée tout 
anglaise, que Burke appelait la politique de désertion, luttait dans 
l'esprit de Pitt contre ses aversions anti-révolutionnaires. Même lers- 
qu'il abandonnaiït de fait la non-intervention, il n’y voulait pas re- 
noncer en principe. Longtemps on n’a vu dans Pitt que le fils de 
Chatham, il était Grenville aussi pour le moins autant, et son carac- 
tère politique fait penser à la ressemblance de ses traits avec ceux 
de sa mère. Ni l'enthousiasme du patriote, ni la colère du conserva- 
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teur, ni la grandeur des vues de l'homme d’état, n’emportaient son 
jugement au-delà des nécessités de sa situation. 11 fit la guerre, 
parce qu’il vit qu'on l'attendait du pouvoir, et son pouvoir, c'était 
sa cause. Il fit la guerre, mais avec plus de fierté que d’ardeur, avec 
plus de fermeté que d'habileté. Il ne faut pas juger Pitt sur son at- 
titude dans le parlement : là, il est tout ce qu’il veut paraître, et 
jamais art plus profond, tact plus sûr, instinct plus rapide, jamais 
plus de prudence dans la'facilité, plus de dignité dans l'artifice, 
plus de hardiesse dans la mesure, n'ont été au service de l'orateur 
de gouvernement. Malheureusement, lorsqu'il faut agir, imposer au 
pays des sacrifices, préparer des forces et des opérations, soulever 
le poids de l'Europe armée, la raideur et la circonspection viennent 
enrayer les déterminations de l'homme d'état. Il faut voir dans la 
biographie de Pitt que vient de publier lord Macaulay, et qui est 
placée au premier rang de ses écrits (1), tout ce que la sagacité et 
la justice de la postérité doivent ôter au grand ministre des torts et 
des mérites que lui attribuaient ses contemporains. 

Quand on parle de Pitt, on parle de son premier ministère. I] lui 
est arrivé ce qui était arrivé à son père : sa dernière administration 
a été à peine digne de lui. Du moins n’a-t-il pas eu le temps d’en 
racheter la formation par le succès, et il est mort malheureux. Mais 
sa première administration elle-même, terminée par cette guerre 
de huit ans qui l'a fait tant admirer et maudire, n’a pas entièrement 
donné gain de cause à la politique belliqueuse. Rendons grâce à la 
Providence : tant que la France a défendu la révolution française, de 
Valmy à Marengo, elle a triomphé, et sa puissance était à sa véri- 
table apogée quand l'Angleterre fut amenée à la paix, que Pitt avait 
désirée plus tôt, et qu’il aurait faite lui-même sans George III. 

Or maintenant que reste-t-il des causes de cette guerre? Les pas- 
sions qui nous l'ont fait entreprendre nous animent-elles encore, et 
quelle provocation les vient réveiller? Elles manqueraient de pré- 
texte pour renaître et d’aliment pour vivre. Du côté de l'adversaire, 
les passions qui ont soutenu la guerre ont aussi bien disparu que les 
principes qui l’ont colorée. Où sont ces préjugés oppressifs auxquels 
on prétendait reconnaître les Anglais pour des ennemis du genre 
humain? Qui des conseillers présens ou passés de la reine Victoria 
pense un moment à contester à la France, à personne, le droit de se 
constituer à sa guise, et dans quel pays est-il plus unanimement 
admis que les nations sont libres de se donner, si elles peuvent, le 
gouvernement de leur choix? Les causes de la guerre de la révolu- 


(1) Cet ouvrage a été inséré dans le tome XVII de l’Encyclopædia Britannica, qui a 
paru cette année à Édimbourg. Quoique beaucoup plus étendu qu’un article biogra- 
phique ordinaire, c’est encore un abrégé, mais qui se lit avec un vif intérêt, et qui 
porte l'empreinte d’un talent supérieur. 
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tion sont donc loin de nous. Les résultats même en ont montré la 
vanité, et, pensant comme nous pensons aujourd'hui, les Anglais et 
nous, nous n'avons rien à venger. 

Mais le monde ne s’est pas arrêté le lendemain de la bataille 
d’Austerlitz.. Il est vrai, et les traités de 1815 ne sont pas la paix 
d'Amiens. Il faut s'entendre à demi-mot sur ce tragique sujet, et il 
y a des choses qu’une plume française ne peut guère écrire. Ne 
nommons aucun événement par son nom; passons seulement en 
revue les motifs de la guerre sans égale qui a commencé entre Dun- 
kerque et Boulogne et fini au Mont-Saint-Jean. Il serait puéril de 
relever les questions territoriales. Personne ne pense, je suppose, à 
se quereller pour Malte ou les Iles-loniennes, personne à donner le 
Hanovre à la Prusse. Le système continental trouverait apparem- 
ment peu de partisans prêts à tirer l'épée pour le rétablir, et si les 
droits des neutres sont toujours chose sacrée, ce serait un étrange 
moyen de les maintenir que de les remettre en question par la 
guerre, quand la paix leur donne chaque jour une consécration de 
plus. Quant aux colonies, je ne pense pas qu'on puisse être fort tenté 
de reprendre Saint-Domingue, et la valeur des possessions trans- 
atlantiques a beaucoup baissé dans l'opinion du monde depuis que 
de plus saines idées et de meilleures habitudes se sont établies en 
matière de commerce. L'Angleterre a renoncé à ses anciens mono- 
poles, et nul ne conseille d'entreprendre une croisade contre les 
idées d'économie politique que professe notre gouvernement, pour 
en créer de nouveaux par des conquêtes au-delà de l’un ou l'autre 
Océan. Si par un sentiment un peu tardif on regrettait notre an- 
cienne part de l'Inde, le désintéressement serait grand de convoi- 
ter un établissement sur un territoire dont le commerce est libre, 
et qui coûte à ses maîtres le prix que chacun sait aujourd'hui. À 
parler sérieusement, et pour le dire en passant, toute théorie géné- 
rale sur les colonies mise à part, la France, dont la vraie grandeur 
est dans la puissante concentration de ses forces, possède sur le lit- 
toral africain la colonie qui lui convient le mieux, vaste empire 
qu'elle est loin encore d’avoir mis en valeur tout entier, et qui peut 
devenir pour elle ce que sont réellement pour l'Angleterre ses meil- 
leures possessions. L'Algérie a les avantages de l'Inde, mais plus 
grands, avec quelques-uns de ses inconvéniens, mais moindres; 
elle est déjà devenue un élément vital de notre force militaire; elle 
peut en devenir un de notre force maritime, et si, comme on le 
prétend, il faut à un grand état de vastes terres où se répande le 
trop-plein de sa population et de ses ressources, combien la France 
n’a-t-elle pas encore d'efforts à déployer avant d’avoir fait de l'Al- 
gérie ce qu'il faut qu’elle devienne, une autre France! 

Mais j'entends déjà dire que ce n’est pas pour la guenille des in- 
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térèts matériels que subsiste une rivalité fondée sur les souvenirs 
entre la France et l'Angleterre. Je le sais. Emporté par l'acharne- 
ment de la lutte, le gouvernement vieil adversaire du principe d'in- 
tervention en est venu en 1814 à signifier, de concert avec l'Eu- 
rope, à la France l'interdiction d’être gouvernée par la dynastie 
qui régnait sur elle : acte d'intervention sans exemple dans les 
fastes de l’histoire; mais l’injure, il me semble, est rétractée. Ce 
n’est pas l'Angleterre qui a hésité à mettre à néant ce souvenir des 
extrémités de la guerre. Les successeurs de Pitt n’ont pas fait mau- 
vais accueil à la république; les héritiers de Castlereagh n'ont pas 
tourné le dos à l'empire. Le tombeau s’est depuis longtemps fermé 
sur les ministres qui ont fait une prison de Sainte-Hélène, et l'An- 
gleterre a dès longtemps cessé de pouvoir être regdrdée par aucun 
des proscrits de 1815 comme une terre inhospitalière. 

Ainsi donc il ne resterait du passé que des causes morales pour 
justifier une rupture entre les Anglais et nous. Des causes morales! 
comment les appellerons-nous? Du ressentiment, de l'envie, de la 
haine? Appelons-les de leur nom le plus noble, — des passions. 
Oui, c’est aux passions seules que feraient appel ceux qui nous don- 
neraient ce plus funeste des conseils. 

Et ces passions, les trouveraient-ils? On le dit; mais comment le 
croire? On a pu les ressentir, on a dû les comprendre, ces passions 
trop naturelles, alors que notre sang versé à flots était à peine étan- 
ché, alors que, courroucés contre la fortune, nous en croyions le 
poète quand il nous disait : 


Sur nos débris, Albion nous défie. 


Aujourd'hui franchement sommes-nous sur des débris, et Albion 
songe-t-elle à nous défier? Ceux-là seraient bien ingrats envers la 
fortune, bien injustes envers la France, qui tenteraient de lui per- 
suader qu’elle ait hors de chez elle à se relever de quelque chose, 
et qu'il lui reste des réparations à demander. Quiconque a mis le 
pied en Angleterre a ressenti les eflets de l'estime de nos voisins. 
Certes ce n’est pas là qu’on nous croit sur des débris et que la puis- 
sance française est mise en doute. La France étonne quelquefois 
les Anglais. Ils ne s'expliquent pas bien la variété des points de vue 
que notre esprit parcourt en peu de temps; mais de très bonne 
foi ils se disent que nos affaires sont nos affaires, et ne s’avisent pas 
même d'en juger. Ne dissimulons rien, s'ils n’admirent pas nos in- 
stitutions, ils n’en admirent que plus notre richesse et nos armes, 
eux qui conçoivent malaisément la prospérité et le patriotisme sans 
la liberté politique. La conséquence est évidente; à notre égard, 
l'Angleterre est aussi loin du dédain que de l'envie. 
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Qu'importe si des artisans de malheur parvenaient à persuader 
à la France qu'elle a au-delà du détroit une rivale ou une secrète 
ennemie et à retrouver dans les cendres du passé des charbons mal 
éteints des inimitiés nationales ? Voyons si raisonnablement la chose 
est possible. Du temps que le sentiment anti-britannique était un 
sentiment populaire, que disait-on? Tantôt que l'Anglais était un 
oligarque, tantôt qu'il était un marchand. Et Dieu sait tout ce que 
contenaient ces deux épithètes! Où est maintenant le républicain 
ombrageux, le conservateur arriéré du vocabulaire révolutionnaire 
qui voit dans la Grande-Bretagne l’aristocratique persécutrice de 
la démocratie malheureuse? Plus d’un nom fameux se présente à 
la mémoire comme pour attester que les plus redoutés des nova- 
teurs n’ont pas à se plaindre qu'il y ait une Angleterre au monde, 
Son régime oligarchique est moins dur à la démocratie que le ré- 
gime d'égalité d’autres pays. Quant au nom de peuple magchand, 
il ne serait plus compris qu’en bonne part dans une société de- 
venue comme la nôtre profondément industrielle, et qui ne fait pas 
fi de son rang dans le monde commercial. Qui voudrait en faire 
une injure s’entendrait bien vite répondre : « Marchand toi-même. » 
Le travail national de chacun des deux pays s’est donné récipro- 
quement rendez-vous aux deux expositions générales. De part et 
d'autre, on s’est rendu justice, et quarante ans de relations actives 
et fructueuses ont amené entre les deux plus riches sociétés du 
monde un tel échange de capitaux, de procédés, de produits et de 
lumières, que celui-là serait bien habile qui ferait accroire aux deux 
commerces anglais et français qu'ils ne sont pas liés à la paix par 
une étroite communauté d'intérêts. 

Ce sont de grandes forces dans le monde moderne que l'esprit 
démocratique et l'esprit mercantile:; peu s’en faut que l'un et l'autre 
n’enveloppent toute la masse populaire et toute la classe moyenne, 
et l’un et l’autre sont loin des passions qu’on leur suppose. 

Que reste-t-il de la classe moyenne quand on en a retranché 
tout ce qui vit d'industrie et de commerce? Cette section sociale, 
moins nombreuse, mais importante, où vit la tradition du libéralisme 
intellectuel. Essayez d'y recruter des ennemis à l'Angleterre! La 
science et la littérature, l'économie politique et la législation, toutes 
les études qui ont peur but les progrès moraux et matériels de la 
société n’ont, depuis quarante ans, formé que des liens entre deux 
peuples qui s'éclairert l’un l’autre, et tout ce qui pense est pour 
l'alliance. Si le seul grief qu’on puisse alléguer contre l'Angleterre 
est, comme on pourrait le croire à entendre certaines plaintes, 
qu’elle est en pleine possession de la liberté de la presse, on ne peut 
raisonnablement espérer que tout ce qui honore l'esprit humain lui 
en fasse un crime. 
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Enfin ne craignons pas de comprendre dans cette revue des opi- 
nions en France celle même du gouvernement. On ne peut nous 
supposer la prétention d'être ses confidens ni ses interprètes; mais 
c'est un fait notoire que, tandis qu’il s’est attaché à remettre en vi- 
gueur au dedans les traditions du premier empire, il les a écartées 
de la politique extérieure, et dans cent occasions il a tenu à l'é- 
gard de l'Angleterre une conduite et un langage qui démentaient 
formellement les exemples du Moniteur universel entre 1800 et 
1814. S'il y a des engagemens politiques au monde, ce sont les dé- 
clarations par lesquelles le cabinet français a, depuis dix ans, in- 
cessamment témoigné qu'il regardait le concert avec l'Angleterre 
comme une des bases de son système. Il faudrait donc des circon- 
stances bien nouvelles, des événemens bien décisifs, pour qu’au 
mépris de tant d'engagemens, à l'encontre de tant d'intérêts et 
d'opinions, on dût changer tout d'un coup d'intentions et d’allures, 
et marcher, par la froideur des relations et la contrariété des con- 
duites, à un antagonisme précurseur d’une rupture ouverte. Voyons 
si rien dans la marche de l'Angleterre prescrit ou seulement auto- 
rise une telle révolution. 

L'Angleterre ne saurait ignorer que sa situation a souffert en Eu- 
rope depuis quelques années. Son rôle et ses succès dans les évé- 
vemens qui avaiént amené les traités de 1815, la tranquillité et la 
prospérité incomparables dont elle a joui dépuis cette époque, lui 
avaient fait beaucoup d’envieux sur le continent. La fortune con- 
stante de son gouvernement était la plus amère satire de plus d’un 
gouvernement européen. Ce double grief, dont elie peut s’enor- 
gueillir, la liberté de sa tribune et la liberté de ses journaux, n’é- 
taient point de nature à lui ramener la bienveillance des cabinets. 
Son langage ordinaire était peu propre à désarmer les inimitiés ja- 
louses qu'excitaient sa sécurité et sa grandeur. Il y avait là de l’in- 
évitable, et nous ne sommes pas de ceux qui reprocheront au peuple 
anglais, en eût-il abusé, sa liberté: mais l’heureuse révolution qui, 
vers 1827, s'est opérée et de plus en plus développée dans ses doc- 
trines ministérielles a achevé de lui faire perdre la sympathie de 
plus d'une cour, et pendant longtemps elle ne s’est entendue qu'avec 
la France. La non-intervention, l'indépendance nationale, les droits 
des peuples, l'utilité des réformes constitutionnelles, voilà les prin- 
cipes qu'avec plus ou moins de fidélité la diplomatie britannique a 
communément professés, sans prêter une oreille bien favorable aux 
doléances et aux alarmes de plus d’une monarchie en détresse. Tout 
cela était à peu près commandé par le cours naturel des choses; 
mais, en occupant cette situation à part, en faisant schisme avec 
presque tous les signataires des anciennes coalitions, on devait sentir 










































672 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Londres qu’on s’'enlevait presque toute possibilité de renouer avec 
eux; on renonçait à rendre aux rois absolus de certains bons offices, 
et dans cet isolement forcé il devenait sage et même nécessaire de’ 
ménager, de conserver. fût-ce par des sacrifices, le peu d’alliances 
qu’on pouvait avoir, et surtout celle avec la France, la plus facile 
et la plus durable, celle qui n'exigeait presque aucun abandon des 
principes que l’on avait arborés. Enfin il fallait, et c'était là peut- 
être la première condition, il fallait continuer d’être heureux en 
tout, et conserver avec une habileté vigilante cette active influence 
qui partout se fait sentir, et oblige les étrangers, bénévoles ou non, 
à une juste déférence. Il ne servirait pas de tant parler de la gran- 
deur de l'Angleterre, si, par des malheurs ou des fautes, cette 
grandeur venait à perdre quelque chose de son prestige. 

Or toutes les conditions de ce programme ont-elles été parfaite- 
ment remplies, même entièrement comprises par tous les cabinets 
britanniques? N'ont-ils pas trop profité de ce que l'opinion natio- 
nale semble chaque jour plus détachée des préoccupations diplo- 
matiques, pour négliger les affaires étrangères? Quand on voyage 
en Angleterre, on est extrêmement surpris de l'indifférence du pu- 
blic pour bien des questions européennes. Certaines réformes inté- 
rieures, certaines difficultés de cabinet absorbent toute l'attention 
de ce peuple, qu'on se figure possédé de combinaisons ambitieuses. 
Une école de gens d'esprit et de talent s’est formée, qui soutient 
qu'il y a duperie à se soucier des choses du dehors, et que le pro- 
grès actuel des sociétés est de renoncer à ce genre d'influence qui a 
la force pour ultima ratio. Je ne dis pas assurément que cette école 
domine le gouvernement; mais elle devance, elle représente en 
l’exagérant un mouvement utilitaire et pacifique qui se manifeste au 
sein de la nation anglaise, et qui, en l’entraînant, l’étourdit sur le 
reste. Cette disposition en soi peut avoir quelque chose d’'humain, 
de philanthropique, de chrétien même : elle tient aussi à un senti- 
ment de personnalité dont les nations peuvent être atteintes comme 
les individus, et il leur siérait mal de tomber dans le quiétisme 
économique. Aussi, comme on n'y tombe pas tout à fait, comme 
certains intérêts d'honneur ou de puissance parlent trop haut pour 
que des ministres bons citoyens cessent jamais de les entendre, la 
revendication subite qu’ils en font après tant de protestations d’in- 
différence paraît fantasque et blessante, et elle n’est pas toujours 
écoutée, ou elle est repoussée par la doctrine qu'ils ont eux- 
mêmes accréditée, à savoir que chacun doit se mêler de ses af- 
faires. Ces exceptions inattendues à un système de tolérance générale 
et d'activité tout intérieure ne trouvent ainsi ni accueil ni crédit. 
On rencontre des esprits prévenus, des habitudes prises, et l'on 

















"avec 
lices, 
re de’ 


ances 
facile 
n des 
Deut- 
x en 
lence 
non, 
ran- 
cette 


aite- 
nets 
tio- 
plo- 
Vage 
pu- 
nté- 
tion 
ses. 
ient 
)r0- 
ui à 
ole 
en 
> au 
r le 
in, 
ti- 
me 
me 
me 
our 








DE L'ALLIANCE ANGLAISE, 673 





choque inutilement ceux qu'on ne veut pourtant pas aliéner. J'en 
citerai un exemple connu, l'affaire du percement de l'isthme de 
Suez. Quand le cabinet anglais ou plutôt son chef s'oppose à un 
projet réputé favorable au commerce du monde et par conséquent 
au commerce anglais plus qu'à tout autre, et cela en vertu d'un 
préjugé mal expliqué ou d'un intérêt tellement douteux qu'il n’a 
pas été reconnu par lord John Russell et qu'il a été nié par M. Glad- 
stone, on peut dire que c'est une faute, et que les considérations, 
quelles qu’elles soient, qui pousseraient l'Angleterre à maintenir la 
clôture naturelle du nord de la Mer-Rouge sont peu de chose au- 
près de l'inconvénient d’aflicher une prétention suspecte ou con- 
traire à l'intérêt universel, et d’indisposer la France pour la vanité 
de paraître mieux écoutée qu’elle au Caire ou à Constantinople. Cela 
est trop peu d'accord avec le système de neutralité qu'on proclame 
dans des affaires plus générales, plus vraiment politiques, où l'on a 
semblé ne vouloir exercer aucune influence, ni même avoir un avis. 
Enfin les Anglais savent bien que la fortune depuis un temps ne leur 
a pas constamment été favorable. Leur organisation militaire a mon- 
tré dans la guerre de Crimée des côtés faibles que leur franchise 
s'est gardée de couvrir. Eux-mêmes ont plutôt outré que dissimulé le 
mal, et les états-majors de l'Orient et du centre de l'Europe n'ont 
pas manqué de les prendre au mot. Les assiégés de Sébastopol 
n'ont pas négligé cette occasion de se venger et de complimenter 
les Français aux dépens de leur allié. Puis la crise de l'Inde est sur- 
venue. Peut-être devrait-on moins remarquer la gravité de ces trou- 
bles que le succès avec lequel ils ont été réprimés; mais il n'en est 
pas moins resté sur les dangers de cet empire lointain, sur la rui- 
neuse pesanteur d’une possession immense et précaire, sur la gra- 
vité mystérieuse des causes qui peuvent la mettre en péril, une 
opinion dans toute l'Europe, et qui n’est pas favorable à l'inviola- 
bilité de la puissance britannique en Asie. Voilà encore des raisons 
pour que des ministres anglais portent dans les affaires étrangères 
une sollicitude prévoyante, une intelligente bienveillance, et son- 
gent à se faire des amis. La bonne politique se défend également 
d'une froideur dédaigneuse ou d’une activité blessante. L'Angleterre 
a le sentiment de sa force, et je ne le crois pas exagéré: mais si 
elle n'a pas envie de la déployer, elle doit veiller à l'opinion du 
monde et la ménager sans s’y asservir. 

Assurément ces observations ne constatent aucun sérieux motif 
de plainte de notre part, et il n’y a pas là de quoi se brouiller. Les 
badauds, gens qui prétendent fort à la finesse, croient que les grands 
états ne sont jamais occupés qu’à se tromper les uns les autres; ils 
se trompent bien plus souvent les uns sur les autres. L'expérience 
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des affaires diplomatiques vues de près apprend que la mauvaise foi 
et le mensonge y tiennent beaucoup moins de place qu'on ne le dit. 
On a raison entre cabinets de parler souvent de malentendus. Rien 
de plus fréquent de gouvernement à gouvernement, et surtout de 
peuple à peuple, que de ne pas se comprendre. Malgré des rapports 
continuels, malgré cette correspondance quotidienne de journaux 
entre deux nations voisines, ce qu'elles ignorent, ce qu'elles sup- 
posent l’une sur le compte de l’autre est extraordinaire, et pour peu 
qu’on ait quelque connaissance de l'Angleterre, on est surpris de 
tout, ce que la France en dit et de ce qu'elle dit de la France. Tenir 
aux bons rapports avec la France, rien n’est plus commun en Angle- 
terre, c’est un sentiment général; comprendre les conditions de ces 
bons rapports est plus rare, et par suite de leur originalité même, de 
leur caractère profondément national, les Anglais n’ont pas le secret 
des étrangers. Les Français, malgré plus de souplesse dans l'esprit, 
ne l'ont pas davantage; nous sommes trop pleins de, nous-mêmes, 
trop convaincus qu’on nous juge comme nous nous jugeons. Surtout 
nous voulons trop entendre finesse aux choses, trop deviner d’ar- 
rière-pensées, et dans notre crainte d'être dupes, nous compliquons 
trop les Anglais, qui sont très simples. Nous nous regarderions 
comme des sots de croire ce qu’on nous dit, et quand on n'est pas 
de notre avis, nous soupçonnons qu’on nous en veut. Ce n’est qu’en 
exploitant ce faible de notre esprit qu’on pourrait réussir à nous in- 
spirer contre l'Angleterre de dangereuses préventions. Il faudrait en 
effet aigrir les personnes pour amener des occasions de conflit qui 
ne sont pas dans les choses. Si jamais une querelle s'élève, l'intérêt 
n'y sera pour rien, la vanité aura tout fait. 

Sur les plus grandes affaires qui occupent le monde, y a-t-il en 
effet opposition forcée d'intérêts ou de système entre les cabinets de 
Paris et de Londres? Ces questions sont celles d'Orient et d'Italie. 
Avons-nous besoin les uns ou les autres que l'influence russe soit 
prépondérante à Constantinople, ou l'influence autrichienne en Ita- 
lie? Au fond, chacun pense de même. 

Le sort de l'empire ottoman n’est pas probablement aussi près 
d'être mis en question qu’on le dit.dans quelques journaux; mais il 
suffit qu'on crût à la possibilité d’une crise, pour qu’on dût y son- 
ger. Eh bien! dût cette hypothèse se réaliser, on ne peut oublier 
que la première fois qu’on a pu la prévoir, la France à fait son 
choix, pris son parti et signé de son sang l'engagement de maintenir 
l'indépendance de l'empire ottoman, ou de n’en laisser disposer qu'à 
l'Europe unie. Il ne peut entrer dans l'esprit de personne de rétrac- 
ter à soi seul cette parole que disait aux conférences d’Erfurt Napo- 
léon à Alexandre dans le moment de leur plus intime union : Con- 
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stantinople, jamais. Siun jour il y avait lieu de prendre au sujet de 
l'Orient un de ces grands partis auxquels les écrivains sont toujours 
prêts, et que les hommes d'état ajournent toujours, ce ne seraient 
pas deux puissances qui en décideraient, et l'Europe n’oublierait 
point que la Grande-Bretagne, par la voix même de lord John Rus- 
sell, a refusé le partage que lui offrait la Russie. 

Quant à l'Italie, ni l'Angleterre ni la France n’ont apparemment 
contre elle de mauvais desseins. Dans les généralités qui la con- 
cernent, toutes deux tiennent le même langage; c’est quand il faut 
en venir à la pratique que les différends se produisent. L’'Angleterre 
exige plus pour l'Italie, n'ayant rien fait pour elle; la France de- 
mande moins, peut-être parce qu’elle a fait davantage. À moins de 
supposer à l’une ou à l’autre un désir secret de tout brouiller, l’An- 
gleterre ne peut manquer de comprendre qu’elle ne saurait tout 
obtenir, la France, qu'elle n’est pas obligée à ne rien accorder. Tout 
peut être terminé par un compromis, si les puissances européennes 
se mettent d'accord sur ce point, que l'Italie, confédérée ou non, ne 
doit être qu'italienne. Elle le sera, si des Alpes au golfe de Tarente 
les traités ne souffrent que des soldats italiens, si les peuples com- 
prennent que les questions de constitution sont encore plus impor- 
tantes que les questions de dynastie. Malheur aux peuples qui pré- 
fèrent un nom propre à une liberté! 

Il serait imprudent et ridicule d'indiquer, même vaguement, une 
solution de la question italienne. Ce qui nous importe surtout ici, 
c’est de rappeler que la différence d'opinion sur ce point entre la 
France et l'Angleterre ne contient pas le germe d’une rupture même 
éloignée, puisque assurément ni la France ni l'Angleterre ne pren- 
draient les armes pour une restauration de plus ou de moins. L’An- 
gleterre ne se départira pas de la non-intervention, la France n'aban- 
donnera pas l’objet de son intervention : il n’y a point là de conflit, 
au contraire; il y a une question de plus ou de moins, le but est le 
même. Ces affaires sont embarrassées et difficiles, mais elles ne sont 
pas au-dessus des forces d’un congrès, et pour que la paix du monde 
périt dans ses délibérations, il faudrait en vérité le vouloir. 

Or.qui donc le veut? Qui soupçonne-t-on de le vouloir? Qu’on 
nous le dise. Les deux gouvernemens ne pourraient être accusés 
d'une telle arrière-pensée que par leurs plus grands ennemis. Com- 
ment supposer qu'une guerre qui ne servirait que des passions se- 
rait dans les projets d’un gouvernement? Ces crimes du bon plaisir 
ne sont pas de notre temps. Quant aux deux nations, elles n’ont ni 
l'une ni l’autre à se plaindre de leur bon accord, pour avoir envie de 
le voir remplacer par l’antagonisme. Comment sans ce bon accord, 
ou plutôt sans cette coopération, l'Angleterre aurait-elle, en 1854, 
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gouverné la situation que l'ambition de l’empereur Nicolas lui créait 
en Orient? Comment, si la France était atteinte au moindre degré 
des passions de 1806, l'Angleterre aurait-elle traversé la violente 
épreuve du soulèvement de l'Hindostan? Mais aussi, sans le concert 
d’intentions et d'action avec l'Angleterre, la France aurait-elle pu 
briser les derniers anneaux de la chaîne appelée sainte-alliance, et 
défendre sur les bords de la Mer-Noire l'équilibre européen? Et si 
l'Angleterre se ressentait encore des passions du congrès de Vienne, 
la France aurait-elle pu librement passer les Alpes et aller avec sé- 
curité raviver sur la terre italienne les souvenirs de gloire qu'elle y 
avait laissés? C’est à quoi a servi la bonne intelligence entre la France 
et l'Angleterre. Ce que produiraient des sentimens contraires entre 
les deux pays, il ne convient pas de l'esquisser, même par hypo- 
thèse. Un pessimisme que l'esprit de parti, dans ses derniers aveu- 
glemens, n’excuserait pas pourrait seul envisager de sang-froid les 
conséquences d’un retour quelconque aux pensées qui ont produit 
les luttes du blocus continental. Il n’est pas possible au citoyen le 
plus indifférent de songer à de telles extrémités sans frémir. Par 
quelque barrière infrañnchissable qu'il soit séparé de la politique offi- 
cielle, il ne peut se tenir pour étranger à ce qu’elle décide et à ce 
qu'elle entreprend. Il ne peut renoncer à sa raison et à sa prévoyance 
pour s'enfermer dans ses ressentimens. On n’émigre pas plus de sa 
pensée que de sa personne, parce qu'on est à jamais hors de la vie 
publique, et il n’y a pas deux patries. Quoi qu’on pense de l'orga- 
nisation ou de la conduite du pouvoir, que la France soit libre ou 
non, la France, en paix ou en guerre, est toujours la France, et 
s'isoler de ses périls serait un effort odieux et vain. On ne saurait 
donc, si peu que soit apercevable à l'horizon la chance de certaines 
calamités, ni se contenir, ni se taire. Lorsque nous étions jeunes, 
ceux qui nous avaient précédés dans la vie parlaient souvent des 
temps aflreux qu'ils avaient vus, et invoquaient, pour nous aver- 
tir, les souvenirs de 1793. Les vieillards d'aujourd'hui n’ont pas de 
moins tristes souvenirs à retracer, Les passions révolutionnaires sont 
redoutables; les passions aveuglément belliqueuses ne le sont pas 
moins, et elles amènent des maux aussi grands et moins réparables 
que ceux d’une sanglante anarchie. Nous aussi, nous avons vu des 
choses qu'il ne faut jamais revoir, et les écrivains qui, par une cer- 
taine vanité de polémique, semblent chercher à ranimer des défiances 
et des animosités que nous croyons ensevelies à jamais nuisent à ce 
qu'ils servent, ignorent ce qu'ils provoquent, et cherchent à faire 
rétrograder la France vers des temps de terrible mémoire. 


CHARLES DE REMUSAT. 
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On ne connaîtra plus bientôt cette vie des temps passés qui ap- 
paraît dans le lointain et dont nous sommes séparés, bien plus que 
par les ans, par une révolution d'idées et de mœurs. On ne connaîtra 
plus le monde d'autrefois; je veux dire que de cette ancienne société 
française, la première, la plus élégante, la plus animée, la plus spi- 
rituelle et la plus frivole des sociétés, rien ne subsistera plus réel- 
lement, pas même les échappés du naufrage qui en ont été parmi 
nous les derniers représentans ou les derniers témoins. Ceux qui 
dans leur jeunesse ont pu voir M. de Choiseul avant sa mort, ceux 
qui datent de la lutte des parlemens et du chancelier Maupeou, ou 
qui ont pu entendre parler de Voltaire et de M"° Du Deffand comme 
de personnages qui vivaient encore la veille, ceux-là se compteraient 
aujourd’hui assurément. Hélas! tout se renouvelle, tout change dans 
les habitudes, dans les préoccupations et les usages. L'esprit de 
sociabilité s’est métamorphosé tellement qu'il faut un effort d'in- 
telligence, presque un don d'intuition, pour recomposer ce passé 
d'hier qui s'appelle désormais l’ancien régime. Il y a un penseur 
qui a dit que les révolutions étaient la condensation du temps, ce 
qui signifie que dans les momens de crise tout s'accélère, et que 
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la puissance des événemens supplée au nombre des années. Dans 
les révolutions en effet, les années sont quelquefois des demi-siècles: 
le monde tout entier vit d'une vie plus rapide, si bien qu'après l’ef- 
froyable bourrasque le jour vient où il se retrouve debout, ne sa- 
chant plus où il en est, séparé du passé par un abîme, se croyant 
peut-être exempt de vices parce qu’il n’a plus ceux d'autrefois, et 
n'ayant plus dans tous les cas les mêmes lois, les mêmes goûts, les 
mêmes mœurs. Telle a été un peu la situation de la société francaise 
vis-à-vis de cette seconde partie du dernier siècle qu'on voit déjà 
se précipiter vers le gouffre d’où doit sortir le monde moderne, 

Le xvim: siècle finit en 1789. Ce qu'on a vu depuis de l'ancienne 
société n'était plus qu'un souvenir, une dernière expression d'un 
monde à jamais évanoui, une tradition continuée un peu de temps 
encore et presque dépaysée dans un monde nouveau. On n'en verra 
plus l’image vivante et parlante. L'esprit de cette époque, ses ma- 
nières de vivre, ses élégances, ses corruptions, ses caractères et ses 
folies, on ne les retrouvera plus que dans les livres, dans l'histoire, 
où se fait le souverain partage du bien et du mal. Là seulement on 
peut voir reparaître ce temps, et ce qu'on en peut dire de mieux 
peut-être, c’est en définitive ce que M"° Du Deffand dit de la ma- 
réchale de Luxembourg : « Si on pouvait séparer l'ivraie d'avec le 
bon grain, on aurait de l'excellent et du détestable; mais ces deux 
choses réunies ne sont pas propres à faire du bon pain quotidien.» 
Ce xvur° siècle, qu'une incomparable catastrophe à si terriblement 
scellé dans son tombeau, ce siècle est, à vrai dire, un insaisissable 
Protée qui fuit sous le regard et offre à la fois une multitude d'as- 
pects. Il y a en quelque sorte deux xviu** siècles : l'un tout enivré 
de systèmes et de spéculations, audacieux par l'intelligence, fron- 
deur au nom de la raison humaine, qui proclame son avénement; 
l'autre tout perdu de licence, de dépravation et de vices fastueux, 
qui fait bonne chère et semble mettre toutes ses croyances dans un 
mot d'un des personnages de l’époque : « Le souper est une des 
quatre fins de l'homme; je ne me rappelle plus quelles sont les trois 
autres. » Le xviri* siècle cependant n’est tout entier ni dans les dé- 
clamations philosophiques, ni dans les petits soupers, pas plus qu'il 
n’est dans le décousu de la politique extérieure ou dans l'affaisse- 
ment d’une vieille monarchie transformée par degrés en monarchie 
asiatique; il est en tout cela si l’on veut, mais il n’y est que partiel- 
lement; il est surtout dans le monde, dans cet ensemble social dont 
les mémoires et quelques correspondances reproduisent le mouve- 
ment et la confusion. La vie mondaine est le vrai cadre du xvur° siè- 
cle, car là on voit tout, les principes philosophiques faisant leur 
chemin à côté des frivolités licencieuses, les hardiesses de l'opinion 
se mêlant aux excès de la monarchie la plus absolue, la main des 
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favorites nouant et dénouant les aflaires de la politique, en un mot 
toute une société qui marcl& vers sa ruine, en gardant encore ce 
dernier vernis, ce dernier prestige, l'esprit. 

C'est un coin de ce monde que laisse entrevoir cette Correspon- 
dance inédite de M" Du Deffand, dont M. le marquis de Sainte- 
Aulaire s’est fait le divulgateur, en y ajoutant une intéressante no- 
tice, sorte de prologue de cette révélation. Ce qu'était le xvur° siècle 
à un certain moment, entre 1758 et 1780, ces lettres le disent une 
fois de plus, en ravivant un instant l'image de cette société, en con- 
firmant l’idée qu'on s'était faite de M"° Du Deffand elle-même, en 
précisant les traits de quelques figures moins connues, comme celles 
de la duchesse de Choiseul et de l'abbé Barthélemy, qui viennent 
se grouper autour de l’un des personnages les plus éminens de l'é- 
poque, un homme heureux dans son élévation, plus heureux encore 
dans sa disgräce, — le duc de Choiseul en un mot, dont le minis- 
tère, après avoir duré douze années, finit par un exil éclatant. Ces 
lettres n'ont vraiment qu'un héros, M. de Choiseul; elles forment 
comme l'histoire secrète et la légende mondaine de la chute du 
premier ministre de Louis XV et de l'exil de Chanteloup. De là 
l'unité et l'animation de cette correspondance, où chacun met tous 
les bruits qu'il recueille, sans oublier ses impressions, ses vivacités et 
ses humeurs, tout ce qui dévoile les caractères, tout ce qui peint le 
mouvement intime d'une société qui se passionne pour des riens, 
faute de s'intéresser aux grandes choses. 

Le duc de Choiseul fut un moment le roi, le dictateur tout-puis- 
sant de ce monde plein de frivolités, et c'est la fortune de cet ha- 
bile homme, de petite taille et de figure peu agréable, mais de 
haute naissance et de manières supérieures, d'avoir eu tous les 
dehors de la grandeur, d'avoir ressemblé à un contemporain de 
Louis XIV égaré dans le xvin° siècle. Pendant douze années, il tint 
d'une main ferme et souple les affaires de l'état, animant tout de 
son esprit, dirigeant alternativement les relations étrangères, la 
guerre ou la marine, gouvernant aisément de dociles collègues, sur- 
tout son cousin, le duc de Praslin, qui ne pensait que par lui, et, 
après avoir dû son élévation à M"° de Pompadour, se servant à son 
tour de la favorite, la dominant et devenant même autre chose pour 
elle. M. de Choiseul fut un des types les plus complets et les plus 
curieux du grand seigneur homme d'état, du gentilhomme politique. 
Esprit vif et plein de ressources, causeur brillant, nature déliée et 
résolue, fastueux dans sa vie, sachant très bien mêler la hauteur et 
la grâce dans ses rapports, il maniait les affaires avec cette aisance 
de l'homme qui sait plus par l'expérience du monde que par l'étude 
de la politique, et qui ne craint pas les diflicultés, parce qu'il croit 
que l'habileté vient à bout de tout. Si d’ailleurs M. de Choiseul te- 
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nait par un certain air au xvr' siècle, il était de son temps par les 
mœurs. Homme à bonnes fortunes ou mnistre, M. de Choiseul me- 
nait grandement et du même train les affaires et les plaisirs. Enfin, 
par son esprit et par sa prodigieuse habileté, par les femmes, que la 
séduction de sa puissance entrainait, par les parlemens, dont il re- 
levait l'importance et dont il pensait se faire un appui, par les phi- 
losophes, qu’il flattait et qu'il attachait à sa cause, il se créa cette 
popularité immense qui fut l'éblouissement des contemporains, qui 
le soutint jusque dans ses fautes, survécut à son pouvoir, et ne serait 
pourtant qu'une curiosité brillante de l'histoire, si, à travers toutes 
les habiletés mondaines, il n’y avait eu les vues et la ferme trempe 
d'un politique capable de concevoir la seule pensée patriotique qui 
se soit fait jour dans le xvur* siècle : c'était de fonder l'alliance du 
midi par le pacte de famille de 1761 et de préparer la France à re- 
trouver sa puissance amoindrie par les dernières guerres. 

M. de Choiseul avait évidemment quelques-unes des qualités de 
l'homme d'état, le coup d'œil, l'esprit d'initiative, la hardiesse de 
conception, et ce qu'on appellerait de nos jours le sentiment de la 
grandeur de la France; il avait en même temps les faiblesses de sa 
nature, la légèreté et l'étourderie audacieuse. Son grand art était 
d'éblouir et de gagner l'opinion en dissimulant ses fautes mêmes 
sous cette brillante aisance qui le faisait appeler par l'impératrice 
Catherine de Russie le cocher de l'Europe. Ce n’était pas un homme 
d'état méthodique, c'était un joueur hardi qui réussit tant que 
M®° de Pompadour fut là; sa fortune eut une chance de moins à la 
mort de la marquise en 1764, elle se soutint encore dans l’inter- 
règne des amours royales, et elle fut définitivement menacée en 
1769 par l'avénement d'une favorite nouvelle qui était cette fois 
M"° Du Barry. Il faut se souvenir de ce qui se passait en politique 
dans ces années de 1765 à 1770. L'Europe était fort troublée au 
nord. M. de Choiseul avait commis une première méprise ; il n'avait 
pas cru d’abord à la possibilité d’une alliance de l'Autriche et de la 
Prusse avec la Russie pour le partage de la Pologne; il ne crut pas 
à la durée du règne de Catherine, de cette Sémiramis du Nord 
qu'il raillait impitoyablement. Une fois tiré de l'illusion par lévi- 
dence des faits, il commettait une seconde faute en se jetant à corps 
perdu dans toutes les aventures, agitant la Pologne, poussant les 
Turcs contre la Russie. Il était trop tard : les moyens étaient im- 
puissans. D'un autre côté, M. de Choiseul était tout entier à la pen- 
sée de refaire les forces de la France pour prendre une revanche de 
l'Angleterre. Au dedans, les animosités entre la cour et les parle- 
mens se réveillaient, et le procès du duc d’Aiguillon poussait à bout 
cette lutte qui conduisait au coup d'état du chancelier Maupeou. 
Si M°*° de Pompadour eût été là, M. de Choiseul eût tenu bon en- 
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core peut-être; il eût fait face au dehors, il eût adouci la guerre 
avec les parlemens; mais au'lieu d'un appui à la cour, il n'avait que 
l'hostilité de la favorite nouvelle, devant qui son orgueil refusait de 
plier. Soit par dépit, soit par un mouvement tardif de fierté aristo- 
cratique, après avoir vécu si bien avec M*° de Pompadour, il ne 
voulait pas reconnaître M®° Du Barry, et tout ce qui tenait au pre- 
mier ministre entrait en guerre contre la favorite. Les amis de 
M" Du Barry, le duc d’Aiguillon, le maréchal de Richelieu, appe- 
laient cela plagsamment une révolte de la faction Choiseul contre la 
prérogative du roi. 

Dès lors la lutte était engagée. M" Du Barry, en bogne fille 
qu'elle était, n’eût point été éloignée de faire la paix avec ce grand 
seigneur révolté; jusqu'au dernier moment, elle voulut le gagner, et 
elle finit par lui faire dire de prendre garde à lui, « qu'on avait 
souvent vu des maîtresses faire renvoyer des ministres, mais qu'on 
n'avait jamais vu de ministreobtenir la disgrace d’une maitresse. » 
M. de Choiseul résista; il ne se dissimulait pas qu'il jouait une vive 
partie. Un jour rencontrant de bon matin le duc d’Aiguillon à la 
porte du roi, il lui dit avec son ironique aisance de gentilhomme : 
« Eh bien! vous me chassez donc! J'espère qu’ils m'enverront à 
Chanteloup. Vous prendrez ma place, quelqu'autre vous chassera à 
son tour. Ils vous enverront à Veretz; nous serons voisins, nous 
n'aurons plus d’affaires politiques, nous voisinerons et nous en di- 
rons de bonnes! » Au fond, il se croyait plus nécessaire qu'il ne le 
laissait paraitre; il pensait avoir assuré son crédit par le mariage 
récent du prince qui devait être Louis XVI avec l'archiduchesse qui 
fut Marie-Antoinette. Et puis, avec le sentiment de son importance, 
peut-être se disait-il comme ce Guise à qui on le comparait si sin- 
gulièrement pour l'ambition : « On n’oserait ! » On osa. Le duc d’Ai- 
guillon, le chancelier Maupeou, l'abbé Terray, associés à la ven- 
geance de M*° Du Barry, l'emportèrent, et le 24 décembre 1770 
M. de Choiseul recevait cette lettre du roi : « Mon cousin, le mé- 
contentement que me causent vos services me force à vous exiler 
à Chanteloup, où vous vous rendrez dans vingt-quatre heures. Je 
vous aurais envoyé beaucoup plus loin, si ce n'était l'estime par- 
ticulière que j'ai pour M”* la duchesse de Choiseul, dont ia santé 
m'est fort intéressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse 
prendre un autre parti; sur ce, je prie Dieu, mon cousin, qu'il vous 
ait en sa sainte garde. » L'ordre d’exil atteignait aussi le duc de 
Praslin, qui dormait quand il le reçut, fit refermer ses rideaux, se 
rendormit et ne se réveilla que pour monter en voiture. Le duc de 
La Vrillière, lié d'intérêts avec le duc d’Aiguillon, fut chargé de re- 
mettre la lettre royale à M. de Choiseul, et comme il s’efforçait 
d'exprimer à celui-ci son chagrin d’avoir à remplir une telle mis- 
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sion, le premier ministre, le regardant froidement, lui répondit avec 
sa superbe railleuse : « Je suis persuadé, monsieur le duc, de vos 
sentimens en cette circonstance. » 

Hier placé au faite du pouvoir, considéré en Europe comme la 
brillante personnification de la politique de la France, puissant par 
les amitiés, par la confiance ou même par les craintes qu'il inspi- 
rait, aujourd'hui brusquement et durement jeté dans l'exil, telle 
était la destinée de M. de Choiseul. Heureux homme, disais-je, dans 
sa disgrâce! Tombant du pouvoir à cette heure, il n'allait plus as- 
sister en témoin impuissant au partage de la Pologne, un peu pré- 
paré pourtant par son imprévoyance. Il évitait toutes les responsa- 
bilités de la guerre maritime qu'il méditait, en emportant avec lui 
le prestige d’une pensée patriotique. Il n'avait plus à prendre un 
parti dans la querelle engagée avec le parlement, et il avait l’at- 
titude d'un grand seigneur libéral dont on avait précipité la chute 
pour faire le coup d'état Maupeou. Enfin, frappé par M®° Du Barry, 
il faisait oublier qu'il avait été élevé par M®*° de Pompadour, et il 
semblait résumer dans sa personne les sentimens de dignité froissée 
de l'aristocratie française. Tout était faveur pour lui, même la du- 
reté de la forme de ce brutal congé qui venait couronner si singu- 
lièrement douze années de services. C’est alors que se dessine au 
sein du xvur° siècle ce contraste, cette lutte curieuse d’une cour di- 
minuée dans la considération universelle, et de l'esprit d'opposition 
allant chercher dans sa disgrâce un homme dont on oubliait les 
fautes pour ne se souvenir que de ses qualités brillantes. L'esprit 
de fronde passe au camp de M. de Choiseul. Cette Correspondance 
inédite de M"° Du Deffand reflète justement les impressions laissées 
par la chute du duc dans ce monde du xvur° siècle où s'essayaient 
bien des idées et des sentimens qui ne demandaient qu'à se faire 
jour, et elle raconte d’une facon merveilleuse en même temps ce qu'on 
fait, ce qu’on dit, ce qu'on pense à Chanteloup. 

L'asile splendide où se trouvait relégué M. de Choiseul ne fut pas 
naturellement, dans un temps comme le xvm siècle, un centre d'ac- 
tion politique; ce fut le lieu de retraite triomphal d’un homme ac- 
coutumé à captiver l'opinion. Tandis que le chancelier Maupeou, 
libre par la chute de M. de Choiïseul, brisait le parlement, tandis 
que le duc d’Aiguillon allait prendre la direction des affaires étran- 
gères, et que l’étourdissante faveur de M° Du Barry triomphait à 
Versailles, une autre cour se formait à cinquante lieues de Paris, en 
pleine Touraine. L'esprit d'opposition allait où il pouvait, aux princes 
disgraciés pour avoir épousé la cause du parlement, au ministre 
exilé, et pendant quelques années un voyage à Chanteloup devenait 
le pèlerinage obligé de la bonne compagnie de France. Ceux-là 
mêmes qui tenaient à la cour furent les premiers à donner le signal 
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du mouvement au lendemain du départ de M. de Choiseul. On se 
faisait un piquant plaisir de demander la permission d'aller à Chan- 
teloup et de donner de l'ennui aux maîtres du jour, irrités de ces 
manifestations. Toutes les demandes ne furent pas accueillies d’a- 
bord, puis le roi finit par dire qu'il ne permettait ni ne défendait. 
Dans un moment de mauvaise humeur, il écrivit au maréchal de 
eauvau cette lettre singulière : « Mon cousin, vous êtes bien vif et 
tenace dans ce que vous désirez. Je ne suis pas surpris que le beau 
sexe ne puisse vous résister longtemps. Moi qui n’en suis pas, je 
devrais vous refuser, et je le ferais, si je ne vous avais pas fait par 
trop espérer que je vous laisserais aller à Chanteloup, car j'ai de 
bonnes raisons pour cela, et cet empressement d'y aller ne me plaît 
pas du tout. Sachez-le. Sur ce, etc. » Le prince de Beauvau partit ; 
quelque temps après, il perdait son gouvernement du Languedoc. 

C'était du reste une grande et seigneuriale existence qu'on me- 
nait à Chanteloup, quand le premier et le plus dur moment fut 
passé : existence libre et fastueuse, comme on la mène entre gens 
pour qui le luxe de la vie est tout. « Nous faisons bonne chère, écri- 
vait, peu après son arrivée, la duchesse de Choiseul; nous passons 
des nuits fort tranquilles et toute la matinée à nous parer de perles 
et de diamans comme des princesses de roman. » On se levait tard, 
on se promenait, et on se retrouvait toujours à table; on jouait le 
pharaon et le whist ou 16 trictrac. Quelquefois aussi on lisait les 
mémoires de Saint-Simon, sur lesquels le duc de Choiseul avait mis 
la main, ou ce qwon connaissait alors des lettres de M"< de Main- 
tenon; puis tout S’animait par un mouvement extraordinaire de vi- 
siteurs se succédant tous les jours. « Quant à présent, écrit l'abbé 
Barthélemy, qui était de la maison, et qui de temps à autre rédi- 
geait une page de ce qu'on appelait plaisamment les grandes chro- 
niques de Chanteloup, quant à présent, voici la compagnie : M. et 
M®° de Beauvau, M°*° de Poix, M"° de Tessé, M®* de Chauvelin, qui 
part demain, M. le duc d'Ayen, M. d'Estrehan, M. de Schomberg, 
M. de Boufllers, M. de Sarlabons, sans compter M. de Cambrai. On 
attend à la fin du mois M. de Bezenval, et le mois prochain d’autres 
visites encore... » Telle était la fureur du moment, que tout le 
monde voulait aller ou être allé à Chanteloup, et il y eut, je pense, 
plus d'une comédie comme celle du voyage de la maréchale de 
Luxembourg, qui n'avait jamais passé pour être des amis du mi- 
nistre exilé. 

Ce furent en apparence de grandes démonstrations. M. de Choi- 
seul écrivit à la maréchale. M"° de Luxembourg, en arrivant, por- 
tait une belle tabatière avec le médaillon du duc entouré de perles. 
On se confondait en galanteries, et tout bas la duchesse de Choiseul 
écrivait à M®* Du Deffand : « Croyez-vous de bien bonne foi à ces lettres 
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si empressées pour attirer ici une certaine maréchale? » Et M" Du 
Deffand écrivait d’un autre côté : « Rien n’est plus comique et plus 
singulier que cette visite de M®° de Luxembourg. C’est pour qu’elle 
soit placée dans ses fastes. Ce n’est assurément pas l'amitié qui en 
est le motif... Elle était l’'ennemie des Choiseul, et comme il est du 
bel air actuellement d'être dans ce que nous appelons aussi l’opposi- 
tion, elle a employé toute sorte de manéges pour se réconcilier avec 
eux. » Ainsi se réalisait dans ce brillant exil ce que disait Horace 
Walpole, l'ami de M"° Du Deffand : « Compiègne est abandonné, 
Villers-Cotterets et Chantilly encombrés; mais Chanteloup surtout est 
à la mode, tout le monde y court, quoique le roi réponde à ceux qui 
en demandent l'autorisation : « Je ne le permets ni ne le défends... » 
C'est la première fois peut-être que la volonté d’un roi de France 
est interprétée contre son inclination. Après avoir annihilé le par- 
lement, ruiné le crédit, il se voit bravé par ses plus immédiats ser- 
viteurs. M®° de Beauvau et deux ou trois autres femmes de cour 
défient ce tsar des Gaules. » 

Chanteloup eut donc bien des hôtes divers, les hôtes de passage 
et d'apparat comme M®* de Luxembourg, ceux qui cédaient à un 
mouvement sincère et ceux qui suivaient le souffle capricieux de la 
mode, sans compter les Anglais comme lady Churchill, qui voulait 
voir Chanteloup parce que les papiers d'Angleterre en parlaient 
sans cesse. Il y avait aussi les hôtes habitués et fixes, la duchesse 
de Grammont, qui avait suivi son frère, l'abbé Barthélemy, Gatti, 
le médecin florentin, ce type de la vivacité italiepne, M* Du Def- 
fand, qui ne parut qu'une fois à Chanteloup, mais qui y était tou- 
jours en esprit. Et en fin de compte les plus curieux de tous ces 
personnages disparus du xvin° siècle, ce sont ceux qui font revivre 
tous les autres, et qui se peignent eux-mêmes dans ces lettres au- 
jourd'hui tirées de l'oubli : M”° Du Deffand recueillant tous les bruits 
de Paris et leur donnant le tour piquant d’une libre et vive conver- 
sation, l'abbé Barthélemy écrivant la chronique familière de Chan- 
teloup, la duchesse de Choiseul elle-même allant de l’un à l’autre, 
parlant de tout, animant tout du feu de son aimable et supérieure 
nature. 

Qui ne sait que M"* Du Deffand est une des figures les plus ex- 
pressives et les plus singulières du dernier siècle? Elle s’est révé- 
lée dans sa correspondance avec Horace Walpole et avec le pré- 
sident Hénault. Quand elle écrivait ces lettres à la duchesse de 
Choiseul et à l'abbé Barthélemy, elle avait déjà dépassé soixante- 
dix ans, elle était revenue de la vie, si l’on me passe ce mot, et cette 
vie, elle l'avait menée galamment, grandement, comme on la menait 
à cette époque, portant partout sa vivacité, son inconstance et cette 
bardiesse d'esprit qui ne s’étonnait de rien, Née d’une famille noble 
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du Bourbonnais, de la famille de Vichy-Champrond, elle avait été 
mariée au marquis Du Deffand. qui ne lui convenait guère, avec 
qui elle vécut peu de temps, et qu'elle eut un jour la fantaisie de 
reprendre pour le quitter encore. Elle avait été, dit-on, la maitresse 
du régent et de bien d'autres, et elle avait fini dans ses aventures 
par nouer avec le président Hénault une liaison à demi conjugale 
formée par le goût, prolongée par l'habitude. Avec Fâge, elle ne 
s'était pas trop rangée, elle s'était un peu fixée, et c’est vers ces 
années où la jeunesse s’enfuyait déjà, où avec la fuite de la jeu- 
nesse allait la surprendre un bien autre malheur, la perte de la 
vue; c'est alors qu'elle avait songé à faire un établissement dans 
le couvent de Saint-Joseph, qui avait vu autrefois les dévotes et peu 
fructueuses retraites de M®° de Montespan, et qui est aujourd'hui 
le ministère de la guerre. C'était l'Abbaye-aux-Bois du temps. Là, 
dans ces bureaux mêmes où travaillent maintenant les commis d’une 
administration, s'ouvrait un des salons les plus marquans du der- 
nier siècle. M"° Du Deffand réunissait ses amis, Formont, Pont de 
Veyle, d’Alembert, Montesquieu quelquefois, toujours le président 
Hénault, et avec ceux-ci la plus haute compagnie, tous les étrangers 
de quelque célébrité qui passaient à Paris. k 

Dans cette société du xvur° siècle, il y a plus d'une nuance. 
M=e Du Deffand se distingue de toutes les autres femmes du temps 
qui ont eu comme elle un salon, ou qui se sont peintes dans leurs 
lettres et dans leurs mémoires. Par son esprit et par ses manières 
comme par sa naissance, elle date encore de l’autre siècle, — elle 
était née en 1697. Elle se rattache de plus près à l’ancienne aristo- 
cratie, au monde de la maréchale de Luxembourg, de la maréchale 
de Mirepoix ou des Choiseul. Elle aime les gens de lettres et les 
beaux-esprits, elle les attire, mais sans se donner absolument à ce 
goût nouveau, — en femme du monde qui s'intéresse à tout, en épi- 
curienne piquante. Elle dit volontiers : « J’aime les lettres, j'honore 
ceux qui les professent, mais je ne veux de société avec eux que 
dans leurs livres, et je ne les trouve bons à voir qu’en portrait. » 
C'est le mot de la grande dame. Un des plus ingénieux portraits 
où elle puisse revivre est celui que Walpole trace d’elle dans une 
lettre au poète Gray en 1766. « … Cette madame Du Deffand, qui a 
été jadis pendant peu de temps maîtresse du régent, aujourd'hui 
vieille et aveugle, a gardé toute sa vivacité, son esprit, sa mémoire, 
ses passions et ses agrémens. Elle va à l'opéra, à la comédie, aux 
soupers, à Versailles, reçoit chez elle deux fois par semaine, se fait 
lire tout ce qu'il y a de nouveau, fait de jolies chansons, des épi- 
grammes charmantes, et se rappelle toutes celles qui ont été faites 
depuis quatre-vingts ans. Elle est en correspondance avec Voltaire, 
pour qui elle dicte les lettres les plus piquantes;: elle le contredit, 
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n’a aucune dévotion, ni pour lui, ni pour personne, et reste aussi 
indépendante du clergé que des philosophes. Dans les discussions 
où elle s'engage aisément, elle est très ardente, et cependant pres- 
que jamais dans le faux; son jugement sur chaque sujet est droit, 
et elle se trompe sur chaque point de conduite, car elle est tout 
amour et tout aversion, passionnée pour ses amis jusqu'à l'enthou- 
siasme, s’inquiétant toujours qu'on l'aime, qu'on s'occupe d'elle, et 
violente ennemie, mais franche. Privée de tout autre amusement 
que la conversation, la solitude lui est insupportable, ce qui la met 
à la merci des premiers venus qui mangent ses soupers, la haïssent 
parce qu'elle a cent fois plus d'esprit qu'eux, ou se moquent d'elle 
parce qu’elle n’est pas riche... » Ainsi la peint Horace Walpole en 
l’opposant à M®*° Geoffrin, cette autre gouvernante plus bourgeoise, 
plus grave et plus grondeuse du monde et des lettres. 

On a cru longtemps que cette brillante femme n'était qu'un cœur 
léger et sec à l'abri de toute émotion sérieuse, un esprit dangereu- 
sement clairvoyant et d’une malignité implacable pour ses ennemis 
et pour ses amis. On ne se souvenait peut-être que de ses galante- 
ries ou du portrait incisif et violent qu’elle a laissé de M”° Du Chà- 
telet : « Représentez-vous une femme grande et sèche...» C'est bien, 
il est vrai, une nature formée dans l'atmosphère du xvui° siècle, 
légère, inconstante, dénuée de scrupules, n’ayant à peu près aucune 
notion des chôses élevées de ce monde, et n'ayant d'autre mobile 
que le plaisir. De quoi la voyez-vous toujours occupée? Elle pro- 
digue son activité à savoir comment elle passera son temps, qui elle 
réunira le soir, de quelle façon elle arrangera ses soupers. Sa grande 
affaire est le choix de sa compagnie et la poursuite de la distraction. 
Du sein de ces frivolités cependant se dégage je ne sais quelle 
amertume et comme l'impression douloureuse du vide d’une telle 
existence. Dans les révélations que M"° Du Deffand à laissées d’elle- 
même, on voit apparaître une femme qui, à travers les futiles dissi- 
pations, a l'inquiétude d'une nature morale inassouvie et parfois de 
surprenantes curiosités de l'inconnu. « Ce que je voudrais savoir, 
dit-elle, c'est ce que personne ne peut m'apprendre, ni vous ni qui 
que ce soit sur la terre. » Ses jours sont remplis, ils ne sont pas 
occupés; elle dissipe sa vie sans en jouir; on le lui dit, elle se le dit 
à elle:même sous toutes les formes, et elle ne peut se guérir du 
dégoût; elle a ce que la duchesse de Choiseul a plus tard appelé, en 
la caractérisant, « la profondeur du sentiment dans l'ennui. » — 
« La vie m'ennuie, écrit-elle à tout instant: rien ne réveille mon 
âme, ni conversation, ni lecture... Je m'ennuie du besoin que j'ai 
de la société et des soins qu’il faut se donner pour s’en procurer...» 
Ce n’est pas une maladie née chez elle uniquement de l’âge et d'une 
cruelle infirmité; elle est inhérente à cette organisation à la fois fri- 
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vole et ardente, émoussée en quelque sorte par l'abus de l'esprit et 
de la vie mondaine, et tourmentée d'un besoin secret d'aimer et 
d'être aimée. Un jour que M** Du Deffand, cherchant à tromper son 
inquiétude, s'était mis dans la tête de faire une réforme sous la di- 
rection de son confesseur, le père Boursault, et qu’elle poussait la 
ferveur de sa dévotion jusqu’à renoncer aux spectacles et aller à la 
grand’ messe de sa paroisse, elle ajoutait plaisamment qu’elle ne ferait 
pas «au rouge et au président (Hénault) l'honneur de les quitter. » 
C'est que pour elle le président n’est rien, c'est une habitude. Il y 
a un autre instinct intime et profond qui n’est point satisfait. 

Cette femme singulière porte au sein du xvin* siècle « la priva- 
tion du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s’en passer, » 
comme on le lui dit. Sous l'apparence d’une légèreté que rien ne 
peut fixer, elle a un besoin réel de s'attacher, et elle a même quel- 
quefois des mots charmans. « Vous savez que vous m'aimez, vous 
ne le sentez pas, » dit-elle à plus d'une reprise. De cet instinct inas- 
souvi et toujours actif naissent les deux attachemens les plus sérieux 
de M*° Du Deffand, — l'un pour Horace Walpole et l'autre pour la 
duchesse de Choiseul. Elle était âgée déjà lorsque lui apparut cet 
Anglais brillant, sceptique et d’un esprit original, avec lequel elle 
noua ce commerce singulier qui dura jusqu’à sa mort, qui ne pou- 
vait être de l'amour entre une femme de soixante-dix ans et un 
homme de cinquante ans, mais qui réveillait et fixait tout ce qu’elle 
avait de facultés d'affection inoccupées. Elle y met vraiment tout 
le feu d'une passion tardive, et lorsque Walpole, qui craint le ridi- 
cule d'une telle liaison, la rudoie un peu et la refroidit de son scep- 
ticisme, elle souffre cruellement; elle écrit à la duchesse de Choi- 
seul : « Que vous êtes heureuse d'aimer et d'être aimée! Je ne veux 
point vous ouvrir mon âme, elle est trop remplie d'amertume et de 
tristesse. Au fond, il n'y a quegmalheur pour ceux qui, étant nés 
sensibles, ne rencontrent que de l'indifférence; mais je ne m'expli- 
querai pas davantage. » M"° Du Deffand aime autrement sans doute 
la duchesse de Choiseul; elle ne l’aime pas avec moins de vivacité, 
surtout au moment où la disgrâce et l'exil amènent une séparation. 
Alors elle est tout entière de pensée à Chanteloup, elle est en quel- 
que sorte le lien entre Paris et la cour du ministre disgracié. M*° Du 
Deffand avait eu une grand'mère, Marie Bouthilier de Chavignv, 
mariée en secondes noces à un Choiseul. De là un des badinages de 
cette correspondance, où le titre de grand'maman passe à la nou- 
velle duchesse, qui n’appelle à son tour M®° Du Deffand que sa pe- 
tite-fille. Et la petite-fille donne vraiment du travail par cette acti- 
vité d'affection qui fait confidence de tout, des soupers, des petits 
vers graveleux, des bruits de salon, des émotions de cour, tout cela 
enveloppé d'esprit et mêlé d'élans de tendresse. M"° Du Deffand s'é- 








688 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait déjà révélée ainsi dans sa correspondance avec Horace Walpole; 
elle se dévoile plus complétement et peut-être plus simplemént 
dans ces lettres nouvelles, avec cet instinct ardent qui cherche tou- 
jours un objet, et qui, même après l'avoir trouvé, s'inquiète, se dé- 
fie, se tourmente, jusqu'au moment où cette étrange femme meurt 
ayant auprès d'elle son secrétaire Wiart en larmes, et lui disant 
avec une sorte d'étonnement : « Vous m'aimiez donc? » 

Il y a un autre personnage de ce drame épistolaire qui n'est pas 
moins curieux et qui apparaît avec quelques traits nouveaux, c'est 
l'abbé Barthélemy, celui qu'on appelle familièrement le grand abbé 
pour sa haute taille. Il n'est point encore vers ce temps l’auteur du 
Voyage du Jeune Anacharsis, qui n’a paru que bien plus tard, à la 
veille de la révolution. L'abbé Barthélemy était venu de la Provence, 
où il était né en 1716, et il était arrivé à Paris avec une recomman- 
dation pour le garde du cabinet des médailles, M. de Boze, qui l'a- 
vait admis à ses dîners, l'avait associé à ses travaux d’antiquaire, 
et auquel il avait fini par succéder. Son attachement à la maison de 
Choiseul lui donna le relief mondain. Le duc de Nivernais, qui n'y 
va pas de main légère, le représente avec une figure antique, dont 
l'image est faite pour être placée entre celles de Platon et d'Aris- 
tote, avec une physionomie mélange de douceur, de simplicité, de 
bonhomie et de grandeur. M°”° Du Deffand, dans une saillie de ma- 
lignité, dit à son tour de lui, lorsqu'il est déjà tout entier aux Choi- 
seul : « Je vous ai dit que je vous parlerais de l'abbé; je pense qu'il 
est Provençal, un peu jaloux, un peu valet, et peut-être un peu 
amoureux. » L'abbé Barthélemy n'était ni ce que disait M”° Du Def- 
fand, ni ce que laisserait croire le portrait du duc de Nivernais: 
c'était un homme de savoir, de goût, de modération et d’'enjoue- 
ment. Le duc de Choiseul, à l'époque de son ambassade de Rome, 
l'avait attiré chez lui, et dès lors sa destinée était fixée; il restait 
désormais attaché surtout à la than de Choiseul, qu'il suivait 
dans toutes ses fortunes, dans l'éclat du ministère de son mari, 
comme à Chanteloup, comme dans sa retraite et ses épreuves après 
la mort du duc. Ce n’est point un de ces abbés frivoles qui font par- 
tie des grandes maisons et se promènent dans le xvim siècle; c'est 
un ami dévoué et fidèle. Le sentiment qui retint toujours l'abbé 
Barthélemy auprès de la duchesse de Choiseul a été l'objet de plus 
d'un commentaire indiscret. Vu de près, c'est un attachement de 
tous les instans qui ne va pas au-delà d’une amitié profonde et dé- 
licatement sentie. L'abbé Barthélemy vivait de cette intimité dont 
on n'a vu jusqu'ici que les dehors, et dont la douceur était pour lui 
le prix de plus d'un sacrifice intérieur. Un jour, interrogé de trop 
près par M*° Du Deffand, qui en était venue à le mieux connaître et 
à l'aimer, parce qu'il aimait la duchesse de Choiseul, il se laisse 
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aller à une sorte de confession de savant ému dans une lettre du 
18 février 1771, après l'exil : 


« Je suis très touché, dit-il, de la curiosité que vous m'avez témoignée, 
elle ne vient que de l'intérêt que vous avez pour moi, et cet intérêt sera 
satisfait de ma réponse, car si vous mettiez à part les préventions favorables 
que vous m’accordez, vous verriez que je suis fort heureux d’être si bien 
traité. Au fond, je ne suis pas aimable ; aussi n’étais-je pas fait pour vivre 
dans le monde. Des circonstahces que je n’ai pas cherchées m'ont arraché 
de mon cabinet, où j'avais vécu longtemps connu d’un petit nombre d'amis, 
infiniment heureux parce que j'avais la passion du travail, et que des succès 
assez flatteurs dans mon genre m'en promettaient de plus grands encore. Le 
hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand'maman ; le sentiment que 
je leur ai voué m'a dévoyé de ma carrière. Vous savez à quel point je suis 
pénétré de leurs bontés; mais vous ne savez pas qu’en leur sacrifiant mon 
temps, mon obscurité, mon repos, et surtout la réputation que je pouvais 
avoir dans mon métier, je leur ai fait les plus grands sacrifices dont j'étais 
capable. Ils me reviennent quelquefois dans l'esprit, et alors je souffre cruel- 
lement; mais comme d’un autre côté la cause en est belle, j'écarte comme 
je peux ces idées, et je me laisse entraîner par ma destinée. Je vous prie de 
brûler ma lettre ; j'ai été conduit à vous ouvrir mon cœur par les marques 
d'amitié et de bonté dont vos lettres sont remplies. Ne cherchez pas à me 
consoler, assurément je ne suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de 
ce que je possède que je donnerais ma vie pour ne pas le perdre. » 


Attaché dans la disgrâce comme dans la prospérité, aimé de la 
duchesse de Choïiseul, qui ne peut se passer de son grand abbé, et 
qui l'appelle son chancelier d'esprit, regrettant quelquefois l'étude, 
puis oubliant tout auprès d'une amie pleine de délicatesses ingé- 
nieuses, recherché et goûté de toute cette grande compagnie, badin 
et enjoué, quoique d'esprit un peu tendu dans la plaisanterie, amu- 
sant M** Du Deffand par ses relations de Chanteloup, ainsi apparaît 
l'abbé Barthélemy. Son vrai caractère s'efface dans les rayons un 
peu ternes de la gloire d’Anacharsis; il revit dans ces lettres et 
prend sa place dans le monde brillant de Chanteloup. 

Mais des diverses figures qui se détachent en quelque façon des 
pages de cette correspondance, la plus sympathique par la grâce 
comme par la nouveauté originale, c’est la duchesse de Choiseul, 
qu'on n’entrevoyait qu'à demi jusqu'ici. Elle se révèle comme une 
apparition, sensée, piquante, hardie, ayant de plus la pratique des 
vertus, dont bien d’autres n'avaient que la spéculation, comme le lui 
disait spirituellement M"° Du Deffand. La duchesse de Choiseul n'é- 
tait point par la naissance d’une grande et vieille maison; elle venait 
d'un grand-père, Crozat, petit commis d’abord, qui, après s'être 
enrichi dans des aventures de mer et de finances, avait acheté en 
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Bretagne la seigneurie du Chatel, berceau du fameux Tanneguy, et 
dont les fils avaient trouvé des alliances dans la première noblesse, 
La duchesse de Choiseul était née d’un de ces fils, le marquis Cro- 
zat du Chatel, devenu lieutenant-général, et elle avait porté en dot 
à celui qui devait être le premier ministre de Louis XV une fortune 
considérable, une grâce modeste, un bon sens précoce et un esprit 
plein de charme. « Ma dernière et je crois ma plus forte passion, 
écrit Horace Walpole en 1766, est la duchesse de Choiseul. Son 
visage est joli, sa personne est un petit modèle. Gaie, modeste, pleine 
d’attentions, douée de la plus heureuse propriété d'expressions et 
d’une très grande promptitude de raison et de jugement, vous la 
prendriez pour la reine d’une allégorie. » — « Oh! c’est la plus gen- 
tille, la plus aimable, la plus honnète petite créature qui soit jamais 
sortie d’un œuf enchanté, poursuit ailleurs Walpole, si correcte dans 
ses expressions et dans ses pensées! d’un caractère si attentif et si 
bon! Tout le monde l'aime... » La vraie et unique passion de cette 
jeune femme, passion rare en ce siècle, était le duc de Choiseul, 
Tout disparaissait à ses yeux dans le culte dont elle environnait ce 
brillant époux, et ce sentiment exalté, elle l'exprime naïvement, 
« Avouez, ma chère petite-fille, écrit-elle à M°° Du Deffand, que 
c'est un excellent homme que ce grand-papa ; mais ce n’est pas tout 
d’être le meilleur des hommes, je vous assure que c’est le plus grand 
que le siècle ait produit. On s’apprivoise avec sa bonhomie, et on ne 
remarque pas les talens supérieurs et les qualités sublimes qui sont 
auprès et que la modestie couvre. On les reconnaîtra quand il n'y 
sera plus, et il sera bien plus grand dans l’histoire qu'il ne nous le 
paraît, parce qu'on n'y verra pas ses faiblesses relevées du public 
son contemporain, parce qu'il est jaloux du bonheur de ceux qui en 
profitent : faiblesses qui sont le fruit d’un caractère facile, d'un cœur 
trop sensible, d’une âme franche et tout à découvert; faiblesses dont 
les inconvéniens ne portent sur aucune chose essentielle et ne peu- 
vent le dégrader dans l’histoire, où le souvenir ne s'en conservera 
même pas. » M. de Choiseul était encore ministre à ce moment, en 
1770; déjà il commençait à chanceler, et il semble que cette jeune 
femme, ambitieuse de gloire pour son mari, défie quelque ennemi 
invisible. 

C'est un des traits de cette âme délicate et ferme de se trouver 
sans effort au niveau des épreuves d’une disgrâce, de même que la 
veille encore elle portait avec une gracieuse noblesse le poids des 
honneurs. L'exil de Chanteloup, en atteignant la duchesse de Choi- 
seul dans son culte, ne fait que mettre en relief les qualités rares de 
cette nature, une fierté instinctive, une singulière hardiesse de cœur 
et une merveilleuse finesse de conduite. Au fond, cette curieuse per- 
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sonne est peut-être la seule à ressentir une sorte de joie secrète et 
étrange d’un événement qui lui donne le plaisir de pouvoir s’indi- 
gner, et qui lui rend l'illusion d'une intimité avec son mari dans la 
retraite. C'est surtout dans l'organisation de cette vie nouvelle de 
Chanteloup que M"° de Choiseul se montre femme du monde supé- 
rieure. Il y avait plus d'une difficulté intime. La duchesse de Gram- 
mont suivait son frère dans son exil après avoir été associée à l'éclat 
de son pouvoir. Or entre les deux belles-sœurs l’antipathie était 
profonde, et il faut voir avec quelle dextérité mêlée de dignité na- 
turelle la duchesse de Choiseul dénoue ces embarras d'intérieur. 


« J'ai eu, écrit-elle dès le 14 février 1771 à M° Du Deffand, j'ai eu avec 
M de Grammont, le jour de son arrivée, en présence de M. de Choiseul, 
une conversation qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis beaucoup de 
politesse, d'honnêteté pour M°° de Grammont, de tendresse et de soumission 
pour mon mari, de franchise et peut-être même de dignité pour moi. J'ai 
déclaré que je voulais être la maîtresse dans ma terre et dans ma maison, 
que chacun le serait chez soi pour tout ce qui lui serait propre, que je 
n'exigeais l’amitié de personne, que je m'engageais à faire de mon mieux 
pour contenter tout le monde et que tout le monde se trouvât bien chez moi, 
mais que je ne m’engageais ni à l'amitié ni à l'estime de tout le monde; qu’à 
l'égard de l'estime, j'en avais pour elle, M®* de Grammont; qu’à l'égard de 
l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en demandais, mais que nous de- 
vions bien vivre ensemble pour le bonheur de son frère, qui nous rassem- 
blait ici, que si elle se conduisait bien avec moi, je lui répondais qu’elle 
en serait contente, que si elle se conduisait mal, j'espérais qu’elle en serait 
contente encore. On a voulu entrer en justification sur le passé, j’ai brisé 
court en disant qu’il ne fallait pas rappeler des choses qui ne pouvaient que re- 
nouveler l’aigreur, que, puisque nous ne nous engagions point à nous aimer, 
nous en avions assez dit pour savoir à quoi nous en tenir sur notre conduite 
future. On a été très content de cette conversation. Depuis, tout va bien; 
pas la moindre humeur, beaucoup de liberté. Je sais même qu’on est en- 
chanté de moi, et moi je suis fort contente de tout le monde... » 


Cela dit et cela fait, la duchesse de Choiïseul se multiplie; elle est 
la reine de Chanteloup, mettant la plus ingénieuse activité à orner 
cet exil, conduisant avec un tact infini ce monde souvent plein de 
dissonances qui se renouvelle sans cesse autour d'elle, heureuse et 
affectant encore plus de l'être, intrépide dans la disgrâce. Intrépide! 
elle l’est en effet, elle prend avec une aisance qui tient à son carac- 
tère une attitude de dignité charmante, aussi éloignée de la morgue 
que de la bassesse. Elle sent sa position, et élle la défend avec une 
supérieure délicatesse de fierté. Un jour, M"° Du Deffand s’avise de 
rapporter à la duchesse d’Aiguillon, mère du nouveau ministre des 
affaires étrangères, quelques mots agréables écrits à son sujet par la 
duchesse de Choiïseul; celle-ci se révolte aussitôt à la seule pensée 
d'avoir paru vouloir plaire à la duchesse d’Aiguillon, et elle met 
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M: Du Deffand dans le plus singulier embarras en la forçant à reti- 
rer cette politesse inopportune. « Quand son fils était dans une si- 
tuation plus fâcheuse que la disgrâce, écrit-elle, et mon mari dans 
une position plus flatteuse que la faveur, je devais faire connaître à 
M®° d’Aiguillon toute mon estime pour elle, pour adoucir l’aigreur 
et rapprocher l'éloignement que la différence de nos situations de- 
vait mettre entre nous. Aujourd'hui, tout est changé : son fils a la 
puissance, il ne reste plus à mon mari que l'honneur, et ce serait 
une bassesse insigne à moi de chercher à plaire à M®* d’Aiguillon, 
J'aurais l'air de quémander sa bienveillance, sa protection; Dieu 
m'en garde! Je n'ai plus besoin de plaire à personne, puisque per- 
sonne n’a plus besoin de moi... » Et si M** Du Deffand ne comprend 
pas cette susceptibilité, la duchesse de Choiseul ajoute : « J'en ap- 
pelle à M. de Walpole; si vous ne m'entendez pas, un Anglais doit 
m’entendre. » M" de Choiseul a l’à-propos et la justesse dans la 
bonne grâce comme dans la dignité, dans la conduite comme dans 
les paroles. 

Cette femme si heureusement douée, qui est si peu de son temps 
par les mœurs, qui reste vertueuse au milieu de toutes les licences, 
n’est point cependant à l'abri des influences de son époque. Si elle 
n’est de son siècle par la vie, elle lui appartient par le mouvement 
de ses idées, par la manière d'entendre les choses morales, et, si je 
lose dire, par la nature même de cette vertu qui semble dénuée 
d'une certaine élévation idéale. On l'a remarqué, le nom de Dieu 
est à peine prononcé une fois dans ces lettres, et encore avec assez 
de légèreté. M"° de Choiseul est une femme de mœurs régulières et 
en même temps elle cite les passages les plus vifs de livres obscènes. 
Il y a parfois dans cette correspondance une assez grande liberté de 
propos, et jusque dans un épisode de cette vie de Chanteloup n’a- 
perçoit-on pas cet esprit du xvir° siècle, ce matérialisme qui en- 
vahit les relations morales et se mêle au sentiment? La duchesse de 
Choiseul s'attache un petit musicien qui joue du clavecin et qu’elle 
aime à la folie. Get enfant de onze ans, — véritable enfant du siècle, 
— s'éprend tout simplement de la noble dame de Chanteloup, et 
lorsque celle-ci veut interdire des caresses de jour en jour plus 
pressantes, le petit Louis tombe dans une tristesse noire : il ne 
mange plus, rien ne peut le distraire. Il va conter ses peines au 
grand abbé, devenu le singulier confident de ses amours. Le salon 
finit par intervenir et condamne M"° de Choiseul à recevoir les ca- 
resses du petit musicien. C’est M. de Choiseul en personne qui si- 
gnifie la sentence. « C’est véritablement de l'amour que le petit 
Louis à pour vous, écrit M"° Du Deffand à la duchesse de Choiseul, 
et je crois que si vous étiez dans le cas de prendre une passion, il 
en serait l’objet... » Et la dame de Chanteloup dit à son tour en ra- 
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contant l’histoire à M"° Du Deffand : « L'expression vraie de la na- 
ture est si rare qu’il est impossible de résister à l'impression qu'elle 
fait peut-être autant par surprise que par le fond même des choses. 
Mes veux sont encore gros, rouges; les larmes m'offusquent en vous 
faisant ce récit; mon cœur est serré. Je ne sais comment je pourrai 
cacher tout cela dans le salon. Cet enfant m'a amolli le cœur... Vous 
dites que cet enfant a une véritable passion pour moi et que j'en 
ai un peu pour lui. La marquise de Fleury va plus au fait : elle dit 
qu’elle répond de moi jusqu'à Louis... » Laissez s’écouler quelques 
années, le petit Louis sera Chérubin, M”° de Choiseul s’appellera la 
comtesse Almaviva, et une des scènes les plus curieuses de la plus 
révolutionnaire des comédies aura eu pour héroïne, à Chanteloup, 
la plus vertueuse femme du temps. 

Supérieure à son époque par l'intégrité de ses mœurs, subissant 
déjà l'influence universelle dans quelques-uns de ses instincts, la 
duchesse de Choiseul est bien plus encore de son siècle par les 
idées qu’elle exprime dans quelques-unes de ses lettres sur la poli- 
tique. Ce n’est pas évidemment, qu'on me passe ce mot, une femme 
d'état; elle n’en a ni les ridicules ni les prétentions. Sa politique, je 
pense bien, est uniquement M. de Choiseul; mais dans les momens 
où elle se laisse aller au spectacle des choses contemporaines, elle 
a de ces saillies qui décèlent le travail des esprits et la fermentation 
qui allait en croissant. Cette gracieuse femme à un instinct libéral 
qui tient à cette fierté native, à ce sentiment de dignité individuelle 
qu'on voit percer dans ce mot sur Walpole : « Un Anglais doit m'en- 
tendre! » Ce qu’elle hait avant tout, c’est le pouvoir absolu, et en 
jetant un regard sur la France, elle a de curieuses hardiesses dans 
une lettre à M®° Du Deffand du 12 mai 1771 : 


« Je ne suis point étonnée que vous vous ennuyiez de tout ce qui se passe, 
de tout ce qu’on en dit, de tout ce qu’on en écrit. Je voudrais bien, comme 
vous, qu’on trouvât le moyen d'égayer la matière; mais je crois ce moyen 
fort difficile à trouver. Il est permis de rire quand on vous chatouille, il est 
dificile de rire quand on vous écorche. M. le chancelier coupe la tête à 
notre constitution. Dans nos guerres civiles, il a pu arriver quelques acci- 
dens particuliers plus barbares pour ceux qui les éprouvaient; mais c’étaient 
des commotions passagères qui ne pouvaient entraîner que la ruine de l’un 
ou l’autre parti, sans bouleverser les lois fondamentales de l’état. Que les 
protestans eussent triomphé du temps de la ligue, nôs tribunaux, nos ma- 
gistrats, les droits respectifs de chaque citoyen seraient restés les mêmes. 
Que les Guises eussent réussi dans leur détestable projet, la France eût été 
gouvernée par une nouÿelle maison; mais le gouvernement eût subsisté tel 
qu'il a été en passant de la première race à la seconde et de la seconde à la 
troisième. Philosophiquement parlant, il est indifférent à une nation d’être 
gouvernée par tel ou tel individu. Get individu n’est jamais qu’un représen- 
tant, à moins qu'il ne soit un conquérant ou un législateur, c’est-à-dire un 
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fléau ou une divinité. Ce ne sont que les lois qui gouvernent réellement, 
parce que ce sont elles qui réunissent toutes les forces et tous les intérêts. 
Le plus coupable de tous les projets est celui de les détruire; le plus atroce 
des crimes est l’exécution de ce projet. Dans les guerres civiles, chacun 
étant en action pour son compte, l’activité de l’âme ne lui permet pas de se 
replier sur elle-même et de s’abandonner à la tristesse. Aujourd’hui l'effet 
de la suppression des lois doit être l’engourdissement total; nous n'avons 
rien à faire, nous ne pouvons que nous affliger! Je ne vous conseille pas de 
vous adresser à moi quand vous craindrez les vapeurs, et que vous voudrez 
vous faire faire de la gaieté. » 


On voit jusqu'où pouvait aller, il y a un siècle, une femme du 
monde, — la femme d'un ministre disgracié, il est vrai, — parlant 
de politique entre une nouvelle de Versailles et un récit des aven- 
tures de Chanteloup. Lorsque la révolution suédoise de 1772 écla- 
tait, et que le roi Gustave III faisait un coup d'état pour rétablir en 
ce temps le principe d'autorité et relever la royauté de la tutelle du 
sénat en rendant, assurait-il, la liberté au peuple, le comte de Schef- 
fer, ami et ministre du roi, écrivit à M. de Creutz, ambassadeur de 
Suède à Paris, une lettre où il exaltait son prince et l'acte restaura- 
teur qu’il venait d'accomplir. La duchesse de Choiseul ne se laissait 
pas éblouir et tromper par les mots, et elle écrivait : « Je n’entends 
guère cette liberté que le roi de Suède a rendue à sa nation en se ré- 
servant à lui le droit de tout proposer, de tout faire, de tout empè- 
cher! N'avez-vous pas ri de cette phrase du comte de Scheffer, qui 
dit que le peuple ne se plaint que de ce que le roi n’ait pas gardé le 
pouvoir absolu? Pauvre peuple! comme on le fait parler partout, et 
comme on l'interprète! Quelle plate lettre! quel faux et froid enthou- 
siasme! quelle basse adulation! Oh! oui, je crois bien que le comte de 
Creutz est enchanté parce qu'il se croit bien aise; mais je voudrais 
demander à tous ceux qui aiment tant le pouvoir absolu s'ils ont pa- 
role d'y avoir part, comme ils l'ont à la liberté publique, et s’ils ont 
sûreté de garder celle que le hasard leur y donnerait? » Telle se 
montre cette curieuse personne, avec son esprit, sa grâce, sa nature 
sensée et juste, ses fiertés délicates et ses hardiesses, entre M”° Du 
Deffand et l'abbé Barthélemy, dont les lettres forment avec celles de 
la duchesse de Choiseul elle-même une sorte de drame animé, à tra- 
vers lequel on aperçoit le xvir° siècle à une de ses heures les plus 
décisives. 

Et ces trois personnages, qui tiennent pour ainsi dire le dé de la 
conversation écrite entre Paris et Chanteloup, qui se peignent eux- 
mêmes, qui échangent mille traits d'observation sur les hommes et 
les choses de leur temps, de quoi sont-ils incessamment occupés? 
C'est M. de Choiseul, je l'ai dit, qui est le héros de cette corres- 
pondance. M. de Choiseul ne paraît pas, il ne parle pas, il écrit à 
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peine quelque billet bien insignifiant; mais il est partout dans ces 
pages, où se reflètent les émotions de la chute du ministre, les in- 
quiétudes ou les plaisirs de ce fastueux exil. En général on distingue 
dans ces lettres, dès les premiers momens, le désir d'attirer l’opi- 
nion, d'entretenir l'intérêt autour de M. de Choiseul, la peur de 
l'oubli, d’un trop prompt oubli, et une certaine inquiétude de nou- 
velles rigueurs. — « Je crains tout, cher Abner, et n’ai point d'autre 


- crainte, » dit plaisamment l'abbé Barthélemy. M"° Du Deffand sur- 


tout s’effraie souvent de l’aflluence des visiteurs à Chanteloup; elle 
suit avec anxiété le mouvement des choses à Paris et à Versailles, et 
elle redoute quelque vengeance plus complète de la favorite et des 
maîtres du jour, exaspérés par ces démonstrations qui ont tout l'air 
d'une bravade. C’est la duchesse de Choiseul qui a le courage du 
lion, selon le mot du grand abbé, et qui soutient cette situation avec 
une gracieuse fierté. « Que voulez-vous donc que l'on nous fasse en- 
core? Le roi ne frappe pas à deux fois. C'est une des raisons pour 
lesquelles cet exil est heureux, et il l'est à tous égards. Les scélérats 
qui ont eu le crédit de l'obtenir pouvaient peut-être dans le moment 
faire pis. Je me trouve bien heureuse d'en être quitte à si bon mar- 
ché, et croyez qu'à présent ils ont trop à faire entre eux pour pen- 
ser encore à nous longtemps. La terreur a gagné nos amis au point 
qu'il y en a qui craignent que l'intérêt public même n'aigrisse contre 
nous. Je crois bien qu'il aigrira; mais en même temps, si on voulait 
nous faire plus de mal, ce serait lui qui retiendrait. Qu'on le laisse 
donc aller cet intérêt, il est trop flatteur pour nous en priver. Qu'on 
le perpétue, s’il est possible; il assure la gloire de mon mari, il le 
récompense de douze ans de travaux et d’ennuis, il le paie de tous 
ses services; nous pouvions l'acheter encore à plus haut prix, et 
nous ne l’aurions pas cru trop payer par le bonheur immense et 
d'un genre nouveau dont il fait jouir. » 

Quant à M. de Choiseul lui-même, que fait-il? Il se laisse aller 
volontiers à toutes les ovations qui vont le chercher dans son exil. 
Il se fait ou il a l’air de se faire avec la meilleure grâce du monde 
gentilhomme campagnard. 11 bâtit des fermes et défriche des terres, 
il achète des troupeaux. Puis quoi encore? II fait de la tapisserie. 
« N'allez pas dire que le grand-papa soit malade, écrit la duchesse 
de Choiseul; on croirait qu'il a la maladie des ministres, et on ne 
peut en être plus éloigné qu'il ne l’est. Ne pensez pas qu'il soit ici 
sans occupation : il s’est fait dresser dans le salon un métier de ta- 
pisserie, auquel il travaillait, je ne puis dire avec la plus grande 
adresse, mais du moins avec la plus grande ardeur, quand la petite 
maladie est venue interrompre le cours de ses travaux. Malgré cet 
excès de zèle, je doute cependant qu'il devienne jamais aussi grand 
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tapissier qu’il était bon ministre... » Et c’est ainsi que ces brillans 
acteurs de la scène publique, quand ils abdiquent d'eux-mêmes ou 
quand ils sont emportés par un orage, se mettent à faire des horlo- 
ges, à cultiver leurs fleurs ou à faire de la tapisserie; ils ont un air 
de superbe indifférence et en même temps ils veulent qu’on s'oc- 
cupe d'eux; ils ne peuvent souffrir qu'on dise qu'ils sont malades, 
et ils conservent toujours quelque vague espoir de retour. Ils aiment 
surtout à entendre répéter, comme le fait si souvent M" Du Def- 
fand, que tout va mal, que le monde ne peut marcher ainsi. « Tout 
ceci ne saurait subsister; dans deux ans, on croira avoir fait un mau- 
vais rêve. Les choses sont au point que le remède, tel qu’il puisse 
être, ne sera jamais pire que le mal... » Le remède, où était-il? 
Qui le prévoyait alors, si hardi qu'il fût dans ses pressentimens de 
l'avenir? Et parmi tous ces hôtes attirés à Chanteloup par la mode, 
la curiosité, l'attachement ou le calcul, n'y avait-il pas plus d’une 
tête déjà désignée de loin au bourreau par un doigt invisible? 

La disgrâce de M. de Choiseul, cette disgràce si savamment ad- 
ministrée, ne finit qu'en 1774, à la mort du roi, qui fut saluée à 
Chanteloup comme à Paris par des chansons et de petits vers fort 
libres. L'ancien ministre fit sa rentrée à la cour, et il fut peu après 
du sacre de Louis XVI. Dès lors le prestige de l'exil s’évanouit. Un 
moment on put croire, dans le monde de M. de Choiseul, et lui- 
même il crut sans doute à la possibilité d'un retour triomphal au 
pouvoir; il s’y attendait visiblement. C'était lui qui avait négocié 
autrefois le mariage de la reine Marie-Antoinette, mais c'était lui 
aussi qui, dans l’enivrement de la puissance, avait dit à l’ancien dau- 
phin ce mot sanglant dont son fils, le nouveau roi, se souvenait in- 
volontairement peut-être : « Je pourrai avoir le malheur d'être vo- 
tre sujet, je ne serai jamais votre serviteur. » Puis le ministre de 
Louis XV, avec ses goûts mondains et sa prodigalité fastueuse, ne 
pouvait être l'homme de Louis XVI, qui disait : « Tout ce qui est 
Choiseul est mangeur. » Enfin quatre années s'étaient passées, tout 
avait changé. L’illusion cependant persiste assez longtemps, on le 
voit, dans le monde de M. de Choiseul. Deux ans encore après la 
mort de Louis XV, en 1776, M®° Du Deffand écrit : « Le renvoi de 
Turgot me plaît extrêmement. Tout me paraît en bon train; mais 
assurément nous n’en resterons pas là... Bien des gens croient que 
M. de Clugny n'acceptera pas. Je trouve que cette décoration pré- 
sente en annonce une autre, et la rend nécessaire. » Ce n’est qu'une 
illusion obstinée, et à mesure que le temps passe, on distingue, il 
me semble, dans les lettres nouvelles un certain sentiment d'attente 
trompée, une sorte d'étonnement de voir fuir tout à la fois les pi- 
quans avantages de l'exil et l'espoir du ministère. On était plus 
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près de M. Necker que de M. de Choiseul, qui ne fut jamais ministre 
de Louis XVI, et après tout il était encore favorisé par sa fortune. Il 
avait été heureux dans sa carrière et dans sa disgrâce opportune; 
il était heureux de ne plus reprendre le pouvoir dans des circon- 
stances qui s’aggravaient chaque jour; il était heureux enfin de mou- 
rir bientôt après, en 1785 : il échappait aux tragiques épreuves qui 
allaient venir, et il restait le ministre brillant que l'exil avait fait 
populaire. De ces autres personnes qu'on voit autour de lui et qui 
ravivent aujourd'hui son image d'une manière imprévue, Me Du 
Defland l'avait précédé dans la tombe; elle était morte en 1780. 
L'abbé Barthélemy mourut en 1795; la duchesse de Choiseul ne s'é- 
teignit qu'en 1801, et vécut assez pour trouver bien douces les tra- 
casseries qu'elle avait essuyées et les colères qu'elle avait ressenties. 
Toutes ces choses sont passées et bien d’autres encore. Au temps 
de sa disgrâce, M. de Choiseul avait eu l'idée d'élever un monu- 
ment en forme de pagode ou d’obélisque , destiné à immortaliser ce 
moment de sa vie et à consacrer sa reconnaissance pour tant de 
témoignages d'intérêt qu'il avait reçus. Les noms de tous ceux qui 
l'avaient visité pendant l'exil étaient inscrits sur des tables de 
marbre. Des magnificences de Chanteloup il ne restait, il y a peu 
d'années, que cette pagode, une sorte de haute tour ruinée et d'un 
aspect étrange au milieu de la forèt d’Amboise. Cette -haute tour 
solitaire et bizarre, frivolité fastueuse et détériorée qui domine en- 
core les cimes chaque année reverdies des arbres de la forêt, n’est- 
elle pas un peu l'image de ce passé du dernier siècle, qu’on voit au 
loin se dessiner au-dessus des générations qui se succèdent animées 
d'une vie nouvelle? I ne faut pas trop s’attarder dans ce xvin° siècle; 
on est toujours tenté de dire de cette société ce que M*° Du Deffand 
dit de cette duchesse de Chaulnes, galante jusqu’au bout, qui pré- 
tendait qu'une duchesse avait toujours trente ans pour un bour- 
geois : « Dénué de sentiment et de passion, son esprit est une flamme 
sans feu et sans chaleur, mais qui ne laisse pas de répandre une 
grande lumière. » Ce qu’on peut ajouter de mieux, c’est que de tant 
de héros frivoles il y en eut qui à l'heure de l'épreuve montrèrent 
une âme fière. La sœur de M. de Choiseul, la duchesse de Grammont 
elle-même, sut être héroïque devant le bourreau. Dieu, qui refusa à 
cette société la sagesse de la vie, lui accorda du moins la suprême 
fortune de se relever par le malheur, souvent par l'héroïsme de la 
mort, et par cette attitude de victime avec laquelle elle est entrée 
dans l'histoire. 
CHARLES DE MAZADE. 
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SOUVENIRS ET PORTRAITS, 


I. — LE JARDIN DE LA GRAND'TANTE. 


Sur la margelle grise 

Du perron, un cytise 
Semait ses fleurs au vent: 
À la saison nouvelle, 

Une mère hirondelle 
Gazouillait sous l’auvent. 


Au bas, croissait plein d'ombre 
Un fouillis frais et sombre 
D’arbres verts ou fruitiers : 
Fleurs s’unissant aux feuilles, 
Vignes et chèvrefeuilles, 

Lilas et framboisiers. 


Là, venait la grand'tante, 
Droite encore et riante 
Malgré quatre-vingts ans; 
Elle passait alerte ; 

Sous la charmille verte 
Brillaient ses cheveux blancs. 


Elle avait en mémoire 
Mainte charmante histoire. 
— Les souvenirs joyeux, 
Disait-elle sans cesse, 

Hé! c’est notre jeunesse; 
A nous autres, bons vieux. 
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Elle aimait à voir luire 
Partout un clair sourire, 

Sur les fleurs, sur les fronts. 
Pour elle, c'était fête 

Quand sa calme retraite 
S’emplissait de chansons. 


Quand vint sa dernière heure, 
Mai para-la demeure 

Du faîte jusqu'au seuil ; 

Tous les lilas s’ouvrirent, 

Et leurs grappes couvrirent 
Le drap de son cercueil. 


Perché près de la porte, 
Le pinson à la morte 
Modula son adieu, 

Et de chants escortée, 

La chère regrettée 

Monta gaiment vers Dieu. 


Au vieux logis fidèle, \ 
Dans ce jardin plein d'elle, 

Moi, j'ai grandi, vécu; 

Rèves, amour, étude, 

Dans cette solitude 


Tout mon cœur a tenu. 


Là, mes rimes sont nées ; 

Là, je les ai glanées 

A l'ombre des fourrés, 
Dans les fleurs du parterre, . 
Sous la mousse et le lierre 
Des murs gris délabrés. 

Je t'apporte, à grand'tante, 
Ma gerbe verdissante, 

Et comme le pinson, 

Sur le seuil de la porte, 

Je viens dire à la morte 

Ma meilleure chanson. 4 


II. — MARGUERITE. 


J'avais, quand je la vis, mes dix-huit ans à peine, 
Nous nous réunissions un soir chaque semaine ù 
Chez un des grands parens, et là, tous les jeudis, 
Fillettes de seize ans, écoliers étourdis, 
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Nous nous donnions le bal avec la comédie. 
Jusqu’au matin, la valse avec sa mélodie 
Nous emportait, joyeux danseurs, loin du regard 
Des tantes qu’un boston retenait à l'écart; 

Les portraits des aïeux, du haut des boiseries, 
Seuls, écoutaient d’un air pensif nos causeries. 

— Elle était bien jolie, alors qu'un soir d'été 

Sa mère l’amena : — teint frais et velouté, 

L'air enjoué, des yeux de violette éclose, 

De bruns cheveux crêpés, et sous sa robe rose 

Une poitrine émue et se gonflant souvent. 

Elle avait dix-sept ans et sortait du couvent; 

À voir son fin regard, ses lèvres de cerise, 

Sa coiffure piquante et sa grâce, on l’eût prise 

Pour une des beautés du siècle du régent. 

Elle parla. J'entends encor sa voix d'argent, 

Et je crois voir encor sur sa bouche entr'ouverte, 
Comme un oiseau posé sur une branche verte, 

Son sourire mutin passer et voltiger, 

Toujours plus enchanteur et toujours plus léger. 

Je restais ébloui. Tout à coup la musique 

Fit aux valseurs épars un appel énergique ; 

Vers elle j'accourus, le cœur tremblant d'émoi, 
Mais, hélas! deux danseurs accouraient avec moi. 
Elle nous regarda d’un air plein de malice ; 

Comme un bouton de rose au sortir du calice, 

Sa bouche souriante alors s'épanouit, 

Et, nous ensorcelant d’un regard, elle dit : 

— Je ne sais qu'un moyen de finir la bataille, 

Il vous faudra tirer à la plus courte paille. 

Nous battimes des mains; d’un doigt prompt et coquet 
Mutilant sans pitié les fleurs de son bouquet, 

Elle arracha gaiment trois rameaux de pervenche 
Qu'elle tint à demi cachés dans sa main blanche : 

— (à, que chacun, fit-elle, en tire un à son tour! 
Les brins pris, à bonheur! je tenais le plus court. 
Je sentis dans ma main plier sa taille frêle, 

Et la valse au doux vol nous ravit sur son aile. 
L'orchestre soupirait un vieil air allemand 

Dont le rhythme naïf nous berçait mollement ; 

Son cœur battait, ses veux brillaient, sa main captive 
Sur la mienne déjà s'’appuyait moins craintive. 

La valse était finie, et nous valsions toujours. 

0 première jeunesse ! à premières amours! 
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111. — INTÉRIEUR. 


Le salon est paisible. Au fond, la cheminée 
Flambe, par un feu clair et vif illuminée. 

Au dehors le vent sifile, et la pluie aux carreaux 
Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots. 
Sous son abat-jour vert, la lampe qui scintille 
Baigne de sa clarté la table de famille ; 

Un vase plein de fleurs de l'arrière-saison 
Exhale un parfum vague et doux comme le son 
D'un vieil air que fredonne une voix affaiblie. | 
Le père écrit. La mère, active et recueillie, 
Couvre un grand canevas de dessins bigarrés, 

Et l’on voit sous ses doigts s’élargir par degrés 

Le tissu nuancé de laine rouge et noire. 

Assise au piano, sur les touches d'ivoire 

La jeune fille essaie un thème préféré, 

Puis se retourne et rit. Son profil éclairé 
Par un pâle rayon est fier et sympathique, 

Et si pur qu'on croirait voir un camée antique. 
Elle a vingt ans. Le feu de l’art luit dans ses yeux, 
Et son front resplendit, et ses cheveux soyeux 1 
Tombent en bandeaux bruns jusque sur ses épaules. à 





Comme un vent frais qui court dans les branches des saules, 

Ses doigts, sur l'instrument tout à l'heure muet, 

Modulent lentement un air de menuet, 

Un doux air de Don Juan, rêveuse mélodie, 

Pleine de passion et de mélancolie. | 
Et tandis qu'elle fait soupirer le clavier, 

Le père pour la voir laisse plume et papier, 

Et la mère, au milieu d'une fleur ébauchée, 
Quitte l'aiguille ét reste immobile et penchée. 

Et s'entre-regardant, émus, émerveillés, 

Ils contemplent tous deux avec des yeux mouillés 
La perle de l’écrin, l'orgueil de la famille, 4 
La vie et la gaîté de la maison, — leur fille. 


IV. — BLANCHE. 


I. 


Nous habitions Marly, le plus gai des villages, 5 
Plein de grands souvenirs et de frais paysages. 
Son père, le meilleur vigneron du pays, 
Près de notre maison possédait un logis. 
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Je vois encor la cour et les pavés humides, 

Et les deux espaliers taillés en pyramides. 

Les toits étaient bien noirs et les murs étaient vieux, 
Mais Blanche éclairait tout d’un rayon de ses yeux, 
Ses yeux bleus si vivans qu’on eût dit des paroles! 
Son visage était pâle, au bord de ses épaules 

De bruns cheveux bouclés tombaient. — Dès le matin, 
Elle venait me prendre, et vite au grand jardin! 

Oh! les bons jeux d’enfans, les folles équipées! 
Nous faisions des palais avec des fleurs coupées 

Et des brins de pêcher, qu'à notre désespoir 

Nous retrouvions fanés dans le sable le soir. 

Souvent nous cheminions le long des plates-bandes, 
Pensifs et jalousant les abeilles gourmandes 

Qui butinaient sans peur autour des chasselas, 

Beaux grains ambrés, trop hauts pour nos tout petits bras; 
Mais septembre amenait vendange et vendangeuses; 
Il fallait voir alors nos mines tapageuses, 

Lorsqu'on nous voiturait sur les chariots tremblans, 
Entre deux lourds paniers de raisins noirs et blancs. 


Au sortir de la messe, un matin de dimanche, 
Ma mère dit : — Allons, fais tes adieux à Blanche; 
Tu ne la verras plus; nous quittons le logis, 
Et nous nous en allons dans un autre pays. 
J'avais le cœur bien gros; mais faire un long voyage, 
Voir un autre pays, c'était comme un mirage, 
Comme un conte de fée,.… et je me comsolai. 
Bientôt l'appartement fut vide et démeublé. 
A l'heure des adieux, dans la demeure vide, 
Je vis Blanche en un coin regardant, l'œil humide, 
Les apprêts du départ. — Ah! fit-elle en pleurant, 
Tu t'en vas! Je lui pris la main, et la serrant : 
— Non, non, ne pleure pas! lui dis-je, sois tranquille, 
Lorsque je serai grand, je quitterai la ville; 
Je viendrai travailler avec vos vignerons, 
Nous louerons une vigne, et nous nous marierons. 


II. 
Seize ans s'étaient passés, quand un matin d'automne 
Je revis.les coteaux où Marly s’échelonne. 
La brise déchira les voiles du brouillard, 
Et le pays natal parut à mon regard. 
Les oiseaux des vergers chantaient ma bienvenue, 
Quand, le cœur palpitant, je gravis la grand'rue 
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Ainsi qu’un amoureux au premier rendez-vous. 

Je marchais, m’enivrant de ce charme si doux 

De revoir les objets et de tout reconnaître, 

Là ce vieux pan de mur, ici cette fenêtre. 

Les souvenirs vibraient en moi-même, et leur voix 
Semblait le son lointain d’un cor au fond des bois. 
A mes yeux, tout à coup la demeure de Blanche 
Montra ses murs noircis et son pignon qui penche. 
Je frappai doucement. Pour l'ami revenu, 

La grand’porte.s'ouvrit avec un bruit connu. 

— Entrez! dit une voix. Et dans la cour humide, 
Dont les toits encadraient un coin d'azur limpide, 
Je vis le vigneron taillant des échalas. 

— Bonjour, monsieur! Mais non, je ne me trompe pas, 
C’est lui! s’écria-t-il; Blanche, Blanche, viens vite, 
Viens voir un revenant qui nous fait sa visite !… 
Sur le seuil éclairé par un rayon vermeil, 

Blanche apparut soudain, rieuse, en plein soleil, 
Blanche, belle à souhait. La féconde jeunesse 

De son enfance avait tenu chaque promesse. 

Le frais bouton d'avril s'était épanoui, 

Et de sa floraison l'œil était ébloui. 

Ses cheveux noirs ondés et roulés en torsade, 

Ses yeux bleus, son teint mat, ses lèvres de grenade, 
Son cou blanc et son sein gonflé de purs trésors, 
Tous ces charmes formaient de si parfaits accords, 
Que je bénis tout bas Dieu, qui créa les roses 

Et qui mit dans un corps tant d’admirables choses. 
Après les questions et les étonnemens, 

Et tous les souvenirs de nos bonheurs d’enfans, 

Elle me conduisit dans sa petite chambre, 
Qu'emplissait de clartés le soleil de septembre, 

Et me fit raconter mes rêves, mes projets. 

Alors, comme, à mon tour, moi je l’interrogeais : 
— Oh! dit-elle, pour moi, la vie est radieuse, 

Tous mes vœux sont comblés, et je suis trop heureuse !… 
Puis, plus bas, rougissant et me serrant la main : 
— J'aime un brave garçon que j'épouse demain. 


ITI. 


Le lendemain matin, la blanche mariée, 

Par le gai carillon des cloches saluée, 

Arriva dans l’église au bras de son époux, 

Un robuste jeune homme, à l'air pensif et doux. 



















































REVUE DES DEUX MONDES. 


Des jasmins odorans brillaient sous ses longs voiles, 
Et dans ses cheveux noirs on eût dit des étoiles. 
Sereine et recueillie, elle s’agenouilla: 

Au travers des vitraux le soleil scintilla, 

L'orgue vibra, l’encens, ainsi qu’une auréole, 
Monta dans l'air avec la divine parole. 

Les prières, portant à Dieu leurs urnes d’or, 
Bourdonnaient sur la nef et prenaient leur essor. 
Jeunesse, hymen, amour, riches sources de vie, 
Tout le bourg célébrait votre fète bénie! 


Un festin, apprêté sous l’abri du pressoir, 

Unit les conviés à l’approche du soir, 

Et quand vint le moment où le vin vieux abonde, 

Où pommes et raisins circulent à la ronde, 

Chacun, levant son verre et trinquant de son mieux, 
Pour les époux porta son toast et fit ses vœux. 

— Que puis-je souhaiter pour rendre encor plus douce 
La route où vous marchez sur les fleurs et la mousse ? — 
Dis-je à Blanche. Un sourire éclaira son œil bleu, 

Elle resta muette et réfléchit un peu. 

Puis un clair vermillon, pudeur de violette, 

Passa sur son front pur : — Tout ce que je souhaite 
Encor, murmura-t-elle, eh bien! c’est un enfant, 
Un garçon rose et frais, bien fort et bien méchant! 


Dès l'aube, au lendemain, je quittai le village 
Et je fis mes apprêts pour un lointain voyage. 
Elle, pendant ce temps, dans un cercle d'amour 
Vivait, chantait, rêvait, plus belle chaque jour, 
Et toujours de l'enfant dans son rêve occupée, 
Elle préparait tout pour la chère poupée : 
Les mignons souliers blancs, les langes, le berceau. 
Quand avril dans les champs fleuronne, ainsi l'oiseau 
Vole par les sentiers, et s’agite, et ramasse 
Le fin duvet du nid dont il marqua la place. 
— Il s'appellera Paul, disait-elle, je veux 
Qu'il ait de grands yeux bruns, avec de blonds cheveux. 
L'an d’après, j'accourus au village, un dimanche, 
Et j'ouvris la grand’porte, et je demandai Blanche 
Mais le père vint seul : Blanche, le mois d'avant, 
Était morte en mettant au monde son enfant. 


ANDRÉ THEURIET. 

















LES 
CONSOLATIONS RELIGIEUSES 


D’UNE AME PROTESTANTE 


L Les Horizons prochains, 4 vol. — 1", Les Horizons célestes, À vol., 1859. 
P! , , 


Il n’y a rien ici-bas qui soit supérieur au sentiment religieux, 
quelle que soit la doctrine qui l'inspire, large ou mesquine, étroite ou 
profonde, et quel que soit le cœur qu'il remplit, audacieux ou timide, 
humble ou orgueilleux. Ce sentiment a des vertus de toute sorte; 
cependant sa plus surprenante qualité, ce n’est pas d’être la con- 
solation la plus eflicace qu'on puisse rencontrer sur cette terre, ni 
l'agent moral le plus actif dans le labeur de la vie, mais d’être la 
seule source inépuisable d'intelligence et de sympathie qui puisse 
s'ouvrir en nous. Dès qu’une âme est sincèrement pénétrée de reli- 
gion, elle est apte à tout comprendre comme à tout souffrir, elle est 
égale aux plus grandes choses aussi bien que digne des plus grandes 
douleurs. Rien ne lui reste étranger de ce qui est vraiment humain : 
sans s’'abaisser, elle sait découvrir le mérite caché des œuvres les 
plus humbles; sans se guinder, elle sait se mettre au niveau des plus 
élevées. Elle sait tout comprendre, parce qu’elle sait tout aimer, et 
en tout lieu elle est chez elle, parce qu'en tout lieu elle se sent la 
sœur des âmes qui l'entourent. C'est un lieu-commun mille fois ré- 
pété et mille fois combattu, que la vraie religion est naturellement 
tolérante, mais un lieu-commun dont personne n’a essayé de mon- 
trer la profondeur. Bon nombre de croyans nient ce lieu-commun, 


TOME XXIV. 45 
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parce qu'ils l'ont vu trop souvent employé par les sceptiques et les 
malveillans; aussi est-il devenu dans notre siècle l’axiome favori 
des indifférens, qui l'emploient à toute occasion pour se dispenser 
de prendre parti dans les luttes de la pensée. Il n’exprime trop sou- 
vent, par malheur, qu'insouciance, légèreté intellectuelle, incurie 
morale. Et cependant comme il est vrai et profond! Oui, la vraie 
religion est naturellement tolérante, parce qu'elle place l'âme dans 
une disposition catholique, c'est-à-dire universelle, parce qu'elle 
la rend apte à tout comprendre et à tout aimer. Elle fait tomber les 
bandeaux qui recouvraient les yeux de l'intelligence: elle supprime 
les barrières qui séparaient les écoles, détruit les inimitiés qui di- 
visaient les différentes races d'hommes. 11 lui est impossible de 
haïr, car la haine est inconnue à qui peut tout comprendre. 

Mais autant le sentiment religieux est admirable, autant l’es- 
prit de secte me semble misérable et médiocre. Je ne veux pas es- 
sayer de dissimuler que, de tous les êtres humains auxquels je dois 
donner le nom de frères, le sectaire m'est le plus antipathique, 
celui qui m'apparait sous les plus sombres couleurs et dans la 
lumière la plus offensante pour ma vue. C’est mon semblable, je 
le sais, mais certainement c'est mon prochain aussi peu que pos- 
sible. Je me défie instinctivement du sectaire, et je suis toujours 
disposé à lui attribuer les projets les plus noirs. Comment ne pas 
se défier d’un homme qui ne sait et ne veut comprendre que lui- 
même, et dont par conséquent l'âme est entachée de l'égoiïsme le 
plus enraciné qui se puisse imaginer? Autant l'homme religieux 
sait aimer, autant le sectaire sait haïr. Sa foi n'est que violence. 
Vos opinions lui apparaissent comme des injures adressées à son 
credo, et votre individu comme un ennemi personnel. Il est plus 
entêté que Balaam, plus opiniâtre que les Juifs charnels, toujours 
rétifs sous la verge vengeresse de Jéhovah. On ne peut lui en 
vouloir si sa main semble toujours prête à saisir un poignard, sa 
bouche toujours prête"à s'ouvrir pour proférer une malédiction, ou 
quelque chose de pis, car sa pauvre cervelle débile ne peut suppor- 
ter le poids de sa doctrine, qui est trop fort pour elle. Ce fardeau 
moral l'opprime, l’écrase, l’irrite, et le pousse à chaque instant vers 
toutes les extrémités. Le sectaire est fort dangereux, mais il est en- 
core plus ennuyeux. À quelque église ou à quelque école qu'il ap- 
partienne, il n’a que certaines phrases à son service. Quand une fois 
il vous à dit que Luther fut un moine révolté par orgueil, que le 
protestantisme est la source de tous les désordres politiques, ou 
que l’église romaine est la Babylone décrite dans l’Apocalypse, il a 
tout dit, et il ne faut pas lui en demander davantage, sous peine de 
l'entendre se répéter. Il y a un autre type de sectaire moins téné- 
breux, mais aussi désagréable et tout aussi dangereux que le précé- 
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dent, c'est le convertisseur. Celui-là est dangereux à son insu, sans 
songer à mal et sans aucune intention de nuire. L’étroitesse de l'esprit 
conduit naturellement à la témérité des jugemens. Il s'étonne d’a- 
bord, et puis se cabre devant toute pensée qui lui est inconnue, car 
après l'utopiste il n'y a pas d'homme moins accessible à la vérité que 
le sectaire. Tout ce qu'il ne comprend pas lui paraît hostile, et il flé- 
trit de l’épithète d’immorales les opinions auxquelles il n’a jamais 
songé. Comme il ne peut se figurer qu'on puisse penser autrement 
que lui, il manque de discrétion et de ce respect spirituel que l'âme 
doit à l'âme. Grâce à ces heureuses dispositions, il ne comprend pas 
que les hommes puissent avoir une autre vie morale que la sienne, 
une autre manière de sentir, d'autres vues sur la nature et le monde, 
Tous ses semblables se partagent pour lui en deux catégories : les 
ennemis, qui sont la grande majorité faite pour l'éternelle damna- 
tion, et les pécheurs, qui, n'étant qu'égarés, seraient bons à conver- 
tir, et qui composent pour lui, sinon le peuple des élus, au moins 
le peuple des éligibles. C'est pour ces derniers qu'il réserve sa cha- 
rité, à laquelle serait souvent préférable la haine des autres hommes. 
Il insiste, insiste sans se decourager, au risque d’être importun; il 
est onctueux, il est menaçant, il est tendre, et toujours indiscret. 
Il brüle du plus beau zèle pour votre salut spirituel, et c'est pour- 
quoi il n’hésitera jamais à vous faire souffrir un peu et même beau- 
coup dans votre vie temporelle. Pour vous rendre digne d'entrer 
dans le royaume des cieux, il commencera par vous couronner d’é- 
pines de ses propres mains, Car il n'y a qu'un pas de l'indiscrétion 
à la persécution, et rien ne conduit à la méchanceté comme l'ab- 
sence de tact. Pesez bien vos paroles en sa présence, car Dieu sait 
l'étrange tournure qu'elles prendront lorsqu'elles auront été inter- 
prétées par sa triste intelligence ! Et sugtout jamais une plaisanterie, 
car il s’en ira par la ville racontant que vous êtes possédé, et que 
Satan s'exprime par votre bouche. O amis inconnus, puisse Dieu 
détourner de votre sentier la rencontre de tels êtres! Et vous, en- 
nemis connus, je souhaite pour toute vengeance que vous ayez un 
jour à vous débattre entre un utopiste et un sectaire. Ce jour-là, 
vous me direz si la vie vous parait douce. 

Je regrette vivement que ce portrait déplaisant se trouve placé 
comme préface en tête des pages où je voudrais exprimer ma sym- 
pathie pour un talent féminin qui est aussi plein de charité que 
d’ardeur, et je demande bien pardon de cette quasi-impolitesse à 
l'auteur des Horizons prochains; mais l'auteur comprendra assu- 
rément que certaines choses doivent être dites, qu’on les dit comme 
on peut, quand on peut, et que toutes les occasions sont bonnes. 
Qui n’a remarqué d’ailleurs mille fois que les livres produisent sur 
nous justement l'impression contraire à celle que se proposait l'au- 
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teur, et qu’ils nous jettent dans des rêveries tout à fait différentes 
de celles qu’ils voulaient nous inspirer? C'est ainsi, — encore une 
fois pardon, madame, — qu’en lisant ces petits livres où se révèlent 
une âme si chrétienne et un cœur si vaillant, j'ai pensé invincible- 
ment, — l'imagination aime les contrastes, — à l'Onuphre de La 
Bruyère. Vous connaissez Onuphre, un tartufe diminué, un hypo- 
crite à l’état d'essai, une larve de cuistre encore enveloppée dans sa 
chrysalide, mais qui, le diable aidant, en sortira papillon sinistre, 
fulgore porte-éteignoir. 

Laissons ce triste personnage et passons. Je ne demande qu'à ou- 
blier tout ce qui précède, et je ne veux en rien retenir. Mon inten- 
tion n’est pas de faire la guerre aux sectaires, parmi lesquels il est 
tant de vertus solides et d’opiniâtres convictions, et je ne voudrais 
pas qu'aucun de ceux qui méritent le respect de tous pût se mé- 
prendre sur la valeur de mes paroles. Ils ne s’y tromperont pas, je 
l'espère, et ils en comprendront aisément le sens véritable. Tou- 
tefois, même à ceux-là dont j'honore le caractère et dont j'ad- 
mire le talent, même à ceux venus de points si divers, sortis de 
rangs si opposés, qui, par leur sympathie avouée ou secrète, nous 
imposent le doux fardeau d’une éternelle reconnaissance, je dois 
cette confession, que l'esprit de secte est de toutes les choses du 
monde de l'intelligence celle qui est le plus antipathique à ma na- 
ture. L'esprit de secte me semble conduire aux mêmes résultats 
moraux que le scepticisme à outrance. Quoiqu'il soit fort de ses 
doctrines bien arrêtées, qu'il se glorifie de son credo inébranlable, 
auquel rien ne peut être changé, il est cependant un esprit de né- 
gation et d'exclusion. Il glace la charité, paralyse la sympathie, 
resserre l'intelligence, même chez les meilleurs et les plus élo- 
quens. Il peut bien inspirer le dévouement à une cause déterminée, 
à des intérêts de second ordre, mais non le dévouement à une cause 
supérieure et à des intérêts généraux. Il aime à placer la petite 
patrie au-dessus de la grande, à faire tenir toute l'humanité dans 
quelque étroite chapelle, et ce qu'il y a de pis, c'est que la puissance 
d'action de l'esprit de secte, loin d'augmenter par ce resserrement 
de toutes les facultés et cette exclusion violente de toutes les opi- 
nions opposées à la sienne, en est au contraire diminuée. Le sec- 
taire, quelque éminent que soit son mérite, ne convertit jamais que 
ses propres coreligionnaires. L'éloquent M. Spurgeon, pour prendre 
un exemple contemporain, pourra bien traîner après lui des foules 
innombrables, mais il est probable que les curieux et les amateurs 
de l’éloquence composeront toujours la plus grande partie de ces 
foules, et qu'il ne convertira jamais à ses doctrines de prédestina- 
tion que les fidèles qui y croient déjà. Dès qu’un homme a perdu sa 
liberté, disaient les anciens, il a perdu la moitié de sa valeur. Il 
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en est de même de l’âme : dès qu’une doctrine l’a mise aux fers, 
dès qu’elle lui impose un langage de secte, elle lui a fait perdre la 
puissance de toucher les autres âmes. Le sectaire n'est jamais dés- 
intéressé, et dans les choses spirituelles comme dans les choses 
temporelles le désintéressement est la vertu suprême qui enlève 
tous les cœurs et abat les résistances opiniâtres des volontés. 

Si nous avions trouvé dans les écrits récens de M"° de Gasparin, 
— nous ne croyons commettre aucune indiscrétion en la nommant, — 
une empreinte trop marquée de l’esprit de secte, quelles que soient 
nos sympathies pour cette noble forme du christianisme qui porte le 
nom de protestantisme, nous nous serions dispensé d'en entretenir 
le public. Pour dire toute la vérité, nous avons craint de la rencon- 
trer, et nous avons hésité longtemps avant d'ouvrir ces livres. Nous 
redoutions des doctrines absolues, une ardeur trop exclusive, une 
sympathie plus genevoise qu'humaine. Nous étions plongé dans la 
plus injuste des erreurs (1). Le protestantisme se retrouve dans ces 
livres; mais il y est semblable à ces marques légères si bien nom- 
mées grains de beauté, qui ne servent en effet qu'à mieux. faire 
ressortir les charmes d’un beau visage, et qui en sont quelquefois 
l'attrait original. Rien qui fasse un instant penser qu'il y a parmi les 
hommes des opinions irréconciliables, des dissidences et des haines, 
rien qui vous donne envie de mesurer l'intervalle qui sépare l'église 
réformée de l’église de Rome. Dieu et la nature remplissent seuls’ ces 
livres écrits dans la solitude et la paix. Je cherche l'emblème qui 
leur convient et qui pourrait leur servir de frontispice, et je n'en 
trouve qu’un seul : une Bible ouverte sous un chène, sur un banc de 
mousse, et dont les vents du soir tournent les feuillets. Regardez 
bien l'endroit où le saint livre est entr'ouvert; il y à fort à parier 
que vous ne tomberez pas sur les pages qui racontent comment 
furent massacrés ceux qui prononçaient incorrectement le fameux 
mot skibboleth, ou quelle vengeance les enfans de Lévi tirèrent de 
leurs ennemis, ou comment les prophètes appelèrent la justice de 
Dieu sur les rois impies d'Israël. Non, le livre est probablement ou- 
vert à l'endroit où est raconté quelle fut la tendresse de Ruth pour 
Noémi, et comment cette tendresse fut récompensée par Booz, quelle 
fut la patience de Job, ou mieux encore quelles consolations le 
Christ prodigua à la Samaritaine. M"° de Gasparin, comme tous ses 
coreligionnaires, lit la Bible, qu’elle regarde comme la parole même 
de l'Eternel; mais avec une pieuse hardiesse qui sied bien à une 
âme féminine, elle se donne le droit de choisir parmi les promesses 


(1) C’est par un article charmant de M. Laboulaye, publié dans le Journal des Débats 
d'avril 1859, que cette erreur a été dissipée. Nous avons été plusieurs mois encore 
avant de comprendre le sens profond de cet article attristé, qui commence par le sonnet 
de Wordsworth : /a Réverie de la pauvre Suzanne. 
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de Dieu : elle s'attache de préférence à celles qui parlent de man- 
suétude, de clémence, de pardon, et elle feint de ne pas entendre 
celles qui parlent de justice, de rémunération stricte et implacable, 
de vengeances poursuivies jusqu'à la dixième génération. Jamais 
puritaine n'a plus pensé au salut et moins pensé à la damnation. 
M°° de Gasparin n'a pas peur de Dieu, et c'est là une des originali- 
tés de son zèle religieux. La crainte de Dieu n’est pas une vaine mé- 
taphore dans le caivinisme: cette expression enveloppe un dogme, 
et un dogme terrible. La manière d'aimer Dieu de l'ancien puritain 
était réellement la terreur: il se sentait courbé sous cette main invi- 
sible qui pouvait, au gré des décrets mystérieux de sa justice, le 
sauver ou le briser sans qu'il eût le droit de proférer une plainte, 
Il n’en est pas ainsi avec l’auteur des Æorizons prochains.  con- 
temple la vie d'un æil serein, lève vers le ciel un regard assuré, 
quoique plein de prières, et sur sa physionomie à la fois sévère et 
souriante on lit distinctement ces consolantes paroles : « N'ayez pas 
peur de Dieu. » 

« H n'y a rien ici pour les utilitaires, rien pour ceux qu'on ap- 
pelle réalistes, rien pour les amans du drame, rien pour les fins 
connaisseurs, rien, je crois en vérité, que pour moi et mes pareils, 
songeurs, vivant de peu, qu'un gros poème épouvante, et qu'une 
corolle entr'ouverte, qu'un bourdon en fête, qu'une agreste sil- 
houette jettent en des rèves infinis. » Nous n'acceptons qu'avec ré- 
serve ce jugement modeste de l’auteur-sur ses propres écrits. M" de 
Gasparin se trompe, et les fins connaisseurs, c’est-à-dire ceux qui 
savent distinguer la vraie littérature de la fausse, et qui préfèrent 
avant toutes autres les œuvres qui, à un degré quelconque, portent 
la marque de la naireté, la liront avec intérêt et plaisir. Tous les 
artifices de l'arrangeur habile, toutes les ruses de la rhétorique sa- 
vante, ne valent pas, pour le vrai connaisseur en littérature, un peu 
de naïveté. Dès que cette qualité se montre dans une œuvre, on 
pardonne aisément à l'auteur ses défauts, ses incohérences, ses dé- 
faillances. C'est ce qui nous est arrivé avec M"° de Gasparin. Ses 
livres nous ont donné en quelque sorte un spectacle curieux et atta- 
chant que bien des livres mieux ordonnés, mieux composés, estimés 
à un prix supérieur, ne nous ont pas donné, et ne pouvaient pas 
nous donner : le spectacle d'une âme en mouvement. Quoique mys- 
tique et prompte à la prière, cette âme n'est cependant pas médita- 
tive, ni même recueillie; active, zélée, pieusement orageuse, elle 
invente, à mesure qu’elle parle, ses expressions, ses pensées et ses 
sentimens. Sa religion est 110ins une doctrine qu’un instinct; elle 
lui obéit comme l'oiseau obéit à l'instinct du chant, et la fourmi à 
l'instinct du travail. Elle a la vaillance des petits êtres ailés qu'une 
goutte d’eau semblerait pouvoir noyer, et qui s’agitent infatigables 
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jusqu'aux lueurs avancées du soir, bien après le crépuscule, et tant 
qu'il reste un rayon de lumière. Elle remue sous la pensée de Dieu 
comme les insectes dans la lumière, avec une reconnaissante allé- 
vresse. Volontiers rêveuse, sa rêverie est mobile, pratique en quel- 
que sorte, nullement contemplative : elle cherche dans la nature 
non de stériles extases, mais des baumes médicinaux. Abeille pro- 
testante, — toutes les belles âmes protestantes tiennent un peu de 
l'abeille, — elle butine, sur toutes les fleurs où elle se pose, le miel 
de la consolation... A une pareille âme, toujours en mouvement 
et jamais en repos, certaines qualités littéraires doivent nécessai- 
rement manquer, et en vérité nous sommes loin de le regretter, 
car ces qualités, après tout, lui sont aussi inutiles que la connais- 
sance des mathématiques à un honnête ouvrier, ou la beauté à une 
sœur de charité. M"° de Gasparin n'est donc pas artiste, ni même 
poète dans le sens qu’on attache généralement à ces mots. Ses con- 
ceptions ne sont ni fortes ni dramatiques; la déduction de ses idées 
n’est ni ferme ni logique. Elle laisse la description usurper la place 
de l'action et l'homme disparaître sous le paysage. Elle rêve, s'at- 
tarde, et soudain précipite son récit, comme si elle avait hâte d’en 
finir. M" de Gasparin est cependant artiste à sa manière, artiste 
non dans la composition, mais dans l'expression. Elle à ces bon- 
heurs de langage, ces rencontres de mots heureux des natures 
prime-sautières et naïves; elle trouve spontanément, pour rendre 
ses joies, ses extases, ses souffrances, des expressions vives, fortes, 
qui sont comme des créations instantanées de l'âme. Montaigne, ce 
grand inventeur de mots vivans, n'aurait pas désavoué cette pa- 
role : « Les idées, ce train de guerre qui remue en nous. » Le pré- 
dicateur le plus éloquent ne dédaignerait pas cette belle épithète 
que l’auteur applique à l’action de l'Esprit saint : « L'action royale 
de l'Esprit saint. » Ceux qui ont lu la Bible autrement qu'avec des 
veux de critique et d'historien, ceux qui ont cherché dans ses pages 
des consolations et le ravivement de leur foi défaillante, compren- 
dront seuls, je le crains, mais comprendront certainement la gran- 
deur réelle de cette ligne : « Un seul livre peut nous révéler les se- 
crets de Dieu. 77 a des mystires, il a des silences, il ne ment pas. » 
L'auteur a par milliers de telles expressions. 

Les sentimens exprimés dans ses livres sont presque toujours 
profonds et portent la marque indélébile de la foi protestante. On 
ne saurait rien de l’auteur, qu'à la seule rencontre de ces sentimens, 
on devinerait quelle est sa demeure dans la cité éternelle. On y re- 
connaît une âme impitoyable pour elle-même, habituée à porter 
sur elle-même un regard inexorable, qui connaît ses moindres re- 
plis, qui sait lutter en silence, souffrir solitaire, qui est à elle-même 
son confesseur et son médecin. Avec cette pudeur effarouchée qui 
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repousse les sympathies trop directes et les condamne comme un 
tendre espionnage, elle a souffert seule et cicatrisé seule ses bles- 
sures. Aussi connaît-elle les secrets les plus douloureux de la vie, 
et peut-elle dire avec vérité : « J'ai aimé, j'aime; j'ai souffert, je 
souffrirai. Bien des objets de ma tendresse ont passé derrière le 
voile. J'ai vu descendre autour de moi cette nuit peuplée de fan- 
tômes qui s'abat sur l'âme en deuil. Les remords trop tard venus, 
les appels désolés dans un inexorable silence, les détresses, les 
doutes, la révolte elle-même et cet abattement pire que la mort, j'ai 
tout savouré. » Ge sont là des confessions quê peuvent seules faire 
les âmes fières qui n'ont eu qu’elles pour appui et n'ont cherché 
d'appui qu'en elles, et que ne peuvent faire ces âmes heureuses 
dans leur faiblesse, auxquelles tout tronc est bon comme le lierre 
pour vivre et grandir! Aussi ces aveux sont-ils parfois navrans et 
remplis d’une amertume qui nous gagne le cœur. Écoutez. Je prends 
au hasard entre tant d’autres une de ces pages douloureuses où les 
misères de notre nature sont étalées non avec la complaisance de 
l'analyste mondain, mais avec la sévérité attristée d’une âme reli- 
gieuse indignée contre elle-même, indignée de ne pouvoir souffrir 
encore plus qu'elle ne souffre, de ne pouvoir aimer encore plus qu’elle 
n'aime. « Nous sommes plus vivaces que l’hydre aux cent têtes; 
coupez, coupez, abattez ici, abattez là, jonchez le sol de nos mem- 
bres, ne laissez qu’un tronçon sanglant; il se tordra, puis il séchera 
ses plaies, puis il se glissera en quelque frais sentier, sous les 
feuilles, parmi l'herbe; il trouvera quelque retraite ombreuse, et il 
vivra. Voilà le pire état, s'avouer à soi-même qu'on peut être mu- 
tilé et vivre, que telle séparation peut s'opérer et la blessure se 
fermer, que la foudre peut éclater et le ciel redevenir serein, que, 
le cœur arraché, on marchera pourtant, on marchera sans y trou- 
ver trop de peine; qu’à défaut de la vie toute pénétrée d'amour, on 
se créera une petite existence tranquille, où dominera l'intelligence, 
la matière, selon l'individu, et qu'il viendra un jour où de bonne foi 
l'on confessera qu'après l'orage on se porte mieux qu'avant, que 
seul à voyager on va plus à l'aise, un jour où l’égoïsme, l'horrible 
égoïsme s’assiéra vainqueur sur les ruines de tout un passé. Là est 
la suprême infortune : se retrouver au bout, seul, vis-à-vis de soi, 
et s’avouer qu'on est à soi-même son univers! Là prend le dégoût 
mortel, là le souverain mépris.» Qu'en pensez-vous? Ce n'est point 
là le ton d’une âme vulgaire. Cette même note résonne infatiga- 
blement dans les deux petits volumes; elle est comme la basse fon- 
darnentale de la musique plaintive qui les remplit. C’est un des 
sentimens les plus profonds, les plus poétiques de l'âme, et que 
connaissent seuls les privilégiés de la souffrance; ceux-là, loin de 
se croire payés d’ingratitude, ne croient jamais assez donner; ils se 
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reprochent, non de trop aimer, mais de ne pas aimer davantage ; 
ils s'indignent de guérir, et se méprisent en proportion de la santé 
qui leur est revenue. 

Les descriptions de la nature font un parfait et aimable contraste 
avec ces sentimens douloureux : dans l'âme, tout est deuil; au de- 
hors, tout est fête. Les paysages sont la partie tout à fait excellente 
de ces livres; ils ne servent pas seulement de cadre aux simples 
histoires que raconte l’auteur, ils ne lui servent pas seulement de 
temple et de sanctuaire, ils remplissent encore en quelque sorte le 
rôle du chœur antique; ils encouragent, ils exhortent, ils consolent 
et amusent. Ce ne sont point des paysages multicolores, ils ont la 
teinte uniforme des lieux où écrit l’auteur, des montagnes et des bois. 
Le vert y domine sur toutes les autres couleurs. Quels que soient 
les objets que décrit M®° de Gasparin, ses descriptions laissent tou- 
jours dans l'imagination du lecteur l'idée de cette noble couleur. 
Ceux qui connaissent les mystérieux rapports qui existent entre les 
choses matérielles et les choses intellectuelles, ceux qui comprennent 
le langage magique que parlent les choses d’ici-bas ne s’en étonne- 
ront pas, et ici je demande la permission de glisser une opinion qui 
pourra paraître à plusieurs une opinion de fantaisie, en demandant 
pardon d'avance pour sa bizarrerie. Le vert est essentiellement la 
couleur protestante, comme le bleu est la couleur catholique (1). Le 
vert est le symbole à la fois austère et charmant de l'’indomptable 
espérance et du bonheur sérieux, comme le bleu est la couleur de 
la candeur confiante et du bonheur instinctif. Ce n’est que tard dans 
la vie, sur le soir de la jeunesse, que nous sentons la consolante 
beauté de la couleur verte. L'adolescent ne la comprend pas, et son 
regard se porte de préférence vers les lointains horizons bleus pour 
y découvrir les étoiles d'or; mais plus tard, quand les brouillards 
et les brumes commencent à fermer les horizons, que les lointains 
deviennent pâles, alors les yeux fatigués, endoloris d'avoir trop 
cherché la lumière, aiment à se reposer sur cette belle couleur, 
grave et souriante, qui, dans son langage expressif, vous conseille 
l'égalité d’âme, la sérénité et l'espérance. La poésie qu’elle ex- 
prime n’a pas de splendeurs infinies, mais elle n’a pas non plus de 
résignation trop humble. Ce n’est pas la couleur des hôtes célestes 
ni celle de ces êtres qui sont tout près du ciel, mais celle des pèle- 
rins de la terre déjà éprouvés par la vie. 


(1) Le vert n’est pas la seule couleur du protestantisme, ni le b/eu la seule couleur 
du catholicisme, Ce sont là les couleurs de leurs belles vertus; mais leurs vices aussi 
ont leurs couleurs symboliques. Le protestantisme a le gris, symbole de pédantisme, 
d’ennui, de froideur glaciale, et le catholicisme a le noir, emblème d'hypocrisie, de 
violence sourde et sinistre, de méchanceté gratuite. 
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Les titres des deux livres sont très bien trouvés, et expriment 
excellemment la pensée de l'auteur : les Horizons prochains, les 
Horizons célestes. Les horizons prochains! vous savez, c'est tout ce 
qui trompe, tout ce qui fuit et échappe, les espérances brisées, les 
coups de vent soudains, la maladie, la mort. Pour peu que vous 
ayez vécu à la campagne, vous l'avez éprouvée mille fois, cette dé- 
ception des horizons prochains. Là-bas, devant vous, tout près de 
vous, quel charmant paysage s'étend sur cette extrème ligne bleue 
que votre regard ne peut dépasser! C'est sans doute un pays fée- 
rique; tout y est étincelant de pourpre et d'or. Une longue traînée 
de lumière transfigure tous les objets. Les arbres ont des formes 
sveltes qui font songer aux palmiers d'Orient, les nuages semblent 
toucher le sol; c'est sans doute le point où la terre se réunit au 
ciel. Et ces êtres mystérieux qui passent, quel but les agite, et quel 
voyage mystique sont-ils en train d'accomplir? Vous marchez, vous 
marchez; mais, hélas! l'horizon recule devant vous. Cette région 
enchantée, c’est le vieux guéret stérile bien connu, c'est la vieille 
bruyère solitaire où si souvent vous avez rêvé; l'arbre d'Orient n’est 
qu'un châtaignier vulgaire, et vos voyageurs mystérieux se révèlent 
sous les formes très prosaïques de trois ou quatre individus à mine 
suspecte. Les Horizons célestes au contraire, c'est tout ce qui reste 
et qui dure, les promesses éternelles, les permanentes espérances, 
les assurances certaines. Deux pensées remplissent ce dernier livre, 
la pensée de la mort et la pensée de la vie future. L'homme traîne sa 
vie d'espérance en espérance : vaincus, blessés, nous marchons encore 
et refusons de nous croire brisés; mais la mort met irréparablement 
fin à cette série de déceptions que nous aimons à nommer du beau 
nom d'espérances. Le sage stoïcien voit dans la mort un bienfait, 
puisqu'elle est la fin de tous les maux; mais l'humanité, qui n’est 
composée ni de sages, ni de stoïciens, la regarde comme la suprême 
malédiction qui pèse sur elle. La mort assombrit chaque jour la 
pensée des vivans; cependant la première heure d’étonnement et 
d'effroi passée, le cœur se sent rempli d’une force invincible et se 
prend à espérer même contre la destruction, même contre le néant. 
Est-il possible que nous ne retrouvions jamais les chers êtres que 
nous avons aimés? Est-il possible que notre douleur soit payée d'in- 
gratitude, que les lois implacables d’un ordre aveugle et tout-puis- 
sant récompensent par l'oubli nos vaines souffrances? Est-il possible 
que, tandis que nous sentons en nous notre douleur vivante, l'objet 
qui la cause ne soit que néant? Non, l’âme proteste. Sa force lui est 
un témoignage de son immortalité; elle ne se sent lasse ni d'aimer, 
ni de souffrir; pourquoi donc accepterait-elle cette récompense du 
néant qu’elle ne sollicite pas? Que le corps fatigué accepte, s’il le 
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veut le repos, de la tombe ; quant à l'âme, elle refuse de le partager. 
L'éternité lui appartient, puisqu'elle se sent des forces éternelles. 
Ce n’est pas M” de Gasparin qui acceptera jamais cette morne con- 
solation de l'éternel néant. Non-seulement elle veut vivre encore 
après le tombeau, mais vivre en quelque sorte comme ellé a vécu. 
Ce n’est pas elle qui se plaindra d'avoir souffert et aimé; volontiers 
elle demande d'aimer et de souffrir encore pendant toute l'éternité. 
Elle veut retrouver dans l’azur du paradis les êtres qu'elle a chéris 
et perdus, et elle veut mettre tout son bonheur à les chérir pour 
toujours, sans avoir jamais plus la crainte de les perdre. Rien n'est 
plus charmant ni plus hardi que sa théorie féminine sur les joies 
célestes et le paradis qu'elle espère. À la bonne heure! elle regarde 
en face le paradis de Dante, et elle l'appelle sans hésiter le paradis 
qui fait peur. Elle déclare audacieusement qu’elle ne veut à aucun 
prix du morne bonheur qu'il promet et de la monotone béatitude 
des « cohortes bienheureuses tournant en orbes immenses dans ce 
carrousel à remplir les cieux, lancé par la main qui jeta les mondes 
dans l’éther, tout rayonnant d'étoiles qu'il entraîne en sa rotation 
eflrénée. » Elle frémit à la pensée que, pour récompense, elle pour- 
rait entrer comme parcelle infinitésinale dans l'agglomération des 
âmes qui forment les figures symboliques : l'échelle, la croix, l’ai- 
gle. « Les mieux partagés figurent les veux de l'oiseau impérial, 
prunelles scintillantes où Trajan jette ses rayons à côté de Constan- 
tin le Grand et d'Ezéchias. Dans la sphère transcendante, les âmes 
immobiles, rangées, j'allais dire piquées sur les gradins de l'am- 
phithéâtre, siégent noyées dans la lumière. Au centre, Dieu, trois 
cercles de dimension égale : le Père, le Fils, le Saint-Esprit! Les 
bienheureux plongent à jamais leurs regards dans ce triple an- 
neau, d'un éclat à éteindre le soleil. L'éternel Aozannah remplit 
l'immensité de son accord invariable. C’est l'empyrée. Que sentez- 
vous? Mor, je sens de l'épourante.…. » Les splendeurs aveuglantes de 
l'eterna margherita du poète italien ne semblent donc pas à l'auteur 
une rémunération désirable des douleurs et des combats de l'exis- 
tence. Elle se contente, et le déclare à cœur ouvert, de récompenses 
moins royales et moins pompeuses; elle veut de plus humbles conso- 
lations. Pour elle, le type du bonheur suprême, c'est Jésus ressus- 
cité. Vous vous rappelez ces scènes du Nouveau Testament où le 
Sauveur, sorti du tombeau, mène une vie aussi familière que durant 
sa vie terrestre. Il retrouve et reconnaît les vieilles figures amies, 
les disciples dévoués; il les appelle par leur nom, et à ceux qui dou- 
tent il fait poser les doigts sur ses plaies encore ouvertes. Les saints 
personnages mènent l’ancienne existence et parcourent les chemins 
tant de fois battus. Les palmiers murmurent encore sur la tête du 
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Sauveur, comme autrefois auprès du puits de la Samaritaine, et 
pour laisser glisser sa barque, le lac aplanit encore une fois ses 
ondes. Voilà pour M** de Gasparin l'exemplaire du bonheur enviable, 
voilà le vrai paradis! Se chercher, se retrouver, s’aimer encore! |] 
serait doux de converser avec les pèlerins d'Emmaüs, doux de re- 
mercier Joseph d’Arimathie, doux de vivre, comme autrefois, avec 
Marthe, Marie et Lazare! Mais si, au sortir de la grande {ribulation, 
nous devons, pour tout bonheur, nous plonger dans la mer australe 
d’une béatitude où l'on perd forme, figure, souvenir, conscience, 
l’auteur le déclare presque, il préférerait l'anéantissement, ou, pis 
encore, l’éternel regret de la terre. « Mieux vaut regretter toujours 
que d’être ainsi consolé. » 

Ainsi, vous le voyez, cette âme protestante n’est rien moins qu’en- 
chaînée par les liens d'une formule, et les terreurs superstitieuses 
lui sont aussi inconnues que les routines pédantesques. Elle est no- 
vatrice en plus d’un sens et bat en brèche plus d’un funeste préjugé 
religieux, et plus d’un dogme contestable et cruel. Elle proteste 
hardiment contre le paradis qui fait peur; elle combat avec une 
vaillance infatigable cette frayeur qui est le fléau du calvinisme, La 
mauvaise crainte de Dieu. Elle s’est plu à montrer dans les person- 
nages qu'elle met en scène les ravages de cette maladie morale sur 
les âmes humbles et ignorantes. La pensée de Dieu pèse sur ces in- 
telligences naïves comme un cauchemar, et les oppresse comme un 
remords. Rien ne les rassure, ni leurs actes irréprochables, ni leur 
conduite sans tache; elles pleurent et ne sont pas consolées: elles 
expient leurs fautes et ne sont pas rassurées. Ici que l’auteur nous 
permette de la remercier de la sincérité avec laquelle elle a mis le 
doigt sur le plus grand défaut du protestantisme : l'absence de sé- 
curité pour l'âme meurtrie et tourmentée lorsque cette âme est en 
même temps ignorante et simple. C'est un beau spectacle que celui 
d'une âme protestante, habituée à la lumière intellectuelle, luttant 
seule contre l’adversité, l'erreur ou le danger : un spectacle à ravir 
Dieu et à le rendre jaloux de son ouvrage. Mais les pauvres intel- 
ligences qui ne sont pas habiles à l'analyse et que le recueillement 
accable, comme il leur arrive parfois de souffrir! Comme elles cher- 
chent autour d’elles des consolations! Il arrive bien souvent à M”* de 
Gasparin d’avouer qu’elle à été appelée en consultation spirituelle. 
Je n’insiste pas. Après tout, le salut est une affaire individuelle, et 
sans doute ceux qui redoutent Dieu ont quelque raison de craindre 
qu'il prononcé sur eux le væ victis. D'ailleurs ces âmes condamnées 
ou prédestinées, — pardon du mot, mais nous ne savons guère sur le 
mystère de notre existence que ce que nous a appris sous une forme 
ou sous une autre la vieille doctrine de l’irrévocable destinée, — ne 
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seront jamais dépourvues de consolations tant qu’elles auront au- 
tour d’elles des coreligionnaires comme l’auteur des Horizons pro- 
chains. 

Mais chut! n’effleurons pas, même de la manière la plus discrète, 
les doctrines et les dogmes. « Venez avec moi, nous dit M”° de Gas- 
parin, venez sans crainte, je ne suis pas un théologien. » Ses livres 
ne sont point des livres de doctrine, ce sont des livres de pur sen- 
timent. Acceptons-les dornic tels qu’elle nous les donne, pour des 
consolations spirituelles, et n’y cherchons pas autre chose que des 
consolations. Ne les lisez point, vous qui ne pouvez être distraits 
que par les joies mondaines et les plaisirs bruyans; il n’y a rien là 
pour vous, VOUS n’en sentiriez pas le charme, vous ne sauriez pas 
découvrir ce qu’ils ont de beauté littéraire. Je veus vois d'ici, tour- 
nant les feuillets d’un œil distrait, et disant impoliment, avec un 
bâillement peùt-être : « Que nous veut cette prêcheuse? » accueillant 
avec un sourire d’incrédulité ceux qui vous affirmeront qu'il y a 
dans tels de ces chapitres, le Paradis qui fait peur, par exemple, 
ou Jésus ressuscité, plus de véritable imagination que dans le plat 
roman nouveau que tout le monde veut lire. Mais vous les lirez, 
vous qui, selon l'expression de l’auteur, aimez les joies modestes et 
les humbles bonheurs ; vous y trouverez un miroir bien net et bien 
uni dans lequel il vous plaira de voir se réfléchir votre image. Je 
vous le recommande aussi, à vous, âmes orageuses , qui êtes reve- 
nues des longs voyages, et qui cherchez un peu d’ombre et de paix ; 
il vous donnera, ne fût-ce qu'un instant, et entre deux tempêtes, 
le souci des choses éternelles. Vous en serez pacifiées pour quelques 
heures, et vous remercierez l'auteur non du plaisir littéraire qu'elle 
vous aura donné, elle n’y songe guère, mais du baume bienfaisant 
qu'elle aura versé sur vos plaies. 

Pour moi, je dirai tout hardiment : j'ai éprouvé un sentiment de 
véritable satisfaction en lisant ces deux petits livres consolateurs, 
écrits par une plume protestante. Je suis charmé de voir qu'ils ont 
été inspirés par la doctrine religieuse qui est réputée par le vulgaire 
comme la plus renfrognée, la plus pédantesque, la plus austère, celle 
qui verse les consolations religieuses avec le plus de sécheresse et 
d'avarice. Je sais depuis longtemps que ce sont là des calomnies, et je 
suis tout heureux de rencontrer une preuve qui confirme mes sym- 
pathies. Noble église, qui au milieu de la décadence universelle 
comptez encore tant d'âmes loyales et vaillantes, courage! D'une 
manière ou d’une autre, un grand avenir vous est réservé. Parlons 
par paraboles, et de manière à n'être pas compris des profanes, 
mais à être entendu seulement des deux parties intéressées. Bien 
souvent, en lisant les écrits du protestantisme moderne, il est re- 
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venu à mon souvenir une certaine scène du Nouveau Testament 
pleine de prophéties obscures et de divins pressentimens. La scène 
se passe après la résurrection de Jésus, pendant les quarante jours 
qu'il consentit à séjourner encore parmi ses disciples pour leur 
donner ses dernières instructions. Un jour il s'arrêta pensif devant 
Pierre, et il lui dit : « Pierre, m’aimes-tu ? Seigneur, répondit 
Pierre, vous savez bien que je vous aime. » Mais le Sauveur, pré- 
occupé d'une pensée prophétique, arrêta sur lui ce regard limpide 
qui avait si souvent déconcerté les scribes et les pharisiens. Ayons 
l'audace d'interpréter le langage de ce regard. Il disait : Pierre, 
je te connais, tu as été bien souvent l’objet de mes soucis. Pierre, 
tu as le dévouement sans bornes, mais aussi la lâche défaillance 
charnelle de l'homme du peuple. La nature et la grâce sont tout 
chez toi. Tu n'es mené que par l'instinct, et tu as besoin pour te 
soutenir de la puissante main de mon père. Tu te sauves de la vio- 
lence par l'humilité, et de l'humilité par la ruse. Dans le jardin des 
Oliviers, tu as coupé par amour pour moi l'oreille de Malchus, et 
cependant le lendemain tu me renias et tu dis à la populace ameutée 
contre moi : « Non, je ne connais pas cet homme. » Aujourd'hui tu 
dis que tu m'aimes, et demain quelqu'un que tu ne connais pas en- 
core te surprendra faisant la pâque avec les mondains hébraisans. 
Pierre, en expiation de tes fautes, tu te feras crucifier la tête en 
bas, car aucun dévouement ne te coûte; mais il t'arrivera de persé- 
cuter l’innocent et de verser le sang du juste. Toi qui es sorti de la 
pauvreté, tu renieras tes frères et tu pactiseras volontiers avec les 
heureux et les riches. Le pharisaïsme t'envahira; tu jugeras les 
àmes sur des preuves controuvées, et tu diras comme les persécu- 
teurs de la synagogue : « Les œuvres sont tout, car elles sont visi- 
bles, et qu'est-ce que la foi sans les œuvres? » Par trois fois le 
Sauveur adressa à Pierre la même demande : « Maimes-tu? » et 
trois fois Pierre répondit : « Seigneur, vous savez que je vous 
aime.— Va donc, et pais mes brebis, répondit Jésus; mais un autre 
viendra qui ceindra le glaive et te poussera là où tu ne voudras pas 
aller, » l'apôtre de la parole vivante et de la justification par la foi’ 
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L'ORPHÉE DE GLUCK. 


Nous avons aujourd'hui une bonne nouvelle à donner aux lecteurs de la 
Revue. Paris a pu entendre enfin un chef-d'œuvre de Gluck, non pas sur le 
grand théâtre de l'Opéra, pour lequel Gluck l'avait approprié en 1774, ni 
sur le Théâtre-ltal en, où l’on donne d'’indignes pastiches d’un beau génie, 
qui dédaigne de protester contre un si criant abus qu’on fait de son nom. 
C'est au Théâtre - Lyrique qu'Orplée à été repris le 18 novembre, devant 
une assemblée curieuse qui représentait le peuple le plus oublieux et le 
plus routinier de la terre. Hätons-nous de dire que la tentative a compléte- 
ment réussi, et que les oreilles progressives de l’an de grâce 1859 ont bien 
voulu reconnaître que le monde ne s’est pas fait en un jour, et que malgré 
notre science universelle, malgré nos chemins de fer et le télégraphe élec- 
trique, nous en sommes encore à ignorer comment viennent les roses et 
les fleurs de l'esprit humain. 

Qui ne sait que Gluck, avant de venir en France tenter, non pas une révo- 
lution, comme on l'a dit, mais une transformation du drame lyrique tel que 
Lulli et Rameau l'avaient créé, était déjà célèbre en Italie, où il avait com- 
posé une vingtaine d’opéras? Né le 2 juillet 1714, à Weidenwang, village du 
Haut-Palatinat, près des frontières de la Bohême, d'un père très pauvre, qui 
était garde-chasse d’un prince de Lobkowitz, Christophe Gluck apprit les 
élémens des lettres et de l’art musical dans les écoles publiques de la petite 
ville de Kommetau. Jeune encore, il fut conduit à Prague, la capitale de la 
Bohême, ville intéressante et riche en institutions de toute nature, où la 
musique était enseignée aux enfans et aux adultes. Gluck se perfectionna 
dans l'étude du violon et du violoncelle, apprit à chanter, et fut obligé pour 
vivre de chanter lui-même dans les églises, de courir le pays en donnant 
des concerts sur le violoncelle en pauvre virtuose de campagne. Le désir 
d'agrandir ses connaissances et de pénétrer les secrets d’un art pour lequel 
il se sentait une vocation irrésistible conduisit Gluck à Vienne, où il trouva 
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un noble protecteur dans le comte Melzi, seigneur milanais, qui l’accueillit 
dans son palais. Le comte Melzi, qui avait connu Gluck chez le prince de 
Lobkowitz, s’intéressa au jeune Tedesco, le nomma son maître de chapelle-et 
le conduisit à Milan, où il fit la connaissance de San-Martini, qui lui donna 
des conseils. C’est à Milan que Gluck a composé son premier opéra, 4rta- 
serse, poème de Métastase, en 1741. Il avait alors vingt-sept ans. Grâce à la 
protection du comte Melzi, aux bons conseils de San-Martini, qui était de- 
venu son ami, l'opéra de Gluck eut un plein succès. Ainsi donc Gluck, comme 
Haydn et Mozart, doit aux maîtres et au goût de l’Italie ce premier rayon de 
lumière qui a fait résonner son génie pathétique. Cela est bon à dire par ce 
temps de nationalités jalouses, où il semble que chaque peuple ne doive sa 
civilisation qu’à ses propres efforts. L'Allemagne surtout ne devrait pas ou- 
blier ce qu’elle doit aux deux grandes nations latines : l'Italie et la France, 

Après le succès d’A{rtaserse, Gluck parcourut les principales villes d’Ita- 
lie, composant à Venise, à Crémone, à Turin, etc., des opéras qui répandi- 
rent son nom dans toute l’Europe. En 1745, il fut mandé à Londres pour 
écrire un ouvrage, la Caduta dei Giganti, qui n'eut que cinq représen- 
tations. Gluck quitta promptement l'Angleterre, peu content de l'accueil 
qu'il y avait reçu et du jugement sévère qu'avait porté sur ses ouvrages son 
illustre compatriote Haendel, traversa Paris, où il eut occasion d'entendre 
les opéras de Rameau, alors dans tout son éclat, et s’en retourna à Vienne, 
où il faisait son séjour habituel. Gluck reprit bientôt le chemin de l'Italie, 
se rendit à Rome, à Parme et dans d’autres villes, où il écrivit des opéras 
plus ou moins heureux, parmi lesquels il faut citer surtout Telemacco, et 
revint à Vienne, vers 1755, avec l'intention de modifier son style et de 
changer les proportions de l'opéra. italien. C'est pendant la période de 1762 
à 1770 que Gluck a composé pour le théâtre italien de Vienne Orfeo, Alceste 
et Paride ed Elena, qui marquent un si grand changement dans sa ma- 
nière. Cette première modification, dont il a consigné les principes dans 
l'épiître dédicatoire d’4#{ceste au duc de Toscane, et dans celle de Paride ed 
Elena au duc de Bragance, amena Gluck à venir essayer en France la ré- 
forme qu’il avait opérée dans l'opéra italien. /phigénie en Aulide, Orphée, 
Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride, Écho et Narcisse, sont les opéras 
qu’il a donnés successivement à l’Académie de musique, et qui ont soulevé 
à Paris et en Europe une si bruyante polémique. Fixé à Vienne, où il re- 
tournait incessamment, Gluck y est mort le 15 novembre 1787, l’année 
même où Mozart enfantait Don Juan. Trois mois après la mort de Mozart, 
arrivée le 5 décembre 1791, Dieu appelait à la vie, dans la petite ville de 
Pesaro, un génie merveilleux bien digne de faire partie du petit nombre 
des élus. 

Lorsque Gluck composa la partition d'Orfeo en 1762, il avait cinquante- 
huit ans. Son nom était alors illustre, ses œuvres fort admirées dans toute 
l’Europe. J'insiste sur ce fait, parce que la manie de notre temps est de 
croire aux génies inconnus et de forger des fables au profit des médiocrités 
vaniteuses et des vocations avortées. Comme tous les hommes supérieurs, 
Gluck a d’abord suivi, sans système, le goût de son époque et écrit des opé- 
ras pour satisfaire le public dont il vouiait capter les suffrages. Devenu cé- 
lèbre malgré les obstacles qu'il eut à surmonter et malgré la toute-puis- 
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sance des virtuoses qui avaient transformé l'opéra en un concert, selon 
l'heureuse expression de l’abbé Arnaud, Gluck conçut le projet de couron- 
ner sa vie par une réforme du drame lyrique. Pour accomplir cette réforme, 
qui était désirée depuis longtemps par tous les bons esprits de l'Italie, té- 
moin le charmant opuscule de Benedetto Marcello, — Z Teatro alla moda, 
— où ce grand et profond musicien se moque avec tant de grâce des extra- 
vagances qui remplissaient le théâtre italien, Gluck avait besoin d'un poète 
de talent qui partageât ses idées. Il trouva le collaborateur qu'il cherchait 
dans Raniero Calzabigi, de Livourne, qui était connu pour une belle édition 
qu'il avait donnée des œuvres de Métastase. Calzabigi fut au génie de Gluck 
ce que Lorenzo da Ponte a été au génie de Mozart, un habile interprète de 
son instinct créateur, j'oserais presque dire, avec Platon, l’accoucheur de 
sa musique, plus antique que moderne. Calzabigi écrivit donc, sous la dictée 
de Gluck, les poèmes d’Orfeo, d'Alceste, de Paride ed Elena, ainsi que les 
deux remarquables épîtres où le compositeur expose les principes de la ré- 
forme qu’il a voulu accomplir. Les trois opéras italiens que nous venons de 
nommer marquent la seconde période de la carrière de Gluck, celle où il a 
pleine confiance de sa force et des tendances de son génie, éminemment 
dramatique. C'est alors, à l’âge de soixante ans, que Gluck forme le projet 
de composer des ouvrages lyriques pour une nation que son goût et ses tra- 
ditions rendaient plus apte à apprécier ses efforts. Zpyhigénie en Aulide, qui 
paraît à l'Opéra le 19 avril 1774, Orphée, Alceste, Armide, et 1} higénie en 
Tauride, représentée le 18 mai 1779, excitent l'enthousiasme de la France, 
et donnent lieu à une polémique ardente d’où il s’est dégagé de solides 
vérités. j 

La querelle des gluckistes et des piccinistes n’a pas été, comme on l'a dit, 
une querelle d’Allemands, une vaine dispute de littérateurs et de sophistes 
qui sont venus s’interposer entre deux grands musiciens, en opposant les 
qualités de l’un aux défauts de l’autre. Au fond de ce débat, où ont figuré 
d’excellens esprits, il s’agit moins de savoir si Gluck est supérieur à Piccini, 
son rival, que de décider qui l'emportera de deux tendances extrêmes de la 
nature humaine, de deux manifestations exclusives de l’art. La querelle dure 
encore, et il y aura des piccinistes et des gluckistes tant qu'il existera sur 
la terre des hommes du midi *t des hommes du nord, des spiritualistes et 
des sensualistes absolus, méconnaissant la moitié de la vérité. Gluck et Pic- 
cini appartenaient aux deux grands peuples qui ont pour ainsi dire créé la 
musique moderne; mais leur rivalité s’est produite en France, dont le goût 
suprême et la raison tempérée de grâce exercent, sur les œuvres du génie, 
ce rôle de modérateur qu'on lui voit jouer incessamment dans l'histoire de 
la civilisation occidentale. On pourrait dire de l'esprit de la France ce que 
Voltaire a dit de Dieu : « S'il n'existait pas, il faudrait l’inventer, » pour 
concilier en un tout harmonieux l’exubérance d'’individualité et de facultés 
créatrices qui distinguent les autres peuples de l’Europe. 

Le système de Gluck, qui, comme tous les systèmes formulés par de 
grands artistes, n’était guère que l’exaltation de ses propres qualités, de sa 
manière de voir et de sentir, consistait à vouloir la subordination de l’art 
musical à la vérité dramatique, à mettre au-dessus de la phrase Mélodique 
TOME XXIV. 46 
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l'expression de la parole, véhicule de l’accent de l'âme. A vrai dire, les Jta- 
liens, qui ont créé l'opéra, n’ont jamais prétendu le contraire, et depuis 
Monteverde, qui, à la fin du xvi° siècle, fut aussi un réformateur hardi, jus- 
qu'à Jomelli et à Cimarosa, on a poursuivi au-delà des Alpes le même but 
que se sont proposé l'école française et l’école allemande, les seules, avec 
l’école italienne, qui existent au monde, car il est impossible de supposer 
que des maîtres tels que Pergolèse, Jomelli, Sacchini, Cimarosa, Paisiello, 
aient prétendu que la musique d’une fable dramatique ne devait pas ré- 
pondre au caractère des personnages, ni à la nature des passions qui les 
animent. Seulement la sensualité expansive du public italien, son goût ex- 
clusif pour la musique vocale et l’apparition, pendant le xvin* siècle, d’une 
succession des plus admirables chanteurs qui aient existé, ont fait prompte- 
ment dévier l’opera seria en une sorte de cantate contenant une ou deux 
situations contrastées, qui suffisaient pour mettre en évidence la bravoure 
d'un virtuose comme Cafarelli ou la Gabrielli. Les compositeurs étaient 
soumis aux caprices de ces êtres étranges et maladifs qu'une affreuse indus- 
trie avait jetés dans la carrière dramatique, où ils régnaient en maîtres. 
Les poèmes d’opera seria d'Apostolo Zeno et ceux de Métastase, qui est venu 
après, ne contiennent qu’un très petit nombre de personnages et quelques 
situations touchantes, sans profondeur et sans grands développemens. C'est 
dans la comédie lyrique, dans l’opera buffa, que l'Italie, qui n’a jamais pu 
avoir de tragédie avant Alfieri, est restée inimitable et supérieure à toutes 
les nations. 

En venant en France en 1774, Gluck trouvait un public parfaitement dis- 
posé à seconder ses vues, et un grand spectacle lyrique qui répondait aux 
besoins de son génie. La tragédie lyrique, telle que Lulli et Quinault l'avaient 
créée dans le siècle de Louis XIV, c'était une fable noble, intéressante, où 
la musique n'était admise que pour rehausser l'éclat et l'expression de la 
parole, et produire cette déclamation pompeuse qui ne différait de la tra- 
gédie de Corneille et de Racine que par une sonorité plus accentuée. Une 
symphonie d'introduction, quelques airs de danse, de petits chœurs, des 





machines et des ballets, voilà les différens élémens dont se composent les 
opéras de Lulli, de Colasse et de leurs successeurs. Rameau ne change rien au 
cadre de la tragédie lyrique créée par Lulli,qui en avait emprunté l’idée 
aux Italiens; il n’y ajoute qu’un plus grand développement de l'élément mu- 
sical, des chœurs plus nourris, une instrumentation plus colorée, des formes 
mélodiques moins sèches et moins timorées. Eh bien! c'est ce même sys- 
tème de tragédie lyrique que Gluck s’approprie, qu’il enrichit et qu’il ranime 
du souffle de son génie. Entre les opéras de Lulli, de Rameau et les chefs- 
d'œuvre de Gluck, il n’y a de différence que le génie du compositeur et 
l'état où se trouve la langue musicale. Qu'on examine de près la partition 
de l’#rmide de Luili et qu’on la compare à celle de Gluck, on sera étonné 
de la ressemblance des procédés et de certains morceaux, tels que l'air de 
Renaud, — plus j'obserre ces lieux, — dont celui de Gluck reproduit le des- 
sin, mais avec un coloris et un développement musical que Lulli ne pou- 
vait pas connaître. Il n’y a pas jusqu’à ce ton de fière suffisance que se per- 
mettait Gluck qui ne se trouve aussi dans Lulli, qui dit à Louis XIV, en lui 
dédiant son opéra d’AÆrmide : « De toutes les tragédies que j'ai mises en mu- 
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voici celle dont le public a témoigné être le plus satisfait. C'est un 


sique, + ve 
Je où l’on court en foule, et jusqu'ici on n’en a pas vu qui aient recu 


spectac 
plus d’applaudissemens. » 

Les successeurs et les disciples de Gluck, Sacchini, Salieri, Méhul et sur- 
tout Spontini, sont restés fidèles à la même donnée dramatique, et l’on 
pourrait affirmer avec assurance que, depuis Lulli jusqu’à Meyerbeer, le 
grand opéra français n’a subi d’autre changement que celui que lui ont im- 
primé le génie particulier de chaque maître, les mœurs du temps et les 
immenses progrès de la langue et de la poésie musicales. C'est le goût de la 
France qui persiste et reste fidèle à sa tradition en soumettant à sa disci- 
pline éclairée les grands artistes créateurs qui viennent lui demander la 
sanction de leur gloire. Ce n’est donc pas le système de Gluck qui a triomphé 
dans la lutte mémorable que nous venons de raconter, c’est son génie qui a 
été plus fort que celui de son rival Piccini, qui était pourtant un musicien 
de grand mérite; mais aucun des opéras de l’auteur de Roland, d’'Atys et 
de Didon ne pourrait, je crois, supporter l'épreuve victorieuse que vient de 
subir l'Orphée de Gluck. 

C'est au théâtre italien de Vienne, en présence de Marie-Thérèse et de 
toute sa cour, que l'opéra d’Orfeo fut représenté pour la première fois le 
5 octobre 1762. Le rôle d’Orfeo fut écrit pour Guadagni, un castrat qui pos- 
sédait une belle voix de mez20-soprano, l'un des plus admirables chan- 
teurs de la seconde moitié du xvur° siècle, et qui n’a été égalé que par Pac- 
chiarotti. La signora Marianna Bianchi était chargée du rôle d’Eurydice, et 
une demoiselle Lucia Clavaran de celui de l'Amour. Le succès fut immense, 
et lorsque, deux ans après, en 1764, Orfeo fut chanté à Parme par les mêmes 
virtuoses, toute l'Italie le proclama un chef-d'œuvre. Arrivé à Paris, Gluck, 
après le succès d'{phigénie en Aulide, arrangea la partition italienne d’Or- 
phée, y ajouta de nouveaux morceaux, et la fit représenter à l’Académie de 
musique le 2 août 1774. Transposé pour la voix de ténor, le rôle d’Orphée 
fut chanté par Legros, celui d'Eurydice par la célèbre Sophie Arnould, et 
l'Amour par Rosalie Levasseur. Le succès d'Orphée ne fut pas moins éclatant 
à Paris qu’à Vienne, et s’est maintenu au théâtre jusqu’en 1830. Dans l’ar- 
rangement du Théâtre-Lyrique, auquel a présidé M. Berlioz, on a combiné 
la partition italienne avec quelques variantes empruntées à la partition fran- 
çaise, entre autres l'air de bravoure qui termine le premier acte de la tra- 
duction de Molines : 


L'espoir renaît dans mon âme, 


morceau qui a singulièrement vieilli, à ce point qu’on ne peut croire qu'il 
ait pu être exécuté par un artiste français de cette époque. 

Qui donc a besoin qu’on lui explique le sujet d'Orphée? Quel est l'esprit 
un peu cultivé qui n’a pas lu, pour son bonheur, l’admirable épisode du 
quatrième chant des Géorgiques, et qui n’ait retenu dans sa mémoire de 
jeune homme, comme un parfum d'amour et de poésie : 


Te, dulcis conjux, te solo in littore secum, 
Te, veniente die, te decedente, canebat. 


I faut être un bien hardi musicien pour s'attaquer à un poète comme Vir- 
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gile, et pour faire chanter devant un public de philosophes le divin fils 
d’Apollon, dieu de la poésie et de la musique, qui ne formaient qu’un tout 
indissoluble dans les doctrines de l’antiquité. Plus tard, la musique s'est 
émancipée et a voulu marcher toute seule, même dans le drame lyrique, et 
c’est contre ce divorce que s’est élevé le génie de Gluck. 

Le poème de Calzabigi, que le traducteur français a suivi exactement, est 
divisé en trois actes. Au premier acte, Orphée pleure la mort toute récente 
d'Eurydice, dont le corps repose dans un tombeau rustique, autour duquel 
se sont groupés des nymphes et des pasteurs qui partagent la douleur du 
demi-dieu. L'Amour survient, qui, au nom de Jupiter, touché de ses larmes, 
lui permet de pénétrer dans le ténébreux séjour et d’en ramener Eurydice, 
mais à la condition qu'Orphée saura résister aux prières de la femme aimée, 
et qu’il ne se retournera pas pour contempler ses traits avant d’avoir fran- 
chi les portes du jour. Le second acte présente la scène des enfers et Or- 
phée domptant les démons aux sons de sa lyre. Au troisième acte, on voit 
les champs élyséens et les ombres heureuses, parmi lesquelles se trouve Eu- 
rydice, qu'Orphée reconnaît, et qu'il entraîne avec lui hors de ce séjour 
d’éternelle sérénité. Orphée ne peut résister aux prières d'Eurydice, il se 
retourne pour la voir, et elle expire à ses pieds. L'Amour alors intervient 
une seconde fois, et, content de la fidélité d’un époux si rare, il lui rend 
sa compagne. C'est sur une pareille donnée, d’une simplicité antique et 
d’une métaphysique si profonde, que Gluck a écrit un chef-d'œuvre de pas- 
sion et qu’il a osé lutter avec un poète comme Virgile, dont il égale parfois 
la religieuse tendresse et le sentiment exquis. 

Après une ouverture médiocre, qu'on a eu le bon esprit de supprimer au 
Théâtre-Lyrique, on entend un chœur de nympbhes et de pasteurs : 


Oh! dans ce bois tranquille et sombre, 


d’une simplicité adorable, et dont la tonalité, en ut mineur, exhale une 
douce tristesse qui rappelle le tableau du Poussin, les Bergers d’Arcadie, 
avec l’épitaphe sur un tombeau rustique : Et in Arcadia ego. Par-dessus ce 
chœur, qui murmure ses douces plaintes, Orphée jette le cri : Eurydice,.… 
Eurydice!.. d'un pathétique sublime. A ce chœur, qui se répète deux fois, 
succède la fameuse romance : 


Objet de mon amour, 
Je te demande au jour, 
Avant l'aurore, 


qui contient la traduction des vers des Géorgiques que nous avons cités plus 
haut, et que Gluck a revêtus d’une mélodie touchante, précédée et suivie 
de récitatifs admirables. Deux petits airs chantés par l'Amour, dont le se- 
cond, à trois-huit, nous paraît préférable au premier, précèdent le grand 
air d’Orphée, en ut majeur, suivi de l'air de bravoure qui termine le pre- 
mier acte : 


L'espoir renaît dans mon àme, 


qui n’a d'autre mérite que de faire ressortir la grande et large vocalisation 
de M”° Viardot. 
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La scène des enfers, au second acte, est quelque chose d'unique dans 
l'histoire de la musique dramatique. Jamais compositeur n’a produit, avec 
des moyens aussi simples, un plus grand effet. Ce n'est pas la hideuse et 
sanglante terreur de l'enfer des chrétiens que Gluck a voulu nous peindre, 
mais le triste séjour privé de lumière où habitent la mort, le travail, le 
sommeil et les mauvaises joies du cœur. 
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Pallentesque habitant morbi, tristisque senectus 
Et metus, et malesuada fames, ac turpis egestas… 


Un chœur de démons placés à l'entrée de l’Érèbe s'étonne de voir un vivant 
pénétrer dans un pareil séjour : 
Quel est l’audacieux 


Qui dans ces sombres lieux 
Ose porter ses pas? 


Ce chœur à quatre parties, presque toujours écrit à l’unisson et d’une sau- 
vage beauté, est suivi de mouvemens d'orchestre qui accompagnent la par- 
tomime des démons. Cette introduction forme un contraste saisissant avec 
l'air que chante Orphée pour attendrir ces gardiens impitoyables du Tar- 
tare : 

Laissez-vous fléchir par mes pleurs, 

Spectres, larves, ombres terribles! 


Ce chant admirable est brusquement interrompu par un non terrible que 
profèrent les démons, et-dont l'effet puissant a inspiré à Rousseau quelques 
pages de haute critique dignes d’une si belle conception. Une seconde 
strophe du chœur amène un nouvel air que chante Orphée : 


Ah! la flamme qui me dévore 
Est cent fois plus cruelle encore, 


plainte douloureuse qui touche les démons, qui finissent par s'écrier : 


Quels chants doux et touchans ! 
Quels accords ravissans… 


Il est vainqueur. 


Ainsi se termine cette scène incomparable, qui vous pénètre l’âme d’une 
douce terreur. 

Le troisième acte, d’une couleur entièrement opposée à celui que nous 
venons de décrire, présente le tableau des champs élyséens, où les âmes 
heureuses se promènent silencieusement par groupes d'élection, formés 
sans doute par la conformité des souvenirs emportés de la terre. J'avoue 
à ma honte que de tous les paradis qu'on nous a fabriqués depuis Homère 
et Virgile, c’est encore celui du paganisme qui me sourit le plus. Une sym- 
phonie adorable, dont il est impossible de rendre par la parole le murmure 
caressant, circule à travers les retraites ombreuses et enchante l’imagina- 
tion. Orphée y pénètre à pas lents et exprime son ravissement par quelques 


















































726 REVUE DES DEUX MONDES. 


mots entrecoupés : Quel ciel pur !… quelle harmonie divine !.… Une âme heu- 
reuse se détache alors d’un groupe‘et vient au-devant de lui en lui disant: 


Cet asile aimable et tranquille 
Par le bonheur est habité, 


C'est un petit air que l’on a pris à la partie d’Eurydice pour le donner à une 
jeune et belle personne, M! Moreau, qui s’y est fait applaudir. A cet air 
charmant succède un chœur d’une simplicité et d’une expréssion si vrai- 
ment antiques, qu’on ne suppose pas que les Muses puissent chanter autre 
ment : 

Viens dans ce séjour paisible, 


Après d’admirables récitatifs chantés par Orphée vient la scène et le duo 
entre Orphée et Eurydice, suivi de l’air si connu et si universellement ac- 
miré : 

J'ai perdu mon Eurydice, 


et le tout se termine par un charmant chœur tiré d’Écho et Narcisse : 
Le dieu de Paphos et de Gnide. 


Tels sont les détails et les beautés de cette œuvre unique que nous a fait 
entendre le Théâtre-Lyrique, le seul théâtre musical de Paris qui mérite 
qu'on se dérange. L'entreprise était hardie de faire représenter sur une 
scène moderne un ouvrage d’une simplicité sublime, où il n’y a que trois 
personnages mythologiques possédant une voix de même nature. Cette en- 
treprise a été couronnée d’un plein succès, grâce à la beauté de la mise en 
scène, aux chœurs, à l'orchestre et aux décors, qui sont fort soignés. 
Mie Sax ne se tire pas trop mal du rôle-d'Eurydice. M"° Moreau a été ap- 
préciée dans le petit air qu’elle a chanté avec goût, tandis que Ml! Marimon 
laisse à désirer dans le personnage de l'Amour, Sa voix, d’un timbre mat et 
pâteux, ne ressort pas assez et lui donne l'accent d’un chérubin. J'aime 
mieux celui de l'Amour tel que Gluck l’a fait parler. Après la musique de 
Gluck, c’est à M®° Viardot que revient le plus grand honneur de cette res- 
titution d’un beau chef-d'œuvre âgé de quatre-vingt-sept ans. Il fallait à la 
fois une cantatrice éminente dans le style fleuri de la musique moderne, 
une intelligence vive et familiarisée avec les vieux modèles, une comédienne 
à la hauteur d’une conception idéale, pour rendre et pour chanter le rôle 
d’Orphée. M° Viardot, qui n’est pas sans défauts, dont la voix a perdu de- 
puis longtemps une partie de son charme et de sa sonorité, artiste supé- 
rieure dont nous avons toujours reconnu le mérite, bien que nous ayons dû 
lui reprocher quelquefois un manque de grâce et de naturel, M°° Viardot à 
dépassé nos espérances dans cette nouvelle création. Tour à tour simple, 
touchante, pathétique et impétueuse, comme dans l’air de bravoure qui ter- 
mine le premier acte, et qui serait insupportable sans une exécution aussi 
parfaite, M" Viardot a su allier les styles les plus opposés et fondre dans 
un tout savamment combiné la manière large et spianata de l’ancienne 
école italienne, dont Guadagni fut un modèle, avec un certain emporte- 
ment qui caractérisait la déclamation lyrique des Saint-Huberti et des 
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Branchu à l'Académie de musique. Elle dit le fameux air du second acte, 
— laissez-vous fléchir par mes pleurs, — avec un mélange d’attendrisse- 
ment et de fierté qui en appelle au destin, qui étonne le public, sans qu’il 
se rende bien compte de la justesse des nuances, et elle chante l’air final 
avec une telle gradation d'émotion, qu'elle en forme un drame intérieur 
dont chaque couplet est la manifestation nouvelle du même sentiment. C’est 
une composition de caractère digne du modèle que la grande artiste avait à 
rendre. é 

Aussi la foule se porte-t-elle au Théâtre-Lyrique. Orphée, nous l’espérons, 
aura le retentissement des Noces de Figaro, car il n’y a pas une personne 
de goût qui puisse se dispenser d'aller entendre un pareil chef-d'œuvre si 
dignement interprété. Un de mes amis, en sortant de la première représen- 
tation de l'opéra de Gluck, écrivait à une femme d’une haute distinction 
égarée dans un pays lointain, qui touche presque à la contrée barbare où ce 
pauvre Orphée a été méchamment mis à mort : — Hâtez-vous de revenir à 
Paris, quittez tout, père, mère et grands parens, pour venir entendre chan- 
ter à M° Viardot : 


J'ai perdu mon Eurydice, 
Rien n'égale mon malheur. 


Cet air incomparable, je l’ai entendu chanter trois fois dans ma vie de ma- 
nière à me laisser une impression qui ne s’est point effacée. La première 
fois, ce fut par Garat, chanteur inimitable, en qui s'était incarné pour ainsi 
dire le génie de Gluck. Il étâit vieux, cassé, sans voix, d’un extérieur ridi- 
cule et le nez barbouillé de tabac; mais j'ai encore au fond de l’âme l’ac- 
cent qu’il mit dans cette phrase incidente : — Sort cruel, quelle riqueur ! — 
en s’accompagnant avec quatre doigts crochus sur une pauvre épinette aux 
sons criards. Mon ancien camarade Duprez disait le même air, à l’école 
de Choron, avec ce grand style qui a fait sa renommée, et qu'il possédait 
déjà à l’âge de quinze ans. Notre illustre maître Choron ne manquait pas de 
pleurer en s’écriant, comme un enfant : C’est diablement beau! La troi- 
sième fois enfin, ce fut M®*° Pasta qui chanta dans la langue et le style de 
Guadagni : 

Che fard senza Euridice ? 

Dove andrd senza il mio bene? 


Le talent de M®* Yiardot a réveillé en moi ces beaux souvenirs. 

La réapparition d’un opéra de Gluck sur un théâtre de Paris est un évé- 
nement qui aura sa signification historique. Il est bon que dans un temps 
de travail hâtif et de fiévreuse impatience comme le nôtre, on soit bien con- 
vaincu que le beau est impérissable, et que rien ne se peut, dans les arts, 
sans la grâce du génie. Dans un récent article du Journal des Débats, 
M. Berlioz a relevé avec justesse dans la partition d'Orphée quelques pas- 
sages entachés d’irrégularité. De pareilles fautes, et de plus grandes encore, 
se remarquent dans toutes les œuvres de ce grand homme, ce qui n’a pas 
empêché son génie de crever la nue, mais ce qui explique pourtant le mot 
un peu dur de Haendel] sur Gluck : { ne sait pas plus de contre-point que mon 
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cuisinier. Assurément Gluck n'était pas un savant musicien comme on l’en- 
tend dans les écoles, ce fut un grand peintre des passions. 11 n’y a eu qu'un 
seul exemple dans le monde d’un musicien universel chantant sur tous les 
modes, dont le savoir égalait le génie, et qui a été aussi créateur dans la 
science de la forme que dans l’ordre des idées : c’est Mozart. Voilà pour- 
quoi Gluck a rencontré dans son pays un grand nombre d’adversaires, sur- 
tout à Berlin, où dominaient l’école et l'influence de Bach. Kirnberger, un 
savant théoricien au service de la princesse Amélie, sœur du grand Frédé- 
ric, et plus tard Forkel, écrivain éminent et un des historiens de la musique, 
ont combattu par d’assez pauvres raisons la renommée de Gluck. La prin- 
eesse Amélie a osé dire du chantre d’Orphée ce que M° de Sévigné s’est 
permis sur le génie de Racine : /{ passera comme le café ! Le café est resté, 
et Gluck charme encore tous ceux qui sont dignes de le comprendre. En 
France, Gluck a eu de chauds et d’habiles partisans, parmi lesquels nous 
eiterons surtout l'abbé Arnaud et Rousseau. L'abbé Arnaud, qui était un 
homme érudit pour.un écrivain du xvin* siècle, savait le grec et la mu- 
sique, et parlait pertinemment d’un art qui est encore aujourd'hui le sujet 
de tant de divagations. Il a apprécié l’œuvre de Gluck en poète et en philo- 
sophe, et n’a pas peu contribué, par sa polémique chaleureuse et éclairée, 
à raffermir le public dans l’admiration du grand réformateur. Rousseau, qui 
n’est intervenu qu’incidemment dans la lutte des piccinistes et des gluc- 
kistes, a dit sur le système déclamatoire de Gluck, dont il admirait le génie 
pathétique, comme il a admiré plus tard Grétry, ce Molière de l’opéra-co- 
mique, les meilleures raisons qu’on pût émettre pour en combattre l'excès. 
u J'oserai dire, écrit Rousseau (1), que le plaisir de l’oreille doit quelquefois 
l'emporter sur la vérité de l'expression, car la musique ne saurait aller au 
cœur que par le charme de la mélodie, et s’il n’était question que de rendre 
l'accent de la passion, l’art de la déclamation suffirait seul, et la musique, 
devenue inutile, serait plutôt importune qu'agréable. Voilà l’un des écueils 
que le compositeur, trop plein de son expression, doit éviter soigneuse- 
ment. Il y a dans tous les bons opéras, et surtout dans ceux de M. Gluck, 
mille morceaux qui font couler des larmes par la musique, et qui ne donne- 
raient qu’une émotion médiocre ou nulle, dépourvus de son secours, quel- 
que bien déclamés qu'ils pussent être. » Rousseau a mis le doigt sur le vrai 
nœud de la question, et Gluck lui-même ne pouvait pas être d’un autre 
avis. L'histoire du drame lyrique, depuis Lulli jusqu’à Rossini et Meyerbeer, 
prouve surabondamment qu'il s’agit toujours de la même question de vérité 
legique et de sentiment, et que sur un thème donné par l'esprit et le goût 
suprême de la France, chaque maître vient ajouter les variations de sa 
propre nature, celles de son temps et des progrès incontestables de l’art 
musical. 

Dans le groupe assez restreint des grands compositeurs dramatiques, Gluck 
occupe une place tout à fait à part. Physionomie sévère et cœur ardent, 
philosophe et peintre des passions, musicien d’instinct plus que de savoir, 
Gluck s’est épris de ce bel idéal de la poésie antique unie à la musique qui 


(1) Observations sur l'Alceste de M. Gluck. 
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a occupé tous les érudits ef’les beaux esprits de la renaissance, et dont les 
tentatives de restauration ont amené la naissance de ce merle blanc qu'on 
appelle l'opéra. Ge sont les Italiens qui ont couvé et mis au monde ce bel 
oiseau qui les a bien étonnés, et dont le ramage a fini par leur faire oublier 
le but qu'ils s'étaient proposé d’abord. Gluck, qui ne riait pas, quoiqu'il ait 
fait des opéras-comiques, et des opéras-comiques français, indigné d’un si 
grand oubli de ce qu'il croyait être la vérité, voulut remonter à l'origine 
de ce grand spectacle de la Grèce où Eschyle, Sophocle et Euripide faisaient 
parler sur le théâtre d'Athènes les dieux et les hommes aux sons d’une mu- 
sique sur la nature de laquelle on discute encore. Qu'était-ce en effet que 
la musique de ce peuple si bien doué qui, dans tous les arts de l'esprit, 
nous a laissé des monumens d’une perfection désespérante, et quelle part 
avait-elle dans ces tragédies antiques où l'épopée des temps primitifs, 
l'hymne religieuse et patriotique se mêlaient à la peinture des grandes pas- 
sions plus que des caractères (1)? On n’en sait véritablement rien; mais 
c'est en cherchant à expliquer cette énigme et en voulant recomposer ce 
mélange indéfini de poésie, de déclamation et de musique, que l'esprit mo- 
derne a créé l'opéra, dont les premiers essais, tels que l'Orfeo de Monte- 
verde, renferment déjà le germe de ce drame complexe, de ce récitatif en- 
veloppé de musique, de cette mélopée antique enfin dont Gluck a été si 
heureusement préoccupé. Génie tendre et vigoureux, imagination plus an- 
tique que moderne, Gluck n’a presque traité que des sujets empruntés à la 
fable et à l’histoire de la Grèce, Télémaque, Orphée, Alceste, Päris et Hé- 
lène, les deux Iphigénie, Écho et Narcisse. Armide est le seul grand ouvrage 
de Gluck qui appartienne à la poésie moderne, et c’est aussi l'opéra le plus 
musical et le plus varié de tons et d’incidens qu'’ait écrit ce compositeur 
sublime. S'il existe une œuvre dramatique qui puisse nous donner un pres- 
sentiment de ce que pouvait être la tragédie grecque, ce sont les opéras de 
Gluck tels qu'Orphée, Alceste et les deux {phigénie. Gluck est le vrai tra- 
ducteur de Sophocle, d’Euripide et de Virgile, comme Beethoven et Men- 
delssohn l'ont été de la poésie de Shakspeare, et Weber de la partie fantas- 
tique du génie de Goethe et de la poésie allemande. Dans le style de ce 
grand peintre du cœur humain, il y a quelque chose de la vigueur héroïque 
et de la tension parfois extrême du style de Corneille, mais tempéré, adouci 
par une grâce et une mélancolie toutes virgiliennes, par ce calme philoso- 
phique et cette couleur religieuse du paganisme qui caractérisent l'œuvre 
du Poussin : trois fiers et sobres génies bien dignes de représenter l'idéal 
de l’art de la France. 
O vous qui aimez ce qui touche et élève l'âme, l’art qui épure les mœurs 
par le mirage de la beauté qui survit à la sensation, allez au Théâtre-Ly- 
rique entendre chanter Orphée aux dieux infernaux : 


Laissez-vous fléchir par mes pleurs! 
P. Scupo. 


(1) Sur la question de savoir si les Grecs ont*connu l'harmonie simultanée des sons, 
M. Fétis a publié un mémoire plein d'érudition dont les conclusions nous paraissent 
irréfutables. 
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30 novembre 1859, 


Bien que, par un temps pacifique, les événemens ne puissent faire beau- 
coup de chemin en une quinzaine de jours, si peu que les choses se soient 
déplacées dans un si court intervalle, c’est assez pour que les perspectives 
du paysage politique se modifient aux yeux de l’observateur. Les objets que 
l’on a devant soi sont les mêmes, mais ils ne présentent plus les mêmes 
lignes, ils changent de plan, ils forment des groupes différens; une autre 
distribution de lumière et d'ombre les met en saillie ou les éteint. C’est une 
de ces variations d'aspect que nous avons à constater, en comparant le point 
de vue d’aujourd’hui à celui des premières semaines du mois. Aujourd'hui 
comme il y a quinze jours, nous avons devant nous les mêmes questions : 
l'état de l'Italie centrale, nos rapports avec l’Angleterre, le travail intérieur 
de l’Allemagne, le congrès; pourtant ce n’est plus le même tableau. Au com- 
mencement du mois, la question qui venait sur le premier plan et saisissait 
l'attention était la question anglaise : en étions-nous avec PAngleterre à la 
veille d’un refroidissement sérieux? Un moment, la question de l'Italie cen- 
trale a tout dominé : l'Italie pourrait-elle vivre jusqu’au congrès en ayant la 
vertu et le bonheur de maintenir l’ordre dans la situation révolutionnaire 
que lui ont faite les événemens de cette année? L’horizon était tout noirei 
de ces doutes. Aujourd’hui ces difficultés, éclaircies par quelques change- 
mens de dispositions, reculent et cèdent le devant de la toile à un fait qu'il 
faut bien accueillir comme un événement heureux, puisque tant de vœux 
l'ont appelé et que l’accomplissement en a été si longtemps et si impatiem- 
ment attendu. La convocation du congrès, voilà l'intérêt du jour. Décidé- 
ment les lettres par lesquelles la France et l’Autriche invitent les autres 
puissances à délibérer avec elles sur les affaires d'Italie viennent de partir. 
Comme l’on doit se croire sûr des réponses que recevra cette invitation, la 
réunion du congrès s'offre à nous, non plus comme un problème, mais 
comme une certitude. Sur le fait du moins de la réunion des puissances, 
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plus de doute et d'anxiété, et par cela même un jour nouveau et plus favo- 
rable se répand sur l'ensemble et le fond des choses. Pour la première fois 
depuis longtemps, et pour un moment du moins, l’on respire, car pour la 
première fois depuis longtemps l’on est enfin en présence d’un fait arrêté, 
positif, palpable. Sans doute la réunion des puissances n'aura pas lieu le 
15 décembre, ainsi qu’on l'avait d’abord espéré : il faudra attendre quelque 
temps encore; mais l’année 1860 aura infailliblement le congrès pour ses 
étrennes. Profitons de cette éclaircie, qui permet aux intérêts et aux esprits 
de reprendre haleine, pour examiner les dificultés qui passent momentané- 
ment au second plan, et dont la diplomatie européenne est désormais char- 
gée de nous tirer sains et saufs. 

Nous ne nous trompions point lorsque nous écrivions, il y a quinze jours : 
« Quelle est la position que la France doit et va prendre vis-à-vis de l’An- 
gleterre? G'est à cette question que la France et son gouvernement devraient 
se hâter de faire une réponse claire et catégorique. » Nous ne nous trom- 
pions pas non plus en ajoutant : « Nous aimons à croire que le gouvernement 
déplore, comme nous, les excitations qu’une presse ignorante et grossière 
répand journellement dans l'opinion contre l'Angleterre. » Cette nécessité 
d'une explication nette et décisive sur la direction de notre politique était 
ressentie partout. Le plus puissant organe de l'opinion anglaise, le Times, 
l'établissait de son côté presque en même temps que nous, et, puisant dans 
la législation qui régit la presse en France un argument qu’il nous est dou- 
loureux de voir invoqué par l'étranger, il ne craignait point de demander à 
notre gouvernement s’il acceptait la responsabilité des polémiques de nos 
journaux contre l'Afleterre. Heureusement le gouvernement français avait 
vu le mal avant même qu’il ne lui eût été si énergiquement dénoncé, et il 
s'était préoccupé de le faire cesser plusieurs jours avant que cette inter- 
pellation directe lui eût été adressée, car la circulaire de M. le ministre de 
l'intérieur, destinée à y mettre un terme, porte la date du 12 novembre. Le 
seul succès du Times, qui le premier a eu connaissance de cette circulaire, 
a donc été d’en hâter la publication, ce dont personne ne lui saura mauvais 
gré. Quant à nous, si-nous avions bien jugé la nécessité de la situatien, nous 
avions eu aussi la bonne fortune de ne point nous méprendre sur la véritable 
pensée du gouvernement. La circulaire du ministre de l'intérieur a fait con- 
naître cette pensée. Le ministre y décrit le danger que nous signalions : les 
journaux ont apporté une exagération regrettable dans leurs appréciations 
sur l'Angleterre, L'inconvénient de ces polémiques est d’inquiéter les inté- 
rêts, d’exciter l’opinion, d’attiser les défiances et les hostilités de la presse 
anglaise, et quand elles sont engagées par des journaux qui défendent habi- 
tuellement la politique impériale, de fournir à l'étranger le prétexte d’en 
faire remonter la responsabilité jusqu’au gouvernement. En défendant le 
droit et les intentions de la France, la presse doit ménager les susceptibi- 
lités d’une grande nation, et éviter de compromettre les intérêts de nos al- 
liances et le maintien de la paix. Les préfets doivent transmettre ces avis 
aux journaux sur lesquels ils peuvent agir, et signaler au ministre les jour- 
naux d'opposition qui se mettraient trop ouvertement en désaccord avec la 
pensée du gouvernement sur ce point. Il y a deux choses dans cette cirçu- 
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laire : un mode d’action employé vis-à-vis des journaux, et une déclaration 
de sentimens en faveur de l'alliance anglaise. Nos opinions connues sur la 
liberté de la presse nous dispensent de dire ici que ce mode d’action nous 
paraît contestable, au double point de vue des intérêts du gouvernement et 
des intérêts des journaux; mais nous applaudissons sans réserve aux senti- 
mens fhanifestés par le ministre de l'intérieur en faveur du maintien des 
bons rapports entre la France et l'Angleterre. La répudiation par le gouver- 
nement des absurdes et périlleuses déclamations de la presse officieuse 
contre la politique anglaise ne pouvait être plus opportune, et déjà l’on en 
voit l’heureux effet dans le ton singulièrement radouci de la presse anglaise 
à notre égard. 

Mais un quos ego gouvernemental ne suffit point pour résoudre la question 
de nos relations avec l'Angleterre. Le maintien des bonnes relations dépend 
surtout de la conduite politique que la France voudra tenir en Europe, et le 
meilleur moyen d’assurer cette conduite dans les voies pacifiques, c’est de 
vouloir bien comprendre le caractère qui a distingué la politique anglaise 
dans les dernières quarante-cinq années. Il y a pour l’Angleterre deux poli- 
tiques possibles que nous allons essayer de définir, et le point critique de la 
situation actuelle, c’est qu’en ce moment, si nous persistons davantage dans 
ka méprise où nous nous sommes engagés depuis les trop fameuses adresses 
des colonels, nous pousserions de nos propres mains l'Angleterre vers la po- 
litique qui serait la plus funeste à nos intérêts. 

Malheureusement des deux politiques qui sont ouvertes à l'Angleterre, la 
plus connue et même, à vrai dire, la seule connue en France, c’est la poli- 
tique hardie, opiniâtre, belliqueuse et envahissante du passé, qui se person- 
nifie dans les figures de Chatham et de Pitt. C’est la politique qui mêlait ac- 
tivement l’Angleterre dans les luttes du continent, qui lui inspirait dans ces 
luttes une rivalité acharnée contre nous, qui en faisait l’âme et le plus éner- 
gique bras des coalitions formées contre la France. Lorsque l'Angleterre 
pratiquait cette politique de haine et de guerre, elle gardait exclusivement 
pour elle-même les principes de ses libres institutions, et ne subissait point 
d'influence morale qui l’obligeât à consulter les intérêts généraux de la liberté 
dans le choix de ses amis et de ses ennemis au dehors. Dans ce temps-là, 
elle ne connaissait point ces scrupules qui honorent les peuples comme les 
individus et qui les détournent de certaines alliances qui serviraient peut- 
être leurs intérêts, mais qui desserviraient leurs principes. Dans ce temps- 
là, l'Angleterre se souciait bien plus en Europe du concours des souve- 
rains que de l’amitié des peuples. Dans ce temps-là, elle regardait la Russie 
comme son alliée traditionnelle en dépit du partage de la Pologne; elle 
comptait sur l'Autriche comme sur son armée du continent, sans s'inquiéter 
si l'Autriche opprimait la Hongrie ou l'Italie; elle allait même jusqu'à cour- 
tiser l’amitié du pape, si elle pouvait recruter dans la cour de Rome un 
ennemi de plus contre la France. Les hommes d'état anglais à cette époque 
ne voyaient dans la politique européenne qu’un duel de puissance entre la 
France et l'Angleterre; toute considération cédait pour eux aux nécessités 
de la lutte. Ils sacrifiaient l'intérêt du bon gouvernement des états euro- 
péens à l'intérêt des souverains qui leur prêtaient les forces de ces états; ils 
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sacrifiaient la bonne administration des propres finances de l'Angleterre à 
la nécessité de soudoyer nos ennemis; ils sacrifiaient le progrès social et 
politique de leur propre peuple à la volonté d’abaisser la France. Voilà une 
politique anglaise que notre histoire même ne nous a que trop appris à 
connaître, voilà la politique qui a marqué dans notre histoire les deux dates 
fatales de 1763 et de 1815. Par une aberration qui fait à la fois rire et pleu- 
rer, voilà pourtant la politique que des Français qui se croient patriotes, et 
qui même prétendent être les seuls patriotes, célèbrent comme la seule 
grande politique anglaise ? A les entendre, l'Angleterre n’a fait que déchoir 
depuis qu'elle a cessé de la pratiquer! Ils la raillent ou la plaignent de n’a- 
voir plus à sa tête des-Chatham, des Pitt, ou même des Castlereagh! Voyons 
donc quelle a été la politique de la décadence anglaise, la politique qui a 
tant mérité notre mépris ou notre pitié! 

La politique qui a généralement prévalu en Angleterre depuis 1815 jus- 
qu’à ce jour a été, chose extraordinaire, peu connue et nullement comprise 
sur le continent. Les développemens de cette politique se sont pourtant 
étendus sur un assez long espace de temps pour qu’il fût facile d’en saisir 
et d'en apprécier les grands caractères. Nous ne craindrons pas de le dire : 
considérée dans son ensemble, c’est la politique la plus sensée et la plus 
juste qui ait encore été pratiquée par aucun peuple européen, c'est la vraie 
politique de la paix d'un peuple libre. A partir de 1815 en effet, les Anglais 
ont poursuivi trois desseins : réformer leurs institutions, régler leurs finan- 
ces, et travailler à l'avancement matériel et moral du peuple. Nous n'insis- 
terons pas sur les réformes politiques; ce sont les plus connues. Et certes 
les peuples du continent qui, dans ces quarante-cinq années, ont traversé 
tant de révolutions pour revenir presque toujours sur leurs pas, ne sau- 
raient parler avec dédain de l’habileté et du bonheur avec lesquels, échap- 
pant aux révolutions par les réformes, l'Angleterre a pu assurer ses progrès 
politiques intérieurs. La politique financière de l’Angleterre n’a été ni moins 
habile ni moins heureuse ; elle a eu un double caractère, économique et so- 
cial. Effrayée des prodigalités financières de. la grande politique de Pitt, qui 
lui avait légué une dette de plus de 20 milliards, elle se prit d’une horreur 
sensée pour ce système de subvention des armées étrangères que Pitt avait 
employé avec tant d'exagération. La paix venue, l'opinion anglaise prit en 
quelque sorte vis-à-vis d'elle-même la résolution de ne plus tomber dans ces 
ruineuses exagérations, et comme ces charges qui pesaient tant sur l’Angle- 
terre étaient la conséquence du rôle qu’on lui avait fait jouer dans les affaires 
du continent, l'opinion anglaise, repoussant la cause avec l'effet, se prononça 
avec vigueur contre tout système de politique étrangère qui tendrait à en- 
traîner de nouveau la Grande-Bretagne dans les complications politiques et 
les guerres du continent. Ge sentiment s’étendit bientôt des classes com- 
merçantes aux masses aussi bien qu’à l’aristocratie, finit par dominer les 
hommes d'état de tous les partis, et devint celui de la nation tout entière, 


comme on l’a bien vu au commencement de cette année, lorsque cette sou- 


daine guerre d'Italie est venue mettre aux prises les affections politiques et 
les intérêts du peuple anglais. 
Au point de vue financier, le premier effet de cette politique a été celui- 
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ci : la dette anglaise a cessé de s’accroître ; au contraire elle a été réduite. 
En 1818, l'Angleterre avait à payer 747 millions d'intérêts pour un capital 
emprunté de 21 milliards de francs; en 1858, elle ne payait plus que 720-mil- 
lions pour un capital emprunté de 20 milliards. Ce fait est d'autant plus re- 
marquable que dans la même période le capital de la dette s’est élevé chez 
nous de 3 milliards 340 millions à 7 milliards 800 millions, et le service des 
intérêts annuels de 165 millions à plus de 390. C'était beaucoup de ne pas 
augmenter la dette, de la restreindre même; mais les Anglais ne se sont pas 
contentés de cet avantage négatif. Ils se sont, avec une persévérance systé- 
matique, appliqués à réduire leurs dépenses, et en cela ils donnaient un 
nouveau gage au monde de la sincérité de leurs intentions pacifiques, puis- 
qu'ils ne réalisaient d'importantes économies qu'aux dépens de leur établis- 
sement naval et militaire. Ce n’est pas tout encore : en même temps qu'ils 
réduisaient leurs dépenses, ils entreprenaient sur leur budget des recettes, 
sur le système de taxation qui alimentait leurs revenus, les expériences les 
plus habiles et les plus fécondes, dont les résultats sont devenus un ensei- 
gnement pour tous les peuples. Le succès de leurs premiers essais en ce 
genre devint le point de départ non-seulement d’une réforme commerciale 
conforme aux principes économiques, mais d’un travail social qui seconda 
puissamment l'avancement matériel et moral des classes populaires. Dans 
cette voie, les hommes d'état anglais apportèrent aux questions qui inté- 
ressent le bien-être du peuple une sollicitude hautement avouée, qui était 
une disposition assurément nouvelle et originale chez un gouvernement. 
Par les réformes douanières, ils affranchissaient de toute entrave le travail 
anglais, et lui permettaient de déployer toute saforce, de jouir de tous ses 
fruits, car ils assuraient au peuple la nourriture et le vêtement, en cessant 
d’aggraver les prix naturels des choses de taxes qui n'étaient qu'un tribut 
indirectement payé par la nation à des classes privilégiées et à des indus- 
triels protégés. Ils ne se contentèrent pas d'assurer ainsi la subsistance 
matérielle de l'ouvrier, ils supprimèrent les taxes imposées sur le papier 
et les journaux, qui renchérissaient artificiellement sa nourriture intellec- 
tuelle. A l'inverse des gouvernemens despotiques du continent, au lieu d'é- 
touffer la presse, ils en assurèrent la diffusion et l'influence au sein des 
masses. Ainsi répugnance chaque jour grandissante à se mêler aux affaires 
du continent, application constante à améliorer les finances, à effacer les 
taxes qui pèsent sur les masses, à travailler au bien-être du peuple, à pré- 
parer par la libre culture intellectuelle son avénement progressif aux droits 
politiques, et à développer la liberté dans toutes les sphères de l’activité 
humaine, tels ont été les traits généraux de la politique anglaise depuis 
1815, politique, répétons-le, qui, à mesure qu'elle se précisait davantage et 
s’emparait de l'esprit public, tendait essentiellement à subordonner les 
questions étrangères aux questions intérieures. 

Quel était l'effet de cette politique sur la situation extérieure de l’Angle- 
terre et sur les états continentaux ? Insensiblement et à plusieurs égards, 
elle a modifié la situation de l'Angleterre vis-à-vis des cours et des peuples. 
Elle a sans doute affaibli le crédit de l'Angleterre auprès des cours, et elle 
a laissé le champ libre aux peuples qui ont eu la volonté et le courage de 
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faire valoir leurs droits à l’encontre de leurs gouvernemens. L'esprit paci- 
fique et l'esprit libéral grandissaient dans le royaume-uni en se donnant la 
main. Dès que les arrangemens de 1815 furent accomplis, l'Angleterre se 
détacha de cette conspiration dirigée bien plus encore contre la liberté que 
contre la France, et qui s’appelait la sainte alliance. Les libres discussions 
de sa presse et de son parlement ne laissèrent point dormir ces souverains 
despotiques occupés à traquer toutes les aspirations nationales et libérales 
des peuples en les flétrissant du nom d'esprit révolutionnaire. Les cours des- 
potiques se plaignirent d'abord doucement des embarras que leur causaient 
les libertés parlementaires anglaises, et s’efforcèrent poliment, en exprimant 
leurs doléances aux ministres anglais, de séparer le cabinet britannique de 
la responsabilité qu’elles imputaient à la chambre des communes. Un jour 
par exemple, M. de Metternich, le spirituel dogmatiste de l’absolutisme, 
adressa des plaintes de ce genre à M. Wellesley, qui fut depuis lord Cowley, 
le père de l’ambassadeur actuel d'Angleterre à Paris. M. Canning fit à cette 
critique une réponse qui dut apprendre au chancelier autrichien que l’An- 
gleterre était déjà bien loin de 1815. « Il paraît, écrivit Canning à M. Wel- 
lesley, que, suivant le prince de Metternich, si nous ne changeons pas nos 
façons, les états du continent n’auront plus qu'à se mettre en garde contre 
le mal que font nos discours dans le parlement... Pour que notre influence 
au dehors se conserve, il faut qu’elle se retrempe constamment aux sources 
de notre force au dedans, et les sources de cette force sont dans la sym- 
pathie qui règne entre le peuple et le gouvernement, dans l'union du sen- 
timent public avec les conseils publics, dans la confiance réciproque et la 
coopération de la chambre des communes et de la couronne. Si le prince de 
Metternich s’est figuré que la chambre des communes est une simple en- 
trave à la liberté d’action des conseillers de la couronne, que tout en ayant 
à tempérer les préjugés de cette chambre et à calmer sa mauvaise humeur, 
le gouvernement en fait demeure indépendant de son impulsion, en un mot 
que notre tâche est de la conduire et non de la consulter, — il se trompe. 
La chambre des communes fait essentiellement partie de l'autorité nationale 
aussi bien que des conseils nationaux, et malheur au ministre qui entre- 
prendrait de conduire les affaires de ce pays en concertant uniquement sa 
politique étrangère avec une grande alliance, et croirait pouvoir réaliser 
les vues de cette alliance en jetant un peu de poudre aux yeux à la chambre 
des communes! Et cependant voilà la conduite que le prince de Metternich 
paraît croire possible! C'est un point, permettez-moi de vous le dire, mon 
cher Wellesley, où, d’après votre propre rapport, vous ne lui avez pas suf- 
fisamment exposé son erreur. » 

Si, au lieu de s'adresser au ministre d’un gouvernement despotique, ce 
digne et fier langage eût été entendu par les peuples, ils n’eussent pu y 
voir, remarquons-le en passant, que l’expression éclatante de la sécurité 
que le gouvernement parlementaire donne aux rapports internationaux. 
Dans cette forme de gouvernement en effet, toute entreprise, pour être 
résolue, a besoin de l’accord préalable du pouvoir exécutif et du conseil 
national ; elle exige en quelque sorte un contrat publiquement débattu et 
arrêté entre les deux parties, mettant ainsi les tiers à l'abri des surprises; 
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mais l’Autriche s’inquiétait bien alors de la sécurité générale qui résul- 
terait des maximes de Canning, si elles étaient universellement pratiquées! 
M. de Metternich ne pouvait plus douter que l'Angleterre ne fit défaut au 
concert contre-révolutionnaire des cours du Nord, et il ressentit seule- 
ment le coup que portait à la cause absolutiste ce qu'il appelait sans doute 
la défection du cabinet anglais. L'on vit bientôt, à partir de 1830, ce que 
les peuples devaient gagner, ce que les cours despotiques allaient perdre 
à la nouvelle attitude de l'Angleterre. La France fit sa noble révolution 
de 1830, et n'eut point à la défendre contre une coalition européenne, 
parce que l’Angleterre, devenue libérale, applaudissait au triomphe de la 
liberté en France, qui déterminait la victoire de la réforme parlementaire 
de l’autre côté de la Manche, et qu'il n’y a point de coalition possible 
contre la France, si l'Angleterre n’y prend part. A l'abri de l'alliance de 
la France et de l'Angleterre, la Belgique put reconquérir sa nationalité et 
se donner des institutions libres; l'Espagne et le Portugal purent échap- 
per au despotisme et au fanatisme. La nouvelle politique anglaise mettait 
fin à l'ère des coalitions contre-révolutionnaires : c'était un immense avan- 
tage pour les peuples, s’ils avaient su en profiter, et si, par des révolu- 
tions intempestives ou mal conduites, ils ne s'étaient pas livrés eux-mêmes 
aux réactions qui ont effacé les mouvemens de 1848 ; mais, malgré ces mal- 
heureuses vicissitudes, dont nous ne pouvons accuser que nous-mêmes, la 
France a recueilli deux avantages signalés de la nouvelle politique anglaise. 
Grâce à l'alliance de l'Angleterre, elle a pu se tirer glorieusement du mau- 
vais pas de la question des lieux-saints, et renvoyer à la Russie l'échec que 
l'empereur Nicolas avait voulu nous infliger; grâce à la neutralité anglaise, 
nous avons pu entreprendre et mener à fin, contre le gré de l'Europe, la 
guerre d'Italie. Les peuples, et la France notamment, ont donc tiré grand 
profit de la nouvelle politique anglaise. Quant à l'Angleterre elle-même, elle 
a recueilli sans doute de cette politique les avantages essentiels qu'elle lui 
demandait : elle a pu remanier ses institutions intérieures sans déchirement 
révolutionnaire, elle a vu sa population doubler presque en un demi-siècle, 
elle à fait des accumulations colossales de capitaux; elle a multiplié ses 
colonisations; elle a travaillé à élever ses classes ouvrières au bien-être, au 
sentiment de la dignité humaine, à l’exercice efficace des droits politiques. 
L'un de ses hommes d’état les plus illustres, sir Robert Peel, a pu placer son 
œuvre de réforme sociale sous l’invocation d'un des plus glorieux précur- 
seurs de notre révolution et se vanter d’avoir accompli une pensée de Tur- 
got. Mais en remplissant cette tâche sensée, logique, féconde d’un peuple 
libre, l'Angleterre à payé le bien qu'elle se faisait elle-même en négligeant 
ses défenses. Elle a diminué ces établissemens dispendieux qui sont bien 
plutôt les instrumens accidentels de la force des peuples que la raison per- 
manente de leur puissance. Elle s’est doublement désarmée : désarmée au 
point de vue des alliances en encourant la défaveur des cours par les sym- 
pathies qu’elle a témoignées aux peuples, désarmée au point de vue militaire 
en subordonnant au respect de la liberté humaine le recrutement de son ar- 
mée et de sa flotte, en effaçant de sa législation tout ce qui ressemble aux 
conscriptions et aux inscriptions en vigueur sur le continent. 
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Devant ce contraste des deux systèmes politiques qui ont été ceux de 
l'Angleterre, l'un qui dominait avant 1815, l’autre qui a prévalu depuis, 
nous n'avons pas à nous demander seulement celui qui est préférable au 
point de vue des intérêts français; nous avons à décider nous-mêmes quel 
est celui que l’Angleterre devra définitivement suivre ou abandonner. En- 
tre les deux, c’est nous en quelque sorte qui avons à choisir. Ce sont là 
les véritables termes de la question politique qui nous est posée en ce mo- 
ment. Déjà l'Angleterre, inquiète sur sa sécurité, à tort sans doute (mais 
entre grandes nations il n’est pas permis de discuter les raisons d’un souci 
semblable), s’arme à sa façon, c’est-à-dire en faisant appel au sentiment pu- 
blic et à la coopération volontaire des citoyens. Tout en regrettant qu’une 
telle préoccupation se soit emparée du peuple anglais, nous ne croyons 
rien avoir à y redire, et nous souhaitons au contraire que l'Angleterre ait 
assez construit de vaisseaux blindés et de rams, ait assez fortifié ses côtes 
et ses arsenaux, ait organisé assez de compagnies de riflemen ou d’artilleurs 
volontaires pour se croire en sûreté chez elle, et avoir le sentiment qu’elle 
n'existe pas, comme disent ses journaux, on sufferance, par tolérance. Moins 
alarmée, elle sera moins vétilleuse, plus clairvoyante et plus juste. Pourtant, 
avec la connaissance que nous avons du tempérament politique du peuple 
anglais, nous ne nous dissimulons pas qu'il lui sera difficile de supporter 
longtemps dans l’inaction les dépenses d’un armement extraordinaire. Les 
Anglais n’ont aucun goût pour les dépenses qui consument le capital impro- 
ductivement. Ils n’ont pas l'indifférence des nations despotiquement gou- 
vernées du continent pour le gaspillage des deniers publics. Ils n’oublient 
jamais que le capital est du travail accumulé ; ils savent que le capital dé- 
voré en armemens militaires, c'est du travail détruit et qui s’en va en fumée. 
Si ce capital est le produit de l’impôt, ils calculent le fardeau qui est sté- 
rilement infligé aux classes laborieuses ; s’il provient de l'emprunt et aug- 
mente la dette publique, ils s'inquiètent du travail qui sera aussi stérilement 
et à perpétuité imposé aux générations futures pour en servir l'intérêt. In- 
dustriels et commerçans, la tranquillité du présent ne leur suffit pas : ils ont 
besoin d'une longue confiance pour se livrer aux opérations de l'esprit d’en- 
treprise. L'Angleterre armée ne sera plus alarmée, mais elle aura hâte d'en 
finir avec un état de choses qui lui semblerait incertain et précaire. C’est alors 
qu’elle nous paraîtrait dangereuse, si, par une folle imprudence, on la pro- 
voquait à revenir au système des Chatham et des Pitt. Certes nous avons 
intérêt à ne pas oublier que la politique anglaise ne se pique point de logi- 
que, et qu'il lui serait moins difficile qu’on ne pense de rétrograder par un 
brusque saut vers cette tradition qu'elle a rompue depuis 1815, vers ce 
temps où, réformes intérieures, finances, principes libéraux, elle faisait tout 
céder aux intérêts de sa politique extérieure et de la guerre à outrance. Si 
esseulée qu'elle paraisse aujourd’hui dans le système des alliances euro- 
péennes, nous ne nous fierions pas plus à la durée de son isolement qu’à la 
constance de ces sympathies de nos rivaux naturels du continent que nous 
croyons avoir conquises, chez les Russes à l'Alma et à Sébastopol, chez les 
Autrichiens à Magenta et à Solferino. 

Nous prévoyons donc des épreuves délicates pour notre politique étran- 
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gère, mais nous espérons qu'elles seront adroitement et heureusement tra 
versées. Plusieurs circonstances nous rassurent en effet. D'abord, si l'on 
en juge par la circulaire du ministre de l’intérieur, il est évident que notre 
gouvernement a fait son choix entre les deux systèmes où il est possible 
de maintenir ou de pousser la politique anglaise, et qu’il n’est pas disposé 
à signaler à l'Angleterre l'ère des Chatham et des Pitt comme l'époque de 
sa grandeur. L'expédition concertée contre la Chine est aussi un bon symp- 
tôme. L'on attribuait récemment à notre gouvernement une pensée qui, si 
elle se réalisait, contribuerait puissamment à rétablir la confiance normale 
entre les deux pays. Nous voulons parler des modifications qui devaient être 
prochainement apportées dans nos tarifs de douane, et qui auraient pour 
effet d’affranchir de droits les matières premières employées par nos indus- 
tries, et de réduire les droits sur les denrées nécessaires à l'alimentation du 
peuple. De pareilles mesures ne seraient pas seulement utiles à notre com- 
merce et aux classes populaires, elles seraient l'inauguration d'une véritable 
politique de paix, dont les tendances deviendraient manifestes au dehors. 
Enfin, quant à nous, persistant dans les idées que nous émettions dernière- 
ment, nous verrions la plus efficace des garanties de la paix dans le réveil 
d’une vie politique intérieure qui intéresserait et associerait la France au 
développement libéral de ses institutions, et la détournerait ainsi des pré- 
occupations stériles et périlleuses de la politique étrangère. 

Nous ne serons malheureusement pas délivrés des questions étrangères 
avant que le congrès annoncé ait terminé son œuvre, et avant l’arrange- 
ment final des affaires d'Italie. Que la tâche du congrès soit difficile et que 
le travail de cette assemblée soit destiné à rencontrer bien des complica- 
tions et à subir bien des lenteurs, personne ne le contestera. Nous n’aurons 
pas la témérité de devancer l'avenir, et d'émettre à ce sujet d’oiseuses prévi- 
sions. Nous nous contenterons, pour le moment, d'indiquer les dispositions 
dans lesquelles la nouvelle de la réunion du congrès va trouver l'Italie. L'on 
peut considérer les incidens qui ont suivi la proposition de la régence au 
prince de Carignan comme la crise finale de l'Italie centrale avant la réu- 
nion du congrès. Cette crise, à laquelle n’ont pas manqué les incidens im- 
prévus et les contradictions logiques, s’est heureusement terminée par une 
sorte de compromis. Quel que soit le jugement que l’on porte sur les griefs 
des diverses provinces de l’Italie centrale, sur le rôle que chacune d'elles 
joue dans les événemens actuels et sur le caractère du mouvement annexio- 
niste, il est impossible de méconnaître que les dictateurs, en appelant les 
assemblées à conférer la régence au prince de Carignan, obéissaient à une 
peusée d'ordre et de conservation. L'on en a eu la preuve par la retraite 
de Garibaldi et par la publicité donnée depuis aux desseins que nourris- 
sait ce hardi partisan. Le statu quo pesait en effet à Garibaldi, et il voulait 
faire dans les états pontificaux, et même dans le royaume de Naples, une 
pointe qui eût remis tout en feu, et qui eût enlevé à l'Italie révolutionnée 
ce mérite de la conservation de l’ordre, dont le congrès, il faut l'espérer, 
lui tiendra compte. Pour maintenir la paix, il fallait modérer les impatiences 
du parti extrême, et pour obtenir la patience des exaltés, il fallait donner 
une satisfaction à leurs espérances en faisant un pas nouveau dans le sens 
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de l'union. Les situations révolutionnaires imposent de tels compromis, et 
l'on est bien heureux lorsqu’avec ces ménagemens l’on peut'les sauver des 
excès. La régence du prince de Carignan était la transaction indiquée par 
les circonstances. Depuis longtemps déjà, un de nos amis de Toscane, 
M. Matteucci, qui avait eu occasion à Turin de faire sur ce point au prince 
de Carignan des ouvertures dont le prince lui a témoigné sa reconnais- 
sance par une lettre récente, avait indiqué ici même cette régence comme 
la meilleure des solutions provisoires pour l'Italie centrale. Les dictateurs 
s'étaient arrêtés à ce projet dès les premiers jours du mois d'octobre, et 
la surprise qu’ils ont montrée et que l'on a éprouvée à Turin lorsqu’a paru 
la note du Moniteur qui désapprouvait la régence du prince serait un fait 
singulier, s’il ne fallait y voir autre chose que l’effet du premier échec subi 
par l’optimisme systématique des Italiens depuis plusieurs mois. Quoi qu’il 
en soit, cette note produisit à Turin une vive émotion, si elle ne mit pas em 
désarroi les conseillers du roi Victor-Emmanüûel. On sait que plusieurs chefs 
importans du libéralisme piémontais furent appelés à un conseil où il fut 
décidé que la vice-régence de M. Boncompagni serait substituée à la ré- 
gence du prince de Carignan. M. Ratazzi, en annonçant cette résolution au 
roi, ne lui cacha point, dit-on, que le ministère était prêt à se retirer, si 
la vice-régence de M. Boncompagni n’était pas adoptée. Le roi ne pouvait 
évidemment pas accepter la dissolution de son ministère. Qui aurait-il pu 
appeler? M. d'Azeglio, avec cette chevaleresque franchise qui le distingue, 
a épousé le mouvement actuel sans garder ces diplomatiques ménagemens 
qui rendent, comme on dit, un homme possible. Malheureusement les cir- 
constances qui ont déterminé M. de Cavour à sortir du pouvoir ne sem- 
blent pas lui permettre encore d'y rentrer. Fallait-il essayer d’un cabinet 
Revel-Menabrea? Mais c'était rentrer dans une politique exclusivement pié- 
montaise, abandonner à lui-même le mouvement italien, c’est-à-dire-exposer 
l'Italie à de grands désordres : à un tel parti la droiture du roi Victor-Em- 
manuel répugnait invinciblement. La retraite sur la vice-régence de M. Bon- 
compagni était donc l’extrême concession que le Piémont pouvait faire. On 
l'a facilement compris à Paris, comme nous l'avons vu par une seconde note 
du Moniteur; il a été plus dificile de convaincre l'Autriche , et c'est au 
temps que l’on a dû employer à surmonter ses objections qu'il faut attribuer 
le retard qu’a subi l'expédition des lettres pour le congrès. Ce n’est pas le 
seul inconvénient qu'ait eu cet incident. La régence une fois reconnue 
impossible, il semble que la vice-régence de M. Boncompagni, désigné par 
le prince de Carignan, devait satisfaire les Italiens, qui se sont récemment 
montrés si habiles à prêter aux actes politiques la signification qui leur 
plaît. Cet expédient donnait encore beau jeu à cette subtilité d’interpréta- 
tion que nous signalions en eux il y a quelques jours. Nous n’avons eu pour- 
tant que des gloses françaises, assez comiques par leurs variations, sur la 
question de savoir s’il fallait attacher le même sens qu’à la régence du 
prince de Carignan à la vice-régence de M. Boncompagni, désigné par le 
prince. M. Minghetti pour les Romagnes, M. Peruzzi pour la Toscane, s’é- 
taient montrés assez accommodans sur cette demi-solution; mais M. Rica- 
soli à Florence a voulu cette fois mettre les points sur les i. Il faut dire, 
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pour la défense du dictateur de Florence, qu'il a révélé depuis plusieurs 
mois des qualités qui ne lui permettent guère de devenir le simple subor- 
donné de M. Boncompagni. Le baron Ricasoli, avec sa vigueur féodale, est 
comme un homme du xvi* siècle transplanté dans notre civilisation : il est 
un des caractères les plus saillans qu’ait produits la révolution italienne : 
mais enfin ses répugnances ont cédé comme celles de l'Autriche, et grâce 
aux concessions qu’il a su faire, qui ont dû lui coûter beaucoup en effet, 
le danger d'une dissidence éclatant entre la Toscane et le reste de l'Italie 
centrale, entre Florence et Turin, est aujourd’hui conjuré. Parmi les con- 
cessions personnelles qui ont empêché la crise d’avoir de redoutables con- 
séquences, il faut compter aussi en première ligne la retraite du général 
Garibaldi. La démission du général, garantie d'ordre dans le présent, sert 
aussi pour l’avenir la cause de l'Italie, car elle laisse entrevoir les extré- 
mités que l’on affronterait, si, en négligeant leurs vœux, on exposait les 
Italiens aux tentations du désespoir. 

Le congrès trouvera sans doute le parlement piémontais rassemblé, et les 
vœux de l’Italie auront là un organe public et retentissant. Du reste, les dis- 
positions de l'Italie centrale demeurent inébranlablement contraires aux 
restaurations. Les témoignages d'observateurs très modérés, et très peu 
enclins aux illusions et aux partis extrêmes, nous dépeignent l’antipathie 
contre le grand-duc comme ayant pris en Toscane un caractère plus dé- 
terminé et plus général. Toutes les classes se prononcent contre l’ancien 
ordre de choses. On ne pardonne pas à la maison de Lorraine d'avoir retiré 
la constitution, d’avoir appelé les Autrichiens en 1849, lorsque le pays lui- 
même avait accompli spontanément la restauration, d’avoir ruiné les finances 
pour payer l’armée étrangère, aboli la loi léopoldine pour faire un con- 
cordat avec Romé, supprimé la loi municipale, ruiné l’université de Pise et 
laissé systématiquement péricliter les institutions d'instruction publique 
par lesquelles la Toscane avait exercé si longtemps une éclatante influence 
sur la culture intellectuelle de l'Italie. La force du gouvernement actuel est 
très grande, et nous n’avons pas de peine à le croire. C’est en effet un gou- 
vernement national, composé d’honnêtes gens et d’administrateurs éclai- 
rés, qui représente une grande réparation faite au patriotisme de la Toscane. 
Aussi nous assure-t-on que ce n’est point la situation de ce pays qui doit 
alarmer les amis de l'Italie, que le provisoire n’est point dangereux pour 
lui, et qu'il vivra parfaitement et tant qu’on voudra sous son régime actuel. 
11 n’est peut-être pas permis d’avoir la même confiance pour les Romagnes; 
il sera pourtant difficile au congrès de surmonter la résolution que témoi- 
gnent les Romagnols contre une restauration pontificale. Le gouvernement 
des Romagnes vient de publier une note circulaire à ses agens à l'étranger 
qui est un plaidoyer, suivant nous irréfutable, en faveur de l'indépendance 
de cette province. Il ne sera permis à personne de voir dans cet écrit un 
factum révolutionnaire. Par l'élévation de la pensée, la force de l’argu- 
mentation, l'abondance et le caractère des preuves, la dignité du ton et la 
fermeté modérée du langage, c'est un véritable papier d'état et un des plus 
remarquables qu’il nous ait été donné de lire depuis longtemps. Devant une 
réunion de véritables hommes d'état, devant cette assemblée de gentlemen 
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qui, comme disait le Times, doit former le congrès, il est impossible que l’on 
croie pouvoir se défaire avec un simple froncement de sourcil d’un exposé 
qui porte en soi une telle autorité de justice et de raison. La note de M. Pe- 
poli arrêtera sans doute sérieusement le congrès. 

Si l'on s’en tient à ce qui s’est passé dans la diète, les affaires de la con- 
fédération germanique n'ont pas fait depuis quinze jours de progrès visible. 
Les propositions de réforme partielle du pacte fédéral qui avaient été pré- 
sentées à la diète par divers états secondaires ont été renvoyées à des com- 
missions spéciales, qui n'apporteront vraisemblablement pas dans leurs tra- 
vaux une précipitation insolite. L'affaire de la Hesse-Électorale se tend de 
jour en jour, si l'on en juge par les votes de la chambre hessoise, par les 
communications du gouvernement électoral à la diète et par le départ de 
Berlin et de Cassel des agens respectifs de la Hesse et de la Prusse; mais 
dans la phase actuelle, le gros événement est la réunion à Wurtzbourg des 
représentans des états secondaires. Sous l'inspiration du spirituel et actif 
ministre de Saxe, M. de Beust, et du représentant plus rêveur et plus diffus 
de Bavière à la diète, M. de Pfordten, les états secondaires essaient encore 
une fois de constituer un groupe intermédiaire entre les deux grandes puis- 
sances allemandes. L’agrégation des états secondaires, si elle parvenait à 
s'organiser, serait un organe assez respectable de l’Allemagne, car elle re- 
présente plus de 18 millions d’Allemands, c'est-à-dire une vraie population 
germanique, plus nombreuse que la population prussienne et surtout bien 
plus considérable que les sujets allemands de l'Autriche; mais les efforts de 
M. de Beust seront-ils plus heureux aujourd’hui qu'ils ne l’ont été dans le 
passé? Sans vouloir décourager sa persévérance, nous nous permettrons 
d'en douter. Ordinairement les petits états commencent leur levée de bou- 
cliers contre l’une des deux grandes puissances et avec le concours de l’au- 
tre. Pendant la guerre d'Orient, c’est contre l’Autriche que M. de Beust 
menait les petits états, et la Prusse venait à la rescousse. Aujourd’hui l’on 
en veut à la Prusse, et l’on s'inspire ou l'on s'appuie de l'Autriche. Ordi- 
nairement aussi il arrive qu'après que les petits états se sont bien démenés, 
les deux grandes puissances s'entendent par-dessus leur tête, et arrangent 
à leur guise les affaires fédérales. Les questions purement fédérales occupent 
sans doute le petit congrès de Wurtzbourg ; mais nous ne serions pas sur- 
pris que l'éventualité du grand congrès européen ne tint une plus grande 
place encore dans les desseins des meneurs des petits états allemands. Leur 
ambition constante a été de participer directement eux-mêmes, par un re- 
présentant spécial de la confédération, aux délibérations des grandes puis- 
sances européennes. L’Autriche et la Prusse, disent-ils, ont des intérêts pro- 
pres trop distincts pour représenter l'Allemagne dans les conseils de l'Europe, 
et la confédération germanique est un corps politique trop considérable pour 
qu'il soit possible de Jui refuser sa place dans les conseils européens. Ge 
n'est pas nous qui donnerons tort à cette argumentation des états secon- 
daires de l'Allemagne; mais nous craignons fort qu'ils ne réussissent guère 
à forcer l'entrée du congrès de 1860, et qu'ils ne soient en train de faire, 
suivant leur habitude, beaucoup de bruit pour rien. 

L'Espagne est définitivement engagée dans sa guerre d'Afrique. Tandis 
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que notre brillante et courte campagne finit, et que le corps expédition 
naire français est déjà rentré sur notre territoire, après avoir infligé une 
vigoureuse correction aux tribus indisciplinées du Maroc, l’armée espagnole 
paraît sur la côte africaine. Les débarquemens de troupes se succèdent. 
Le général O'Donnell est parti de Madrid, il y a quelques jours, pour aller 
prendre lui-même le commandement de l'expédition, et tout est en mouve- 
ment dans le midi de l'Espagne. Les hostilités ont même déjà commencé, et 
ces premiers combats, comme on devait le penser, ont été tout à l'honneur 
des armes espagnoles. D'un autre côté, les cortès viennent d’être suspen- 
dues à Madrid après avoir voté le budget au pas de course. Et puisqu'il s’agit 
de guerre, on pourrait dire que le président du conseil, avant de partir, n'a 
point négligé d'assurer ses positions en créant cinq grands commandemens 
Militaires qu’il a confiés à des généraux sur lesquels il peut compter. Voilà 
donc le gouvernement espagnol libre de toute entrave parlementaire, ras- 
suré sur la paix intérieure, et uniquement occupé de la guerre d'Afrique. 
Mais que va-t-il faire dans le Maroc? C’est peut-être la question qui s'élève 
aujourd'hui plus que jamais après la publication des dépêches récemment 
échangées entre le cabinet de Madrid et le gouvernement anglais. L'armée 
espagnole obtiendra des succès sans nul doute; elle battra les Marocains, 
elle ira camper dans leurs villes et occupera leurs ports. Tout ce quiest 
militaire, nous voulons le mettre hors de contestation; c’est le caractère 
politique de la guerre qui vient de s’obscurcir d’un nuage. Au moment pré- 
sent, si nous ne nous trompons, le plus grand embarras n'est pas pour le 
général O'Donnell, chargé de faire une campagne avec de vaillans soldats; 
il est bien plutôt pour le cabinet qu'il a laissé à Madrid aux prises avec ce 
“désenchantement d'opinion qui s’est produit aussitôt qu’on a connu les inci- 
dens diplomatiques qui ont précédé la guerre. Pour tout dire, la diplomatie 
espagnole a été moins heureuse que ne le seront indubitablement les soldats 
campés aujourd’hui devant Ceuta. 

A considérer les intérêts de l'Angleterre et sa position à Gibraltar, à voir 
l'animation des journaux de Londres dans ces derniers temps, on ne pouvait 
douter que l'expédition préparée par le cabinet de Madrid contre le Maroc 
ne fût pour le gouvernement anglais l’objet d’une vive et pressante sollici- 
tude. On peut voir aujourd’hui par les pièces mêmes de cette négociation, 
qui a été comme le prologue de la guerre, ce qu'il a fallu pour désarmer 
l'Angleterre, à quel prix elle a laissé s’accomplir l'expédition espagnole. 
L’Angleterre, on ne saurait le nier, va droit au but, elle fait ses conditions 
d’une façon qui pourrait paraître impérieuse. Une déclaration de désinté- 
ressement ne lui suffit pas : elle demande au gouvernement espagnol l'enga- 
gement écrit de ne poursuivre aucune conquête dans le Maroc, de n'occuper 
aucun port d'une manière permanente, de se retirer de toutes les positions 
conquises aussitôt après la ratification d’un traité de paix, et il est expres- 
sément stipulé que c’est immédiatement après la ratification de la paix, non 
après l'exécution des conditions. Ce n’est point vraiment dans son intérêt 
que l'Angleterre, maîtresse de Gibraltar, tient tant à ce que l'Espagne n'oc- 
cupe aucun point de la côte d’Afrique dans le détroit; c’est afin que la puis- 
sance espagnole ne puisse gêner la liberté de la navigation ! Le cabinet de 
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Madrid s’est résigné à prendre les engagemens qu'on lui demandait, et il les 
a pris par écrit, comme on le lui demandait; il s’est obligé d’avance à n’oc- 
cuper aucune position qui pourrait, dit-il, « assurer à l'Espagne une supé- 
riorité périlleuse pour la navigation ; » il s’est interdit toute conquête, tout 
agrandissement, et il a réservé sa liberté pour le reste, de sorte que tout 
considéré, à moins que, comme on l’a laissé croire un instant à Madrid, il 
n'y ait d’autres documens qui neutralisent jusqu’à un certain point la portée 
de ces engagemens et réservent d’une façon plus explicite la liberté d'action 
du gouvernement de la reine Isabelle, l'Espagne se trouverait engagée dans 
une entreprise dont elle ne pourrait attendre qu’un prix problématique. En 
tirant son épée, elle se serait lié les mains! 

S'agit-il simplement d’infliger un châtiment aux Maures, d'obtenir des ré- 
parations ou des indemnités? Tout cela, le plénipotentiaire de l’empereur 
du Maroc l’accordait avant la guerre, et même il consentait en principe à 
une extension de territoire nécessaire à la sûreté de la place de Ceuta. L'Es- 
pagne, il est vrai, restait sans garanties contre de nouvelles insultes, par la 
raison bien simple que l'empereur du Maroc n’est pas maître chez lui; mais 
comment cet empereur battu pourra-t-il offrir des garanties plus sérieuses ? 
Et dans tous les cas n’y a-t-il pas une singulière disproportion entre l'objet 
de l'expédition réduit à ces termes et l’immense déploiement de forces qu’on 
voit en ce moment au-delà des Pyrénées? C'est là ce que l'opinion s’est dit 
instinctivement, et l'opinion, qui avait pris feu au premier bruit de la guerre 
contre les Maures, a été subitement déçue par la divulgation des incidens 
diplomatiques de l'expédition. Le sentiment national, si puissant et si fier 
en Espagne, s'est trouvé blessé de la hauteur avec laquelle l'Angleterre à 
fait ses conditions et de la résignation avec laquelle le cabinet de Madrid 
s’est laissé dicter des engagemens si péremptoires. Ces dépêches ont fait 
souffrir l'esprit patriotique autant que la guerre l’avait exalté. Voilà la vé- 
rité. La situation n’en est pas plus facile pour le général O’Donnell, qui ne 
pourra peut-être effacer ces impressions que par de grands succès mili- 
taires et par l’imprévu, qui a sa place dans toute guerre. Il n’y a plus au- 
jourd’hui qu’à attendre les événemens et à voir ce qui peut sortir de cette 
lutte, limitée d'avance dans ses effets par la diplomatie. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES MASQUES ET BOUFFONS DE LA COMÉDIE ITALIENNE. ! 


Qui ne connaît ces tableaux et ces estampes du siècle dernier où la nature 
et les personnages sont représentés dans un état de convention qui fait d’a- 


(1) 2 beaux volumes grand in-8°; texte et dessins par Maurice Sand, gravures par 
A. Manceau, chez Michel Lévy. 
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bord sourire, qui fait ensuite rêver, groupes charmans que Watteau excel- 
lait à peindre? C’est un idéal maniéré sans doute, mais enfin c’est un idéal 
dont l'harmonie est visible et le charme certain. Dans ce pays enchanteur 
peuplé de gentilshommes, de baladins et d'héroïnes galantes, Regnard a placé 
la scène de ses Folies amoureuses, Lesage son château de Lirias, tous les 
poètes de l’époque leur retraite désirée jusqu’au jour où Jean-Jacques est 
venu bâtir sur ces ruines d’opéra sa maison blanche à volets verts. L'Italie 
a presque seule inspiré ces poses et ces costumes. De belles dames poudrées 
et fardées traînent leurs manteaux de velours et leurs robes de satin sur les 
marches d’un escalier de marbre rose. Les unes, au bras de leurs amans, 
cherchent les allées ombreuses; d’autres écoutent le récit fait en beau style 
de quelque aventure ou le sonnet déclamé par un cavalier vêtu d’un pour- 
point couleur céladon. Partout c’est un babil capricieux et pétulant où se 
croisent les joyeuses médisances et les impertinentes déclarations. Égaré 
par Crispin, Pantalon cherche en le maudissant son libertin de fils Orazio : 
il est derrière cette charmille, qui joue de la flûte aux pieds de Silvia, La 
liberté la plus aimable règne dans cette heureuse région, où les arbres bizar- 
rement taillés ne laissent pénétrer qu'un air tiède et une douce lumière. 
Sur le devant, Pulcinella gambade en ricanant, tandis que Pierrot, raide 
et les bras collés au corps, ouvre sa grande bouche étonnée ; Mezgetin, tout 
en raclant sa guitare, poursuit les yeux au ciel quelque songe intérieur. 
Arlequin présente avec un salut ironique sa batte de bois au vieux capitan 
Spezzafer, qui s'appuie tristement sur l'épaule de son petit-fils Scaramouche, 
devenu marquis... en Espagne. Puis, vers les derniers plans, tout un monde 
de masques, de femmes et de bouffons circule, se mêle et s’évanouit dans 
une brume rosée. 

C'est ce monde chimérique que M. Maurice Sand vient aujourd'hui nous 
raconter avec la plume et le crayon. L'an dernier, à pareille époque, il or- 
nait de dessins originaux et gracieux une poétique narration des Légendes 
rustiques du Berri. En faisant succéder aujourd’hui les types de la comédie 
italienne aux Lavandières de nuit et au Meneu de Loups, le jeune artiste 
agrandit simplement le cercle de ses études et demeure en réalité sur le 
même terrain. Critiques bouffonnes du présent, souvenirs touchans ou ter- 
ribles du passé, ces formes diverses de ce que M®*° Sand nomme la fabulo- 
sité traduisent également les espérances ou les craintes de l'imagination 
populaire. Un monde fantastique peuple à la fois cette littérature orale et 
cette littérature improvisée; mais celle-ci, plus libre et moins émue, est 
l'expression hardie des sens, l'organe naturel d'une foule toujours prête à 
se passionner pour des masques grotesques qui débordent de verve, d'inso- 
lence et de raillerie. La Commedia dell’ arte, tel est le nom sans équivalent 
dans notre langue de ce genre d'improvisation appliquée à l’art dramatique, 
est certainement l'expression la plus intéressante et la plus fidèle du génie 
de la race italienne. Pour réunir ses personnages, elle a mis à contribution, 
en leur empruntant leur patois et leurs habitudes particulières, tous les 
groupes de la péninsule. Enfin elle est parvenue à représenter sous la forme 
la plus vive et la plus saisissante, en même temps que les instincts les plus 
naïfs de la créature humaine, toutes les variétés du caractère national. On 
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ne saurait donc refuser à ses masques et bouffons, malgré leur impuissance 
à s'élever jusqu’à la comédie véritable, l'honneur d’une histoire spéciale. 

Cette histoire, que l'on a pu lire en partie dans la Rerue (1), est complé- 
tée en beaucoup d’endroits par les recherches de M. Maurice Sand. On pour- 
rait peut-être désirer que les curieux détails dont ce livre abonde fussent 
unis par une méthode plus rigoureuse et fécondés par quelques considéra- 
tions générales. Toutefois, si M. Maurice Sand laisse au lecteur le soin de 
tirer lui-même ses conclusions, il ne néglige aucun des petits faits qui peu- 
vent l'éclairer. 11 nous donne d’abord au moyen de l'analyse une idée très 
nette de la comédie de l’art. Les essais de représentation en ce genre dont 
il a été le témoin, et qu’il raconte spirituellement, lui fournissent d’instruc- 
tives et amusantes observations de mise en scène. C'est un fait acquis à la 
critique moderne que la nécessité, pour toute forme de l’art qui tend à se 
renouveler ou à se connaître elle-même, de remonter d’abord à ses sources. 
Ces types du théâtre italien, qui sont dus plutôt aux sentimens et aux pas- 
sions d’un peuple qu'aux conquêtes rationnelles de son intelligence, M. Mau- 
rice Sand les prend à leur naissance et les suit patiemment jusqu’à nos jours 
dans les inévitables transformations qu’ils doivent aux années et aux événe- 
mens politiques. Il n'oublie pas de les accompagner dans leurs excursions 
transalpines. La France, on le sait, se les appropria presque tous, et leur 
imprima le cachet de ses mœurs et de ses traditions. Au xvui° siècle, elle 
fit, en la modifiant, de la commedia dell’ arte un genre nouveau de son 
théâtre, se souvenant avec raison que Molière lui avait quelquefois repris 
son bien. C’est de cette influence réciproque que résulte pour nous le prin- 
cipal intérêt des figures dramatiques de l'Italie. 

Les masques et bouffons qui composent l’ensemble de la comédie italienne 
sont en très grand nombre : chaque bourg, chaque patois a son représentant. 
M. Maurice Sand a eu l’heureuse idée de les classifier pour ainsi dire scien- 
tifiquement, en ramenant chaque variété à l'espèce, chaque espèce au genre. 
Un rapide examen de ces principales figures dans leurs détails les plus ca- 
ractéristiques ne peut manquer d'offrir quelque intérêt. — Arlequin, le pre- 
mier et le plus populaire, le Panniculus des Atellanes reconnaissable à la 
batte et au chapeau, est l'un des deux zani (2) bergamasques, dont l’autre 
porte le nom de Brighella. Celui-ci, personnage flagorneur et mielleux, est 
la souche de tous les valets fourbes et intrigans. Sa lignée française est 

, nombreuse : Scapin, Sbrigani, Mascarille, Frontin, Labranche et Figaro le 
reconnaissent pour père. Il a volontiers la plaisanterie féroce : « J'ai vécu, 
dit-il, dans le théâtre de Gherardi (3) six ans avec ma première femme 


(1) Voyez les études de MM. Ferrari, Ch. Magnin et Frédéric Mercey. 

(2) Sanniones, bouffons. 

(3) La troupe italienne appelée à Paris en 1645 par Mazarin commença à donner des 
pièces françaises le 22 janvier 1682; elle occupait alors, après la réunion des théâtres 
français, la salle de l'hôtel de Bourgogne. Évariste Gherardi, qui en devint le directeur, 
lui fit représenter un grand nombre de ses ouvrages. La plupart, qui offrent une 
alliance curieuse de l'esprit français et de la bouffonnerie italienne, sont réunis sous ce 
titre : Le T. héâtre-Italien, ou le Recueil de toutes les Comédies et Scènes françoises 
jouées par les comédiens italiens du roy pendant tout le temps qu'ils ont été au service. 















































746 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans avoir le plus petit démélé. Une fois seulement, après avoir pris du 
tabac, je voulais éternuer : elle me fit manquer mon coup. De dépit, je 
pris un chandelier et lui cassai la tête. Elle mourut un quart d'heure après, 
Voilà le seul différend que nous ayons eu ensemble. » Arlequin est moins 
méchant; il a même commencé par être un niais, un sot dont on se mo- 
quait, un balordo affatto; son costume bariolé témoignait de sa misère. 
Plus tard, il a laissé à Pierrot son héritage de horions et de balourdises et 
s’est rappelé qu'il était le petit-fils de Mercure. Il est devenu fin, spirituel 
et diseur de bons mots; il est l’amant de cœur de Colombine. Cependant 
toute gloire se perd : en Italie, il est relégué parmi les marionnettes: en 
France, ce n’est plus qu’un mime de tradition. 

Venise, où vécurent et brillèrent les poètes Galmo et Baffo, Gritti et Lam- 
berti, Goldoni et Gozzi; Venise, le foyer le plus littéraire de la commedia 
dell arte, revendique comme sien le type le plus fécond en incidens co- 
miques, le type de la dupe par excellence, Pantalon. Pantalon est l'anneau 
du milieu de cette longue chaîne de Gérontes qui commence au Pappus des 
Atellanes, se continue par le Philocléon d’Aristophane, le Déménète de 
Plaute et se termine par les Pasquale, Cassandre, Pandolphe, Orgon, Gorgi- 
bus, Harpagon, Sganarelle. La destinée de ce vieillard asthmatique, ladre, 
crédule et libertin, est d’être incessamment raillé, incessamment trompé. 
Ses filles sont coquettes, ses fils le volent, ses valets le dupent, les soubrettes 
le bernent. Est-il né à Bisceglia : les Napolitains, que son patois réjouit fort, 
lui font porter une perruque rousse ornée d’une queue en salsifis et l’ap- 
pellent Cucuzziello (cornichon). On connaît le Cassandre français avec sa 
trogne rubiconde barbouillée de tabac et ses petits yeux enfoncés dans de 
gros sourcils. Voici comment l’un de ces vieillards insensés traduit parfois 
son naïf patriotisme. Regardant avec Aflequin des vaisseaux qui entrent 
dans le port : « Que disent les gens qui montent celui-ci? demande-t-il. — 
Ils disent : Yes, yes. — Ge sont des amis. Et cet autre? — Ils disent : Oui, 
oui. — Ge sont aussi des amis. Et ce troisième ? — Ceux-là disent : Ja, ia. 
— la ! ia! Ge sont des porcs! » — Le favori du public romain est aujour- 
d'hui Cassandrino, petit vieillard élégant et propret, aimable et fin, avec 
le cœur crédule des vieux garçons. Se marie-t-il à quelque Babet, le titre 
qu’il prend alors à Sganarelle n’a plus rien d’imaginaire. 

Mais quels sont ces gens qui viennent de Naples et s’avancent « d’un pas 
mustaphique, c’est-à-dire cheminant superbement les mains sur les costés, 
comme pots à anses, dédaignant moustachiquement tout ce qu’ils rencon- 
trent (1)? » À ce pourpoint rouge et jaune, à ce manteau barbelé, à ce cha- 
peau de feutre roux surmonté d’une plume de coq rouge, à ce nez d’aigle, à 
cette rapière, à ces vastes bottes enfin, reconnaissez Spavento, Matamoros 
et Fracasse, braves à trois poils, qui reçurent dans un endroit où il faisait 
fort chaud cette furieuse blessure vous savez où. Ils ont pour aïeul le général 
Bombomachides, petit-fils de Neptune. Ils mangent quelquefois comme Gar- 
gantua et sont plus souvent rossés comme Pierrot; mais ils sont magnanimes 
et pratiquent volontiers l'oubli des injures. « Iis m'ont bien battu, mais je 


(1) Œuvres de Tabarin. 
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Jeur en ai dit! » Ils finissent ordinairement par prendre du service sur les 
galères du roi. Falstaff est leur cousin, et Marco-Pepe , de Rome, qui em- 
bourse dix-neuf coups de nerf de bœuf sur vingt, marche dignement sur 
jeurs traces. Les Romains prétendent seulement que Marco-Pepe est un Na- 
politain naturalisé. ee 

Au-dessus, et bien au-déssus de ces principaux types qui représentent 
dans une mesure plutôt comique qu’exagérée les sottises et les malices de 
la bête humaine, se dresse cette figure vraiment extraordinaire, vraiment 
monstrueuse, de Polichinelle. C'est d’ailleurs le plus ancien et le plus noble. 
ll est né, dit-on, à Atella, entre Naples et Capoue; mais son origine est 
plus haute, et son galbe grotesque se retrouve dessiné sur certains débris 
de la vieille Babylone et de l’antique Égypte. Était-il l’incarnation typique 
des élémens impurs adorés par les croyances païennes, ou bien représen- 
tait-il déjà la négation ironique des idéales destinées promises à l'homme? 
C’est aux souvenirs osques qu’il doit surtout ses habitudes brutales, et aux 
orgies de Caprée, dont il fut le témoin, ses cruautés lascives. Comme Mar- 
doche, il a fait ses classes de bonne heure, et acquis de la vie une rude 
expérience; son enfance a été malheureuse : sa nourrice l'ayant laissé tom- 
ber sur le dos, puis sur le ventre, il en est résulté ces deux bosses qui ne 
l'empêchent pas de réussir auprès des femmes, car il sait être avec elles in- 
solent et caustique. Tout jeune, il avait cette voix de poulet qui lui a fait 
donner son nom (püllus gallinaceus, pulcino, pulcinella), et que la pra- 
tique lui a conservée. Ce qui distingue Pulcinella, c’est son froid égoïsme et 
sa férocité goguenarde. Il est pourtant bonhomme, et il est parfois de belle 
humeur : c’est qu’il vient d’administrer à la morale une volée de coups de 
langue, au commissaire une volée de coups de bâton. A qui croit-il hors de 
lui-même? Il fut un temps où il croyait au diable; mais depuis qu'il l'a 
rossé et que Punch a tué OlA-Nick, il est tombé dans un effrayant scepti- 
cisme et un profond découragement. Les enfans profitent de cet intervalle 
pour l’embrasser. « O Polichinelle, disait Charles Nodier, toi dont la tête 
de bois renferme essentiellement dans sa masse compacte et inorganique 
tout le savoir et tout le bon sens des temps modernes! » 

Les figures secondaires de la comédie improvisée sont innombrables; il en 
est quelques-unes que leur présence habituelle a rendues nécessaires et 
typiques, celles d’abord qui représentent la loi, la force, la justice, la mo- 
rale… et l'hygiène. Les apothicaires et les médecins de Molière sont présens 
à la mémoire de tous; le plus renommé en Italie, c’est le docteur bolonais 
Grazian Baloardo. On voit d'ici Le notaire avec sa perruque à huit mar- 
teaux, sa robe noire, son nez bourgeonné, ses énormes lunettes, sa canne 
d'une main, son portefeuille de l’autre, plume à l'oreille. Alfred de Musset a 
fixé en deux lignes cette figure égrillarde et gourmande dans maître Capsuce- 
falo, le notaire de la charmante comédie de Bettine. Tout cela se complète 
du procureur, du commissaire et du sbire. Une création napolitaine, Tar- 
taglia, résume tour à tour ces différens types. George Sand, dans un de ses 
derniers romans, Daniella, a tracé de Tartaglia comme caractère italien de 
réalité moderne un très curieux portrait. j Ë 
On a vu les pères et les valets, voici les enfans et les servantes. Ici les liber- 
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tés de l’improvisation sont nécessairement contenues en de certaines limites, 
et la part de l'originalité est moins grande. Les amoureux ne se font remar- 
quer que par une nullité profonde. Complétement conduits par leurs valets, 
on pressent qu'ils auront plus tard le sort de leurs pères. Ce ne sont pour Je 
moment que héros de galanteries, pâture d’usuriers, mannequins pavoisés 
de rubans, bourrés de madrigaux et ruisselant d'eaux de senteur. 11 n'en 
faut point tant d’ailleurs pour toucher Clarice et soumettre Lucrèce : « Que 
vous êtes jolie! — Vous êtes bien obligeant. — Oh! point, je dis la vérité. 
— Vous êtes bien joli aussi, vous! — Tant mieux! Où demeurez-vous? Je 
vous irai voir. » Lelio prête-t-il directement le flanc au ridicule : il devient 
alors le beau Léandre, ignorant, maladroit, poltron, recevant à l'endroit 
voulu les coups de pied destinés à Pierrot. Colombine, à laquelle il daigne 
parfois descendre, fait fi de sa noblesse et lui préfère Arlequin. — Naturel- 
lement les filles sont plus intéressantes. Il faut si peu de chose pour compo- 
ser un Caractère de femme à la scène! Avec quelques nuances seulement 
d'Isabelle et de Silvia, Molière fait Agnès et Henriette. — Les soubrettes enfin 
sont vraies maîtresses de Mascarille et vraies filles de Brighella : paysannes 
malicieuses ou confidentes rusées, elles trompent pères, maîtres, tuteurs, 
maris, amans, pour le moindre bijou, que dis-je? pour le seul plaisir de 
tromper. 

Enfin il ne faut pas oublier ce monde si curieux de comparses et de bouf- 
fons qui s’agite au dernier plan, et que Callot a si bien reproduit dans ses 
Petits Danseurs. M. Maurice Sand a rassemblé sur ce sujet de nombreux 
et intéressans détails. On sait que le véritable titre de ce recueil de Callot 
est À Balli di Sfessania (danses fescenniennes). Fescennia, petite ville de la 
Gaule Cisalpine, dont les ruines se voient encore à un quart de lieue de Ga- 
lesa, peut disputer aux traditions grecques et osques, aux influences napo- 
litaines, l'honneur d’avoir répandu dans le nord de l'Italie la commedia dell 
arte. Toujours est-il qu’elle donna naissance à une spécialité de bouffons que 
les Romains appelaient mimi septentrionis, qu’elle inventa un genre de vers 
satiriques, de nature primitive et d'expression grossière, dont Horace a dit: 


Fescennina per hunc inventa licentia morem 


Versibus alternis opprobria rustica fudit. 
. 


Les acteurs fescenniens dansaient presque nus en s’accompagnant de casta- 
gnettes ; ils font suite directe aux acrobates grecs, aux funambules latins et 
aux phallophores de Sicyone. Qui n’a feuilleté les dessins de Callot? Qui ne 
’ se rappelle ces créatures longues et osseuses, vêtues d’habits collans, ces 
mimes barbus enveloppés dans de larges pantalons, portant longue plume 
au chapeau et sabre de bois? Qui ne se souvient de Pasquariello et de Cuco- 
rongna, de Trastullo baisant la pantoufle de Lucia, de Franca-Trippa et de 
Fritellino, qui dansent en s’accompagnant l’un de son sabre de bois, l’autre 
d’une mandoline ? 
Telle apparait au premier coup d'œil l'immense variété de personnages 
qui peuplent la comédie improvisée. M. Maurice Sand les a tous soigneuse- 
ment décrits, en cherchant la raison de leurs mille nuances dans les cir- 
constances locales et aussi dans le jeu varié des bouffons célèbres qui ont 
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tour à tour rempli ces rôles. Un fait digne de remarque, c’est le peu d’im- 
portance du faiseur de libretti à côté du type dramatique et du comédien. 
Toute la part de l’auteur consistait dans un canevas léger que l'acteur dé- 
veloppait à son gré et sans efforts. Il lui suflisait de se laisser aller à l’in- 
spiration du moment, assuré qu'il était, en obéissant à ses seuls instincts, 
de satisfaire un public qui, au lieu de juger, ne demandait qu'à partager la 
sensation. Aussi la supériorité de la commedia dell’ arte sur la comédie noble 
et soutenue réside-t-elle plutôt dans l’interprétation que dans la conception. 
Il n’eût pas fallu à l'Italie moins qu’un Molière pour composer la comédie 
de caractères avec la comédie improvisée. Quelques-uns tentèrent cette dif- 
ficile transformation. Au premier rang, M. Maurice Sand place Angelo Beolco, 
dit Ruzzante (bouffon), qui naquit à Padoue au commencement du xvi: siècle. 
Ruzzante fut-il supérieur à Gozzi comme inspiration humoristique, à Goldoni 
comme fine observation et facilité heureuse? Il est permis d’en douter. Quoi 
qu'il en soit, il faut tenir compte à Ruzzante d’avoir voulu, avec une intelli- 
gence de l’art que ne soupçonnèrent pas ses contemporains, donner à l'Italie 
un théâtre écrit véritablement national. Acteur et auteur, comme Shaks- 
peare et Molière, il fut le premier, avec Calmo et Molino, qui rédigea ces 
improvisations que les autres poètes oubliaient quand ils avaient quitté la 
scène. On sait que les artistes et les jeunes gens nobles se faisaient un hon- 
neur de monter sur les planches et d'y interpréter la commedia dell’ arte. 
Hoffmann, dans un de ses meilleurs contes, nous a montré Salvator Rosa 
jouant, avec quelle verve! le rôle de signor Formica au théâtre romain de 
Nicolo Musso, et il l’a entouré de véritables types scéniques, tels que messer 
Pasquale Capuzzi, le docteur Splendiano Accoramboni, et l’infortuné nain 
Pitichinaccio. Si Ruzzante n'atteignit pas complétement la comédie de ca- 
ractères, il opposa du moins la comédie réelle à la comédie de convention. 
Presque tous ses personnages restèrent au théâtre comme des figures typi- 
ques, entre autres Truffaldin. 

Enfin en 1528 Ruzzante composa sa première comédie en prosé, où chaque 
rôle était écrit dans un dialecte différent. Il y avait là sans doute un grand 
progrès pour l'étude de mœurs et l'observation de la nature, mais n'était-ce 
point aussi enlever à la commedia dell arte le caractère général qui eût pu 
tôt ou tard la transformer? Ruzzante voulait cette séparation complète, car 
il dit lui-même : « Personne ne veut plus parler sa langue, on veut contre- 
faire les Florentins ; c'est comme si moi, qui suis de Padoue, je voulais écrire 
en allemand ou en français. » Ce ne fut du reste que dans les dernières an- 
nées de sa vie, — il mourut à quarante ans, — que Ruzzante eut l’idée d’é- 
crire et de mettre en ordre la plupart de ses pièces. Tempérament mélanco- 
lique et railleur, délicat observateur des nuances, patriote éloquent, Angelo 
Beolco est lui-même un caractère curieux et sympathique. Des éclairs de 
tristesse et de vraie passion viennent illuminer sa gaieté bouffonne. L’obser- 
Yation directe qu'il faisait de la nature lui a inspiré quelques scènes d'une 
vérité et d’une beauté saisissantes. Avec lui, le cœur humain apparaît pour 
la première fois dans les types de la commedia dell’ arte. On peut en juger 
par le dialogue suivant, où l'analyse morale tient la première place. Messer 
Andronico a enlevé au paysan Bilora sa femme Dina. Bilora, qui aime sa 
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femme et la regrette, vient la trouver et lui tient simplement ce langage : 
« Viens-t'en avec moi, sœur de ma foi, et je te tiendrai encore pour bonne 
et chère, comme tu l’étais auparavant. — Bonsoir, me voici, puisque tu m'as 
demandée. Comment te portes-tu? Tu te portes bien ? — Moi? bien, et toi? 
— Avec l’aide du ciel. Je ne me trouve cependant pas trop bien, si tu veux 
que je te dise la vérité. Je suis assommée de ce vieillard! Il est à moitié 
malade, il tousse toute la nuit à m'empêcher de dormir. A toute heure, il 
vient et revient me chercher pour me tourmenter, me prendre dans ses 
bras et m'embrasser. — Eh bien! dis-moi, ne veux-tu pas retourner dans ta 
maison, ou veux-tu rester ici avec ce vieux, dis? — Moi, je voudrais bien 
revenir, mais lui ne le veut pas. Il ne veut pas non plus que tu viennes ici. 
Si tu savais les attentions qu'il a pour moi, les caresses qu’il me fait! Par la 
fièvre! il me veut joliment du bien, et j'ai grandement du bon temps avec 
lui. — Mais qu'importe qu’il ne veuille pas, si tu veux, toi? Je vois bien le 
manége : tu ne le veux pas non plus, et tu me contes quelque mensonge. 
Eh! dis? — Que te dirai-je ? Je voudrais et je ne voudrais pas (vorrde e si 
no vorrae ).» 

Gette scène de Ruzzante rend d’une manière bien pénétrante d'une part 
l'égoïste coquetterie innée aux plus misérables filles d’Ève, de l’autre cette 
douleur naïve et hébétée, ce regret, ce dévouement, ce pardon tacite où se 
condensent évidemment dans leur état embryonnaire tous les sentimens de 
l'homme. Si une pareille douleur fait avec la dignité et la morale des com- 
promis dont la conscience ne peut plus rougir, comme la pente vers le 
meurtre devient facile! Le drame se complète par un monologue où les in- 
décisions et les désespoirs de la créature qui n’a que des instincts sont ex- 
primés dans leur véritable langage. Bilora attend messer Andronico devant 
sa maison. Le tuera-t-il? ne le tuera-t-il pas? Écoutons-le. « Ce vieux a ruiné 
ma vie. Il vaudrait mieux qu’il fût mort et mis en terre. Si j'en croyais ma 
rage, je l'y aiderais bien. J'y pense! quand il sortira de chez lui, je lui dirai 
son fait, et le malmènerai si bien qu'il en tombera tout de suite par terre, 
et alors, moi de taper dessus, en long, en travers, à lui faire sortir les tripes 
et la vie. Oui, mais il criera de peur, si je fais ainsi. Il vaut mieux procéder 
comme les soldats espagnols, il n'aura pas le temps de dire huit paroles. 
Tirons un peu mon coutelas de sa gaîne; voyons si la lame en est luisante. 
Par le cancre! elle ne l’est guère, il n'en aura pas trop peur; mais moi, 
Bilora, je saurai bien lui dire des injures épouvantables. Vieux maudit! 
puisses-tu venir vite! Je te veux d’abord enlever la peau des reins, et je te 
mène et jé t'en donne tant et tant que je t’aurai bientôt tué! Je lui pren- 
drai ses vêtemens, je les emporterai, et pour n'avoir pas à craindre les dé- 
positions, je les vendrai, ainsi que mon manteau, pour acheter un cheval et 
m'en aller bien loin. Je me ferai soldat, je vivrai dans les camps, parce que 
maintenant j'ai horreur de ma maison. Je la cède à qui la veut. Ah! que je 
voudrais qu'il sortit! Chut! le voici! le voilà sorti! Le moment est bon, 
pourvu qu’il ne vienne personne. Il vient! Ah! maintenant il ne m'échappera 
plus! » 

En dehors des souvenirs de la représentation, la commedia dell arte n'a 
cependant laissé dans la littérature italienne aucun de ces monumens du- 
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rables que fonde ordinairement en tout pays l'expression spontanée du génie 
pational. Les types même les plus populaires finissent par être délaissés 
Arlequin, Brighella et le docteur ne se démènent plus guère qu’au milieu 
des fantoccini. Trois types nouveaux ou renouvelés, mais sans grande ori- 
ginalité, occupent aujourd’hui l'Italie : Stenterello à Florence, Meneghino 
à Milan, Gianduja à Turin. Les bouffons créés en France à limitation ita- 
lienne du xvi° au xviu* siècle ne se retrouvent plus que dans les déguise- 
mens de carnaval. Ge n’est pas d’ailleurs sans raison que ces types se mo- 
difient et s'amoindrissent. À mesure que se répand le souffle de la liberté, 
que la civilisation fait des progrès, que les individus apprennent à se con- 
naître et les peuples à se gouverner, la part laissée aux instincts diminue 
chaque jour. Or les types de la comédie improvisée personnifiaient surtout 
les divers instincts soit naïfs, soit artificiels de la nature humaine. Un iné- 
vitable défaut de caractère individuel les transformait peu à peu en abstrac- 
tions incolores. Pour en sauver la monotonie, il ne fallait rien moins que les 
ressources satiriques du génie italien, que sa particulière intelligence de la 
bouffonnerie, qui trouvait dans l'improvisation un moyen d'éviter la censure 
et de braver la persécution politique ou religieuse. Enfin, malgré ce qu’elle 
a de charmant, de curieux et d’humoristique, malgré ce qu’elle prête à la 
connaissance des habitudes intimes de tout un peuple, on peut se demander 
si la commedia dell arte n’a pas exercé sur les destinées de la littérature 
dramatique en Italie une influence regrettable, si la faveur exclusive dont 
elle jouissait auprès du public n’a pas singulièrement contrarié le dévelop- 
pement de la comédie de mœurs et de caractère. Ses masques sont-ils donc 
autre chose que des figures conventionnelles qui, en désignant constamment 
sous le même costume le même vice ou le même ridicule, n’éprouvent à le 
généraliser aucune difficulté? La comédie de l’art fait bon marché de l'har- 
monie, de la vraisemblance et de la progression de l’intérêt dramatique, 
pour s'attacher uniquement à l’imprévu. Les procédés qu’elle emploie se 
dérobent à l'étude pour ne relever que de la fantaisie. De plus, condamnée 
à se renfermer dans les étroites limites de la bouffonnerie, elle se refuse 
toute excursion dans le domaine des sentimens véritablement élevés, véri- 
tablement moraux. Voltaire en avait fait la judicieuse remarque. « Goldoni, 
dit-il à propos de la fameuse apostrophe du Menteur, n’a pu imiter dans son 
Bugiardo cette belle scène de Corneille, parce que Pantalon Bisognosi, mar- 
chand vénitien, le père de son menteur, ne peut avoir l'autorité et le nom 
d'ün gentilhomme. Pantalon dit simplement à son fils qu’il faut qu’un mar- 
Chand ait de la bonne foi. » 

On attribue volontiers à l'influence de la comédie de l’art quelques-uns 
des chefs-d'œuvre de Molière; mais Molière a su simplement faire valoir 
cette forme dramatique et se l’approprier. Attachait-il d’ailleurs une sou- 
véraine importance à ces imbroglios destinés aux divertissemens de la cour? 
Il les écrivait rapidement, et la main du maître ne pouvait faire moins que 
d'y laisser son empreinte. On connaît la réponse railleuse de ce grand gé- 
nie à quelque esprit intelligent qui s'inquiétait sans doute de ces imitations 
italiennes : « J'ai vu le public quitter Le Misanthrope pour Scaramouche, j'ai 
Chargé Scapin de le ramener. » Il n’est donc pas vrai de dire, et le vieillard 





























752 


qui applaudit le premier aux Précieuses ridicules le savait bien, que sans ja 
commedia dell’ arte Molière n'eût pas créé la véritable comédie française, 
Elle n’est pas dans l’#mour médecin ou le Mariage forcé, la véritable co: 
médie française : elle est dans Tartufe, elle est dans le Menteur, elle est 
dans l'étude des caractères, et non pas dans l’adroite mise en scène de sf: 
tuations comiques ou dans le défilé interminable des caricatures réalistes, 
On serait presque tenté de voir un retour direct à la commedia dell arte dans 
cette latitude laissée aujourd’hui à l'acteur de suivre l'inspiration du mo- 
ment, dans ces mouvemens mécaniques et prévus de marionnettes agaçañtes 
qui n’ont ni caractère ni personnalité. Cette fâcheuse tendance est malhey: 
reusement trop visible, et n’a-t-elle pas pour origine l'erreur ou l’orgueil 
de l'écrivain, trop disposé à nous présenter le premier ridicule grossi par 
un acteur vulgaire comme une faculté générale et typique? 

Toutefois, si l'on détourne les yeux de ces tourmens stériles de l’improvi- 
sation moderne, il faut rendre dans le passé pleine et entière justice à la 
comédie de l’art. Reflet capricieux de la plus mobile fantaisie, elle était 
composée d'élémens si subtils, qu'ils pouvaient difficilement se grouper et 
prendre corps dans une œuvre. Avec ces qualités fugitives, avec les attraits 
si fragiles de l’imprévu, elle a gouverné pendant des siècles cette race ar- 
dente, 
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Ce peuple ami de la gaité, 
Qui donnerait gloire et beauté 
Pour une orange, 


cette nation amoureuse des contemplations extérieures, qu’attiraient d’un 
autre côté les formes les plus pures et les plus sévères expressions du beau 
plastique. Mais la meilleure part de gloire de la commedia dell arte, soù 
droit le plus certain à revendiquer dans le domaine de la pensée une place 
supérieure, c’est l'influence qu’elle a exercée sur certaines imaginations# 
Iiluminez un peu son obscur théâtre, et aussitôt vous verrez se grouper au- 
tour d'elle tous les esprits inquiets, toutes les âmes mécontentes de la réa- 
lité, ces poètes, ces musiciens, ces peintres, qui ne peuvent saisir leur idéal 
que dans le rêve et l’hallucination. C’est elle qui leur ouvre les portes des 
régions fantastiques où ils s’égarent; c'est elle qui leur montre, agissant et 
parlant, ces êtres bizarres dont ils soupçonnent les monstruosités morales 
et les difformités physiques. Callot, Charles Gozzi, Hoffmann, ces débauchés 
de la fantaisie, venaient chercher là l'enveloppe matérielle de leurs créa- 
tions, et leur pensée, comme un papillon aux mille couleurs, s'échappait 
féconde et vive de ces chrysalides indécises de la bouffonnerie italienne, 
dont il faut encore une fois remercier M. Maurice Sand d'avoir établi la 
classification et raconté l'histoire avec la verve du peintre soutenue par la 
curiosité de l'érudit. EUGÈNE LATAYE. 


V. pe Mans. 
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